Новелла Мопассана — искусство, которое находится в развитии и крайне тяжело подвергается художественному анализу. В отличие от традиционного западноевропейского рассказа, который происходит от «новостей» итальянских городов, анекдотов с динамическим действием и минимумом описания, новелла Мопассана редко строится на запутанной интриге и содержит неожиданную развязку. Отдавая дань прозе П. Мериме, Мопассан создал другой тип новеллы, которая воссоздает по обыкновению лишь один эпизод человеческого существования без явным образом очерченного финала. Но эти «куски жизни» скрывают объемный художественный пласт, названный со временем «принципом айсберга» или же «подтекстом».
Расхождение сюжета и содержания имеет у Мопассана разнообразные формы. Иногда в новеллу вводится выдуманный рассказчик, который предоставляет рассказу дополнительную объективность. Этот распространенный прием, с блеском разработанный Мериме, имеет у Мопассана свою особенность. Часто его рассказчик — врач, профессиональный знаток «физиологической психологии» и жизни плоти. Влияние натурализма ощутимо и в романе, и в новелле Мопассана. Художник не воспринял, однако, основ натуралистической эстетики о верховенстве «документа», обогащение «правдиво жизненного факта». Хотя в основу многих новеллистических сюжетов и положенны реальные события, Мопассан первоочередное значение предоставлял фантазии и интуиции художника, ведь реализм для него заключался не в «банальном образе жизни», а в оскорблении более полном, чем сама действительность.
Часто встречается у Мопассана и разновидность этой самой осложненной структуры — рассказ-размышление. Так построенное «Ожерелье». Его голый сюжет может натолкнуть на наибанальнейшую мысль о том, что опасно брать взаймы чужую ценность. Однако первая же фраза рассказа содержит элемент обобщения («Это была одна из тех изысканных и волшебных девушек, которые будто по иронии судьбы рождаются иногда в чиновничьих семьях») и дает понять, что рассказанная история — вариант темы о несправедливости мира, в котором блага распределяются не согласно заслугам, талантам и красоте, а согласно богатству или случаю судьбы.
Особым типом мопассановской новеллы является парадоксальная новелла, в которой вывод из сюжета уже не является большей или меньшей частью общего вывода, но специально ему возражает. Так, в новелле «Плетельщица стульев», где немолодой врач повествует историю верной любви, которая длилась пятьдесят лет и оборвалась со смертью бедной плетельщицы стульев, речь ведется не о том, что «только женщины умеют любить», а о победе всеторжествующего денежного расчета над миром чувств. И выраженно это разногласие прежде всего в стиле новеллы, в столкновении лирического и прозаического языка, сдобренного цифровыми перечислениями той цены, за которую аптекарь разрешает себя любить.
Тематическая и структурная сложность новеллы Мопассана, ее философская глубина и художественное совершенство вызвали живые отклики известнейших мастеров — Г. Флобера, Э. Золя, А. Франса.
Написанные в тот же самый период, что и новеллы, романы Мопассана естественно продолжали развитие их тем и приемов. Роман «Жизнь» будто распадается на серию новелл, которые взаимно продолжают одна одну. «Дорогой друг» вырос из рассказа-памфлета. Образы «Монт-Ориоля» напоминают об опыте одновременно создаваемой новеллы характеров в сборниках «Маленькая Рок» («La Petite Rocque», 1886) и «Господин Паран» («Monsieur Parent», 1886). Романы «Сильная, как смерть» и «Наше сердце» перекликаются с поздними символистскими новеллами о мистической природе зла, непознаваемости и нелогичности человеческих поступков. Тем не менее элегические мотивы ощутимы уже и в первом, известнейшем романе Мопассана — «Жизнь». Словами «Истинная правда», взятыми за эпиграф, автор заявляет, что он не стремится к изощренности сюжета, но подает историю обычной человеческой жизни. Неопределенный артикль французского названия произведения — «Une vie» — еще раз подчеркивает, что в романе речь идет о жизни в общем, философском смысле.
На вопрос о том, что такое человеческая жизнь, автор отвечает, прослеживая этапы взросления, разочарований и старение Жанны, связанные с обстоятельствами постепенного упадка дворянского гнезда. Отец Жанны — честный и добрый барон Де Во — задумывает воспитание дочки в духе просветителей XVIII ст. — в непосредственной приближенности к природе, на примерах доброты и великодушия. После выхода из монастыря, где девушка воспитывалась до семнадцати лет, Жанну ждут уютный дом в собственном имении «Осокори», любящие родители, новые впечатления. Мопассан остро ощущает поэзию дворянского быта, красоту рыцарских представлений о чести, обояние свободы обычаев прошлого столетия, в духе которых были воспитаны родители Жанны.
И, однако, сохраняя верность жизненной правде, Мопассан не мог не показать, что время дворянства прошло, что гибель дворянско-помещечьего мира и его культуры, которую уничтожают рыночные отношения, неминуема. В письме к Флоберу Мопассан роптал на трудности создания «переходов» между сценами и определял свою задачу как изображение «однообразного и непрерывного потока жизни».