На пятый день после расстрела Дома Советов все пятеро соучредителей "Дня" — Проханов, Бондаренко, Нефедов, Султанов и я — собрались на явочной квартире у метро "Добрынинская" и единогласно постановили: надо готовить нелегальный выпуск нашей запрещенной газеты.
Спустя неделю восемь полос с фотографиями кровавой бойни в Москве и текстами, раскрывающими жуть госпереворота Ельцина, были сверстаны на компьютерах фирмы прохановских друзей. На полосе первой начинался мой репортаж — "Расстрел напоказ". И тут меня повал к себе домой Проханов и тоном, возражения исключающим, сказал:
— Ты был директором школы и занимался финансово-хозяйственной деятельностью. Ею тебе и впредь занижаться в газете. Вот три тысячи долларов — больше найти не удалось. Возьми их и где хочешь и как хочешь напечатай тираж "Дня" и передай его завредакции Тамаре Са- ценко для распространения.
С пачкой валюты в кармане джинсов и с трубкой верстки газетных полос я подался в типографию подмосковного Красногорска. Показал копию свидетельства о регистрации газеты "Согласие". Поведал, что она давно не входила и теперь ее намерены издавать в 100 тысячах экземпляров.
— Отлично, — мне ответили, — с солидным, выгодным аказом вы к нам пришли.
Я рассчитался за заказ. Бумажные полосы "Дня" под [азванием "Согласие" превратили в металлические платины и поставили на печатные машины. Мне оставалось ишь вызвать грузовик и доставить тираж на квартиру Са- денко. Но кто-то из работяг-печатников показал первые образцы продукции начальству, и машины остановили.
Забрав деньги из Красногорской типографии, я пока- ил в Калугу. Потом в Тулу. Затем в Тверь. В типографи- х этих городов меня с заказом на "Согласие" встречали с аспростертыми объятиями. Но как только видели фото и ексты авторов "Дня" — печатать отказывались. Расстрел ^ома Советов обуял страхом должностных лиц Россий- кой Федерациии.
Товарищи нашего главного редактора Александра Проханова вывели его на телефон Виктора Чикина — редактора белорусской газеты "Мы и время". Тот без всяких колебаний дал "добро" на тиражирование "Дня" под шапкой своего издания. И мы с моим другом Василием Прохановым немедленно выехали в Минск.
Василий там заменил на компьютерной верстке первой полосы "Согласие" на "Мы и время" — и уникальный номер чикинской газеты отправился в типографию Белорусского Дома печати. Но там почему-то его выпуск затормозили. Я напросился под вечер на прием к директору Дома. Он, разложив при мне полосы газеты, стал рассуждать:
— Так, я это напечатаю, ельцинское Министерство иностранных дел России направит ноту главе Белоруссии демократу Шушкевичу, и меня пинком под зад выставят на улицу.
— Вы, — из моих уст вырвалось, — как руководитель типографии не обязаны отвечать за содержание печатающихся у вас газет.
— Да, — наморщился директор, — не обязан. Ну а если — нота с угрозой отключить российский газ нашей республике?
При сей его фразе в кабинет заглянул главный инженер:
— Павел Петрович, сегодня, между прочим, родился дорогой комсомол, который нам дал путевку в жизнь.
Директор расправил морщины на лбу:
— А что ж ты не несешь "Зубровку"?
— Как не несу, — возмутился главный инженер, — одна нога здесь, другая — там.
Сорокаградусная "зубровка" разогрела души двух бывших комсомольских секретарей. Они, выяснилось, к тем, кто разрушил СССР, и к тем, кто ныне пытает граждан ублюдочными реформами в якобы независимых республиках, относились так же, как и я. В конце концов, директор провозгласил:
— Орденоносный ВЛКСМ — не лыком шит. Огонь по пакостной демократии. Крамольный для Ельцина "День" печатать в честь Дня комсомола!
Под стотысячный тираж "Дня" с названием "Мы и время" мы с Василием купили целый купейный вагон в скором поезде Минск-Москва. Молодые друзья Виктора Чикина помогли нам перевезти уйму пачек с газетами из типографии на склад в неприметном дворе, а потом — на площадь перед железнодорожным вокзалом. Оттуда тонны пачек наша компания перегрузила в фургон, которому надлежало развозить по перронам продукты для вагонов- ресторанов. Из фургона пачки были перенесены в зафрахтованные купе, и мы с Василием доставили их на Белорусский вокзал Москвы.
Выход запрещенного "Дня" в любом виде ждали и его читатели, и энтузиасты-распространители в разных городах. Поэтому Тамара Сащенко так успешно распродала тираж "Мы и время", что не только окупила все расходы на его печатание и транспортировку, но и одарила коллектив несуществующей де-юре редакции денежным довольствием. Приличным по той поре.
От погрузок-разгрузок в Минске мне и Василию позволили очухаться. Второй нелегальный номер "Дня" под шапкой "Согласие" поехали издавать в Липецк Евгений Нефедов и Александр Лысков. В тот ноябрьский день
1993- го, когда они укладывали тираж в грузовик, я получил свидетельство о регистрации новой нашей газеты — "Завтра". И с ним, набравшись наглости, поперся в центр Москвы — в переулок напротив Государственной консерватории — в бедствовавшую типографию железнодорожного министерства "Гудок". Заключать договор на печатание свежеиспеченной газетенки. Директор типографии обрадовался деньгам, которые я готов был немедленно внести в кассу, договор подписал и нашими публикациями не поинтересовался. И его, сорокалетнего здоровяка, через пару дней после выхода первого номера "Завтра" уволили "по состоянию здоровья".
Слухи о расправе над директором "Гудка" дошли до типографий городов Центра России. Но не достигли Сибири. Туда мы с Александром Прохановым и полетели — в Красноярск к его друзьям — к первому коммунисту края Владиславу Юрчику и маститому писателю-журналисту Олегу Панченко. По их протекции меня принял директор красноярской типографии, и я вручил ему заявление:
— Прошу напечатать второй номер выходящей в Москве газеты "Завтра" для Сибири и Дальнего Востока.
К заявлению прилагался экземпляр первого номера из "Гудка". И директор запустил наши полосы в печать.
Денег на отправку тиража в Москву из Красноярска в быстром купейном вагоне у меня не хватало. Пришлось арендовать треть багажного вагона, который на разных станциях отцепляют от одного состава и, загрузив, прицепляют к другому и который не за четверо суток доходит до столицы — за семь.
Отправленный мной груз еще был в пути, а я, вернувшись в Москву самолетом, в тесном темном баре Центрального дома журналиста случайно оказался за одним столиком с редактором газеты во владимирском райцентре. И он мне просто так поведал: загибается отменная типография во Владимире — ее огромное здание построили, чтоб печатать все газеты области. Но их тиражи упали в десятки раз, и типография разоряется на платежах за свет- тепло и налогах на имущество и землю.
Утром я рванул в город древних храмов Руси и новейшего полиграфического учреждения. Директор владимирской типографии, услыхав, сколько экземпляров газеты на восьми полосах самого крупного формата мы намерены печатать и сколько за них готовы платить, немедленно полез в шкаф за угощением.
Назначенный Ельциным губернатор Владимирской области — демократ из ящурного института Власов — во имя спасения областной типографии терпел выпуск "Завтра" в подведомственном ему граде. Терпел до конца сентября
1994- го. Номер, посвященный годовщине расстрела парламента, нам во Владимире издать уже было невозможно.
И мы с Василием Прохановым после звонка лидера Компартии Российской Федерации Геннадия Зюганова на его родную Орловщину направились туда.
Появление наше в типографии Орла вызвало переполох. Радостный переполох. Едва могучий Василий поставил крупную сумку с мелкими, добытыми от продажи "Завтра" купюрами на стол в бухгалтерии, все ее сотрудницы с восторгом сбежались их пересчитывать: ага, наконец- то нам выплатят невиданную за два месяца зарплату!
У нас буквально вырвали бумажные полосы "Завтра" и помчались превращать их в пластины для печатания. Как все замечательно!
Сняв с Василием по комнате в гостинице, мы поспали после суматошного поезда, отобедали и стопы направили в главный цех типографии. Там с машин вовсю сходили экземпляры очередного номера "Завтра". И там же, в цехе, я с беспокойством заметил директора типографии, лицо которого при просмотре первого попавшегося ему экземпляра газеты покрывалось красными пятнами.
Подхожу к директору. Он говорит:
— Да, позарился я на выгодный заказ. А зря позарился.
Запахло жареным. В памяти моей всплыла картинка —
как в октябре 1993-го были остановлены печатные машины в Красногорске.
Я пытаюсь успокоить директора:
— Руководитель фракции Компартии в Государственной Думе Зюганов звонил бывшему члену Политбюро ЦК КПСС, вашему нынешнему орловскому губернатору Строеву. Вам же из его администрации сказали, что "Завтра" можно печатать?
— Сказать-то сказали, — закрыв полосы, мрачно изрек директор. — Но какой у вас тут накат на Ельцина — Строев не знает. Ему позвонят из Кремля, спросят, кто страсти против президента тиражирует, — и мне конец. Уволят меня и другой работы не предоставят. Я был завотделом обкома, который возглавлял Строев, и знаю — у
него спина всегда готова гнуться перед вышестоящим начальством.
Картина остановки печатных машин грозила повториться, и я, вдруг вспомнив ситуацию в Доме печати в Минске, молвил директору:
— Вот неподалеку — мой молодой друг Василий. У него — одна нога здесь, другая — там. Если мы ему сейчас шепнем, он стремительно доставит нам коньячку.
— Не надо обременять Василия, — махнул рукой директор. — Зовите его к нам. Коньяк есть у меня в кабинете. Надо успокоиться.
Тираж из Орла мы с Василием привезли не в среду утром, как обычно он доставлялся из Владимира, а к вечеру. У особняка Союза писателей на Комсомольском проспекте нас дожидались около тысячи распространителей "Завтра". И как только я и Василий вышли из кабины фургона, раздались бурные, продолжительные аплодисменты. Почитателей газеты сильно волновало: выйдет — не выйдет ее номер к годовщине расстрела Дома Советов. Он вышел. На том все интересное в истории издания "Дня" — "Завтра" закончилось.
В номенклатурно-мафиозном ельцинском капитализме, против которого мы воевали, с неимоверными усилиями выживали-таки нормально-трудовые частные фирмы. Одна из таких фирм во главе с моим брянским земляком Арсеновым находилась в Твери. Она взяла кредит в 300 тысяч долларов, купила типографскую машину и тиражировала на ней ею же учрежденную газету и прочие местные газеты.
Страшно высокие проценты за кредит заставляли Арсенова со товарищи рыскать в поисках заказчиков в Москве. На прибыльную, но нежеланную в государственных типографиях газету "Завтра" они вышли в тот момент, когда я ломал голову — где печататься после Орла. Арсенов заверил меня: "Будут у вас деньги, будем вас издавать, невзирая ни на что". Мы ударили по рукам.
Раз в полтора-два месяца я приобретал в Москве тонн 20 бумаги, грузил их в нанятый МАЗ и отправлял в Тверь. Больше у меня мороки не было. С Арсеновым мы работали на честном купеческом слове. Иногда я платил ему вперед за типографские расходы, иногда он печатал "Завтра" в долг. Организационных забот у меня поубавилось — времени на писанину прибавилось.
Писал я разное: от репортажей из Госдумы и Совета Федерации до портретов политиков. Писал с убеждением — хоть режим Ельцина и устоял, но земля под ногами его столпов не сегодня, так завтра загорится. Жизнь в стране — все сквернее. Нищета большинства нарастает, а спаянные с властью воры захватывают самую прибыльную собственность, деньги из бюджета и богатеют с каждым днем. Сколько такое можно терпеть?
В оппозиции уличной и парламентской мои публикации знали, и я не раз слышал добрые слова в свой адрес. Нежданно-негаданно интерес ко мне как журналисту снова проявил Сергей Потемкин.
Дня за три до Нового, 1995 года он под вечер застал меня на телефоне в кабинете редакции и через час появился на пороге. С лицом веселым, бодрым, загорелым. Расстегнул дубленку. Мы обнялись, и я показал ему на вешалку:
— Раздевайся.
— Нет, мне нельзя без шубы. — Потемкин снял с плеча сумку. — Сегодня я исполняю обязанности Деда Мороза.
Из сумки он изъял фотоаппарат, диктофон и вручил мне:
— Прими скромные новогодние дары, а в отместку составь компанию. Поедем в ресторан. Хряпнем водки, порубаем, и ты мне расскажешь: какие передряги в политике тут в Москве творились, пока я заштопывал дырки от пуль и накачивал одрябшую мускулатуру на теплых морях.
Благодетеля и благодарного слушателя в лице Потемкина я обрел надолго. Желание внимать моим суждениям про политику и политиков он не потерял ни в 1996-м, когда кандидат оппозиции Зюганов проиграл президентские выборы Ельцину, ни с момента передачи Ельциным Кремля Путину в 2000-м, ни после переизбрания Путина Президентом Российской Федерации на второй срок в 2004-м.
Встречались мы раз пять-шесть в году Обыкновенно Потемкин звонил и предлагал увидеться. Я всегда почти соглашался. Ему потребны были мои комментарии происходящих событий, мне льстило, что они любопытны успешному в бизнесе единомышленнику. Как правило, встречались мы в ресторане на Старом Арбате. Но — не только там.
Я, низкооплачиваемый журналист, пишущий против власти и капитала, никогда не просил у Потемкина материальной помощи. Он сам мне ее оказывал, угадывая мои нужды.
— Ты говорил, что обменял квартиру. Когда на новоселье позовешь? — спросил он меня весной 1998-го.
— Как порядок наведу — через месяц-другой, — ответил я.
— Все ясно, — Потемкин вынул из кармана пиджака кошелек, — у тебя дефицит капвложений.
Денег, им мне всученных, хватило не только на ремонт квартиры, но и на покупку кое-какой мебели.
Новоселья я не устраивал и, стало быть, Потемкина в новое жилище не пригласил. Но однажды в воскресенье он, проезжая мимо неподалеку от моего дома, позвонил и напросился в гости. Пришел, оглядел все в двух комнатках и в большой остановил взгляд на обшарпанном экране и затертых клавишах компьютера на письменном столе:
— И ты нетленные свои статьи настукиваешь на этом допотопном агрегате?
— А на чем же еще?
— Выброси его на помойку. Скоро праздник Троицы, и Святой Дух позаботится о твоем техническом вооружении.
Так у меня появился миниатюрный мощный компьютер-ноутбук с лазерным принтером в придачу.
А чуть позднее Потемкин, молвив, что автомобиль для журналиста — не просто средство передвижения, а средство производства, повелел своему менеджеру заменить мне старенький, вечно барахливший "жигуль" седьмой модели на новый, классом выше — ВАЗ-99.
За все минувшие годы мы никогда в наших разговорах не касались бизнеса Потемкина. Он о нем не говорил, я — не спрашивал. Но мне было совершенно очевидно: при упадке в стране дела у его торгующей продуктами фирмы шли в гору. Он часто менял автомобильные иномарки: "тойоту" на "сааб", "сааб" на "БМВ", "БМВ" на "ауди". Потом оседлал джип — "мерседес-бенц" — и до сих пор с ним не расстался.
Оставив жене с сыном квартиру в Замоскворечье, Потемкин на стыке веков въехал с подругой в купленные им апартаменты в престижном районе Москвы — на углу Тверского бульвара и Малой Бронной. Там я пару лет назад вкушал приготовленные его подругой яства. А недавно он позвал меня в свой новый загородный дом с гектаром сосен на реке Клязьме — в восьми километрах от Московской окружной автодороги. Но мне надо было улетать на Кубань.
Процветал и процветал бизнес моего друга Сереги Потемкина — я считал. До того, как он сегодня со смятением на лице не привез меня в китайский ресторан близь Смоленской площади.
Водку, холодные закуски и сок в кабинет ресторана нам доставили в мгновение ока. Наполняя стопки из графинчика в виде дамского сапожка, Потемкин оживился:
— Знаешь, когда я торговал джинсами в Калининграде, то врезал в кабаке по мордам некоторым хамам. Наряд милиции меня повязал. В камере предварительного заключения со мной сидел седобородый мужик. Смешной такой.
На второй день лишения свободы мои друзья передали мне корзину продуктов — с замаскированной в овощах- фруктах бутылочкой. Я ее обнаружил и говорю седобородому: "Водки хватишь?" Он: "Водки? Ни в коем случае. А водочки — с удовольствием". Взял у меня бутылку и залпом чуть не все содержимое высосал.
Потемкин поднял стопку:
— Так давай, Николай, выпьем не водки, а водочки. Чтоб она не горчила и скрасила мою унизительную просьбу к тебе.
Мы чокнулись. Я, влив в себя огненную водицу, ткнул вилку в салат с вопросом на предмет удивившей меня фразы:
— С какой, говоришь, ты ко мне просьбой?
— С такой-растакой. Узнаешь — но надо закусить и еще водочки тяпнуть.
После третьей стопки Потемкин сказал:
— Выслушай меня, пожалуйста, и постарайся понять. Мой батя держал терминал — принимал грузы из-за границы и отправлял из Москвы контейнеры на все континенты. Доходы он снимал — ого-го! Моей фирме "купи- продай" помогал. Но в семьдесят пять лет батя слег — обмякли сосуды на сердце. Права на терминал переоформили на меня — с мозгами, к международным перевозкам слабо приспособленными. Разбираться с происками конкурентов, таможенниками и прочими чинушами мне было тяжко. И когда батю похоронили, я пошел к главному конкуренту: переключаю на вас клиентов й партнеров за такую- то сумму отступных и сдаю в аренду склады по такой-то цене. Мои условия были приняты. Зачем, думаешь, я тебе это рассказываю?
— Пока не понятно.
— Батины деньги я вложил в производство. В моей фирме был пригрет толковый и порядочный человек — Никитич, который при старом режиме от мартена дошел до стола начальника отдела Министерства металлургии
СССР. Он подбил меня подобрать два лежачих завода и простаивавший горно-обогатительный комбинат. Заводы Никитич запустил, добычу концентрата свинца на ГОКе возобновил. Но везде потребовалось менять оборудование. На громадье наших планов я под залог контрольного пакета акций моих предприятий взял кредит в банке. С легкой душой взял — один миллион долларов. Ровно миллион батя два года назад дал в долг Смиту — своему американскому партнеру по перевозкам. Погашение долга по договору должно было состояться в нынешнем мае — ко Дню пионерии. Но Смит умер вскоре после бати, а его компаньоны то ли с умыслом, то ли по недогляду подставились на контрабанде. Счета их фирмы арестованы, и они ни цента не хотят возвращать. Я нанял юристов. Если они отсудят миллион, то не скоро. А мне возвращать надо кредит — вот-вот. Короче, влип я. Это ты, надеюсь, теперь уразумел?
— Да.
— Поплыли дальше. Тупые клерки в банке даже разговаривать об отсрочке кредита не захотели. Я прорвался к вице-президенту финансово-промышленной корпорации, которому подчиняется мой банк. К Семену Моисеевичу. Прорвался с бухгалтерскими отчетами и договорами на экспорт конденсата: мы способны вернуть все деньги при продлении срока кредита — всего на полгода. От нашего же банкротства банк не выиграет, а лишь геморрой наживет. Семен Моисеевич разумность мной сказанного усек: вопрос о продлении подлежит обсуждению — но после того, как вы побываете у моего коллеги Евгения Петровича — тоже вице-президента, куратора управления общественных связей.
На фига меня послали к начальнику, который с политиками и прессой должен контактировать, я не сообразил. Но куда деваться? Пошел к нему. Евгений Петрович мне сообщает: наша служба безопасности установила, что вы — сын бывшего заместителя министра СССР, и нас очень интересует — нет ли у вас знакомых из кругов высшей партийно-правительственной номенклатуры Советского Союза.
В моей голове мелькнуло: не дурдом ли тут? Допытываться у меня, офицера боевых частей, знакомых из московского света времен моей армейской службы — глупость несусветная. И тут я, идиот, вспомнил: по твоей, Николай, просьбе я не так давно помогал снять офис Вере — внучке члена Политбюро ЦК КПСС. И язык мой — враг мой — промямлил: есть.
Евгений Петрович спросил: могу ли я организовать ему встречу с Верой. Я ответил: попробую.
Их встреча состоялась. А потом Евгений Петрович пригласил меня сюда — вот в этот китайский ресторан, вот в этот кабинет и, дословно помню, сказал: "Благодаря вам, Сергей Григорьевич, нам выпала редкая удача. Вера — тот человек, который нам нужен. Но нуждаемся мы и в услугах еще одного человека — вашего друга журналиста Анисина. Согласится он за вознаграждение исполнить наши пожелания, срок вашего кредита будет продлен немедленно, не согласится — увы.
Потемкин выпалил очередь мата:
— Во всем виноват я сам. Не ляпнул бы про Веру — договорился бы с Семеном Моисеевичем. А теперь быть или не быть моим предприятиям — зависит от тебя.
— А что Евгению Петровичу от меня надобно?
— Не имею понятия. И потому переживаю. У финансово-промышленной группы, где Евгений Петрович — вицепрезидент, — крутая бандитская крыша. Раскроет он перед тобой карты, а ты откажешься иметь с ним дело — и неизвестно, чем все кончится. Хорошо, если только пальцы на руках тебе поломают.
В моих предприятиях — труд отца, на котором он надорвал сердце. Мои предприятия — это вполне приличная зарплата тысячам русских мужиков. Мои предприятия — это поставки дешевых металлоизделий нашим автомобильным и авиационным заводам. Я не хочу терять мои предприятия. Но не хочу и склонять тебя с риском выручать меня. Решай сам: идти или нет на переговоры с Евгением Петровичем? За отказ обиды не будет…
— Поэзия, установил Маяковский, — это езда в незнаемое. Я не пишу стихов, но езда в незнаемое мне не противна. Когда Евгению Петровичу угодно со мной увидеться?
— Сегодня и здесь. Он плохо переносит пробки на выезде из Москвы и в середине недели ночует не на даче, а в квартире неподалеку от китайского ресторана. После 21.00 он может по пути из офиса домой завернуть к нам.
Потемкин вынул из кармана телефон:
— Алло, Евгений Петрович. Мы вас ждем. Через сколько приедете? Понятно.
Красотка-официантка принесла нам с Потемкиным запеченную утку по-пекински. Расправились мы с ней вовремя.
Глава 4 В тени Жданова
Дверь распахнулась, и в кабинет ресторана ступила скала — весь из мускулов, ежиком постриженный молодец. С поклоном головы на толстой шее он изрек:
— Извиняюсь. Встречу ждете?
Друг мой Серега откликнулся неспешно:
— Разумеется, уважаемый.
Молодец исчез, затворив за собой дверь.
— Это, — доложил мне Серега, — охранник того самого вице-президента корпорации, от которого зависит судьба трех моих предприятий.
Снова дверь открылась минут через пять. В кабинет вошел седоватый сухопарый муж в очечках. За ним — умненького вида молодой человек с папками. Серегу вынесло из-за стола к ним навстречу. Он пожал руку тому и другому и тут же оборотил взор сухопарого на меня:
— Познакомьтесь, Евгений Петрович, вот — старинный мой товарищ, Николай Михайлович Анисин, заместитель главного редактора газеты "Завтра". Мы теплую встречу уже малость обмыли и с удовольствием приглашаем вас в нашу компанию.
Сухопарый молча протянул мне узкую ладонь через стол и сел напротив рядом с Серегой. Молодой его спутник положил перед ним две папки и из кабинета удалился, пропустив в двери официантку с подносом. Она поставила Евгению Петровичу чашку чая с лимоном и наполнила его стопку из графинчика чем-то вроде виски.
У нас в стопках была водка. Оставшись втроем, мы опорожнили налитое за сказанное Серегой — за здравие присутствующих — и Евгений Петрович, прихлебывая чай и не глядя на меня, заговорил со мной:
— Дело у нас к вам, Николай Михайлович, непростое. Мне им лично приходится заниматься, и хотя сбор информации по делу ведут мои помощники — главного из них вы только что видели — я счел нужным сам с вами объясниться, ибо вижу проблему во всей полноте.
Манерой разговора Евгений Петрович напоминал степенного чиновника. Лицом же походил на занудно-одержимого ученого, для которого даже мнимый научный успех — превыше всех обывательских услад.
Опустив на стол чашку с чаем, Евгений Петрович раскрыл лежавшую чуть слева от него папку:
— В чем суть дела? Внимания нашей корпорации заслуживает ныне здравствующий гражданин 1915 года рождения. Он доблестно сражался с немецкими фашистами, получил на фронтах четыре боевых ордена и три медали, дослужился до командира полка и после войны был направлен из Германии на учебу в Москву. В военную академию. Вот его снимок той поры. Посмотрите.
Евгений Петрович протянул мне верхний в его первой папке лист. На нем — ксерокопия втрое увеличенной фотографии из личного дела. На фото красовался высоколобый подполковник с добродушным взглядом.
— Фамилия этого офицера, — Евгений Петрович забрал у меня лист с ксерокопией, — Щадов, имя-отчество — Тихон Лукич. Так вот, как-то вечером в феврале-марте 1947-го у Малого театра к подполковнику Щадову подошел майор-летчик. Указал ему на автомобиль ЗИС-110, на котором тогда ездили самые высокие чины. И изрек:
— Вас просят туда пройти.
Подполковник подчинился. Майор подвел его к лимузину, велел занять заднее сиденье, а сам сел за руль. А рядом с ним впереди находился генерал-лейтенант, который, не поворачивая головы к Щадову, стал его допрашивать:
— Какую должность в действующей армии вы занимали зимой 1943 года?
— Командир разведроты.
— Вам приказывали тогда срочно прорываться со своей ротой через линию фронта?
— Так точно.
— С какой боевой задачей?
— Не допустить пленения советского летчика-истре- бителя, самолет которого был поврежден огнем и приземлился на занятом немцами плацдарме.
— Вы справились с задачей?
— Так точно.
— Ее выполнение вам тяжело далось?
— Линию фронта мы миновали почти без потерь, а на плацдарме бой с немецкой группой захвата самолета был трудным.
— Вы видели летчика, которого спасли от плена?
— Никак нет. Я был ранен и, когда его подобрали наши, потерял сознание.
— Так вы не знаете, кто этот летчик?
— Никак нет.
— Ну зато теперь, мой дорогой, — генерал-лейтенант обернулся к подполковнику, — узнаешь. Там был я. Я видел тебя раненым и запомнил навсегда. Поэтому мы сейчас выйдем из машины, обнимемся, а потом ни в какой театр не пойдем, а поедем пить спирт — за тебя и мое спасение.
— Пересказанный мной диалог, — Евгений Петрович взял из папки второй лист бумаги, — записан здесь. Записан нами со слов дружка и одновременно водителя Василия Иосифовича Сталина — некоего Олега Степановича. Он оказался памятливым стариком и не забыл обстоятельств ни первой Василия Сталина с Тихоном Щадовым встречи, ни последующих. Для нас, — рука Евгения Петровича потянулась к очередному листу в папке, — особенно ценно следующее воспоминание деда Олега:
— 9 мая 1947 года Василий Сталин, я и Тихон Щадов попали на праздничный прием, где присутствовал Андрей Александрович Жданов — второй человек в партии и государстве. Василий по просьбе Тихона подвел нас к нему — вот, мол, мои боевые друзья, такие-то и такие-то по именам и фамилиям. И тут между Тихоном и Андреем Александровичем случился разговор:
Щадов. Разрешите, товарищ Жданов, сказать очень личное.
Жданов. По случаю праздника не имею права не разрешить.
Щадов. Когда в 1944-м вы и другие руководители Питера вернули исконные названия 44 улицам и площадям моего родного города, когда я узнал, что, Дворцовая площадь уже не Площадь Рошаля, что, как и прежде, есть Невский проспект, а не Проспект имени Урицкого, мне стало легче воевать. Пусть я погибну, но моя война с немцами не закончится триумфом товарищей рошалей и урицких. Примите, пожалуйста, благодарность русского офицера…
Жданов. Погоди-ка, погоди, подполковник, как, говоришь, твоя фамилия?
Щадов. Щадов.
Жданов. А к такому старорежимному литератору, как Прокоп Щадов, ты никакого отношения не имеешь?
Щадов. Никакого, товарищ Жданов. Никакого, если не считать, что Прокоп Кондратьевич Щадов — мой родной дед.
Жданов. Да, братец, корни в твоих умонастроениях проглядывают. Но, надеюсь, книг-то дедовых, запрещенных после 1917-го, ты не читал?
Щадов. Так точно. Не читал, товарищ Жданов. Я их все основательно дома изучал — и когда был старшеклассником, и когда учился в Московском университете. Я ведь до войны стал, как и дед в свое время, дипломированным историком.
Евгений Петрович положил на стол второй взятый им из папки лист с записью беседы поверх первого — с ксерокопией фото и наконец-то взглянул на меня:
— С сочинениями деда упомянутого подполковника — Прокопа Щадова — вам не приходилось знакомиться?
— Я читал пару переизданных недавно его книг.
— А у нас, — тихо сложил ладоши Евгений Петрович, — есть изготовленная по нашему заказу рукопись с изложением содержания практически всех творений Прокопа Кондратьевича Щадова. Он происходил из семьи южнорусских купцов, которым, надо полагать, приходилось сталкиваться с жесткой конкуренцией еврейских торговцев. Поэтому не удивительно, что в Петербургском университете времен царя Александра студент Прокоп Щадов проявляет интерес к еврейскому вопросу и начинает изучать иврит и идиш. Первые его работы — чистая гебраистика — анализ памятников древнееврейской письменности. Но со временем все написанное им, как вы, наверное, сами могли убедиться, пронизывает лозунг: "Шерше де жюир!" ("Ищите жида!") Наблюдается падение нравов в обществе — "Ищите жида!" Свершаются загадочные и запутанные злодеяния — "Ищите жида!" Происходят финансово-экономические потрясения — "Ищите жида!"
До 1917 года Прокоп Щадов не дожил. А его сын Лука встретил Октябрьскую революцию офицером Генштаба. Ему, казалось бы, предстояло ответить за книги отца перед комиссарами-евреями. Но они не только не поставили его к стенке рядом с теми, кого считали черносотенцами, но и доверили ему довольно видный пост в штабе Красной Армии. Почему?
Лука Прокопьевич написал и издал к 10-летнему юбилею Великого Октября небольшую книженцию о своей военной службе до и после революции. В ней он между прочим упоминает о дружеских отношениях в царские времена с неким унтером Соломоном. Мы навели о нем справки и оказалось, что сей Соломон был крупным иудейским религиозным лидером, авторитетным не только для евреев- сионистов, но и для евреев-коммунистов. И те и другие на Талмуде ведь воспитывались. Дружба с Соломоном, вероятно, и явилась для Луки Щадова своего рода щитом от мести за инсинуации отца в адрес евреев.
В отличие от Прокопа Кондратьевича, Лука Прокопьевич, по всей видимости, на самом деле лично, внутренне не принимал и даже отрицал лозунг "Ищите жида!". Но, тем не менее, книги отца, переезжая из Питера в Москву, он из своей библиотеки не выбросил. В результате наш герой — Тихон Лукич Щадов — получил возможность их изучать, и это обстоятельство перевернуло всю его послевоенную карьеру. Да и всю жизнь после Великой Отечественной.
Изъяв из папки сразу несколько скрепленных вместе листов с текстом, Евгений Петрович снова одарил меня своим лишенным всяких эмоций взглядом:
— Когда Тихон Щадов доложил Жданову, что он — дипломированный историк, Василий Сталин подхватил под локоть своего дружка Олега и увел его знакомить с популярным артистом Андреевым. Короче говоря, наш источник информации в лице Олега Степановича при продолжении разговора Жданова со Щадовым не присутствовал. Но ему известна обращенная тогда к Тихону фраза Жданова:
— Коль ты, подполковник, шибко сведущ в прошлом еврейства, скажи — а в настоящем, сейчас, после того как народы СССР спасли евреев от Гитлера, еврейская проблема у нас в стране может быть успешно разрешена и постепенно сойти на нет?
Ответа Тихона Щадова на этот поставленный Ждановым вопрос, подчеркиваю, Олег Степанович не слышал. Но он прекрасно был осведомлен — какую точку зрения на еврейский вопрос в России-СССР имел Тихон Щадов — и изложил нам ее. Из того обилия слов, что он наговорил в диктофон, мы выбрали ряд наиболее существенных тезисов. Вот, взгляните.
Евгений Петрович вручил мне листы, на первом из которых был заголовок: "РАЗМЫШАИЗМЫЩАДОВА НА ТЕМУ ЕВРЕЕВ". А за сим следовало:
— Дворянство как правящий класс России к 1917 году превратилось в навоз. Ни воли истребить заразу смуты, ни мозгов искоренить реальные причины недовольства народа. Русские буржуа в политике — копия дворян.
Вывод: на свалку истории тех и других списала их же политическая импотенция.
— Рабочий класс Российской империи был жалок по числу, не объединен в профсоюзы и как самостоятельная сила в борьбе за власть несерьезен. Великая же масса крестьянства по природе своей способна быть лишь ведомой в политике.
Вывод: на смену дворянско-буржуазной власти в России чисто рабоче-крестьянская власть прийти не могла.
— Шанс править страной по мандату от рабочих и крестьян имели три партии разночинных интеллигентов — кадеты, эсеры, большевики. Русский трудовой люд сомневался — кому из них отдать предпочтение. Евреи же, сплоченные жесткой племенной дисциплиной, в значительнейшей их части с лета 1917-го заняли сторону большевиков. Наплыв в их партию тьмы нахальных еврейских агитаторов- Горлопанов и безжалостных главарей-палачей позволил большевикам и захватить власть, и сохранить ее в ходе Гражданской войны.
Вывод: рабочие и крестьяне России пошли за той партией интеллигентов, на которую поставил Синедрион — тайные вожди 6-миллионной еврейской общины.
— Они — везде на ключевых ролях. Они — в ЦК партии и в правительстве. Они возглавляют губернии, города и уезды. Они управляют всей финансово-хозяйственной деятельностью страны. Они вершат правосудие. Они представляют Россию-СССР за рубежом. Они делают погоду в культуре, образовании и пропаганде.
Вывод: с Октябрьской революции 1917-го субъектом власти в нашей стране стала нация. Нация евреев.
— Верхушка еврейской власти заняла особняки и дачи дворянской знати, она отдыхала на лучших российских курортах и лечилась в Европе, она пристраивала родственников и соплеменников на самые хлебные должности, она обеспечивала беспрепятственное поступление их детей в вузы. То есть она могла жить в России себе в удовольствие. Но, тем не менее, через Коминтерн, Профинтерн и Мин- внешторг уводила из страны за границу миллионы валюты и сплавляла туда в огромных количествах драгоценности и антиквариат.
Вывод: вознесенные на высокие посты евреи смотрели на Россию-СССР не как на Новую Иудею, не как на свою собственную страну, а как на захваченный в бою город, который не грех пограбить.
— Товарищ Карл Маркс, сам еврей — внук раввина, говорил: "Ревнивый бог Израиля — деньги". Это — правда, но не вся правда.
Деньги — теневая власть. Чин — физически осязаемая власть. Слава — моральная власть. Бог сынов Израиля триедин. И евреи, ставшие к рулю Советского государства, принялись не только негласно соревноваться — кто больше валюты и добра умыкнет за границу, но публично начали яростно выяснять меж собой: кому быть всех главней и знаменитей в России-СССР?
Вывод: драчки за первенство между еврейскими руководителями в разоренной двумя войнами стране неминуемо бы привели к новой смуте в ней, если бы товарищ Сталин политическим мастерством своим не обеспечил их съедение друг друга в сжатые сроки.
— В детстве и юности товарищ Сталин был грузином. Но волею судьбы перевоплотился. Она, судьба, погрузила его в раствор русскости. Сталин, крестьянин Тифлисской губернии по паспорту, из года в год, из десятилетия в десятилетие скрывался в разных городах на подпольных квартирах у русских мещан. Он организовывал забастовки и демонстрации русских рабочих. Он в арестантских вагонах долгие дни и ночи проводил с русскими грешниками и праведниками всех сословий по дороге в се