Почти 20 лет из 40 лет своей жизни Мариам Пертосян писала роман «Дом, в котором…». Всё началось с простой истории: главный герой, мальчик, попадает в новое место, в чужое окружение. По словам Петросян, она придумывала героев, создавала для них ситуации, а дальше они уже действовали сами. Она же с интересом наблюдала за ними. Как говорит сама писательница, герои в её романе живут своей жизнью, не всегда подчиняясь её воле. Сначала она писала для себя, рисовала иллюстрации (Приложение 1), читала отрывки мужу и знакомым, потом книгу все же издали.
Изначально она называлась «Дом, который…». Новое название «Дом, в котором...» предложил один известный поэт. Изначальное было важно для писательницы, потому что обыгрывало образ свифтовского «Дома, который построил Джек». Новое заглавие заметно изменило первоначальный смысл: с образа самого Дома как самостоятельного персонажа акцент переносится вовнутрь Дома, он теперь воспринимается как жилище, в котором происходит что-то интригующее. При переименовании появляется и дополнительный пространственный оттенок. Ещё новое название сразу отделяет Дом от окружающего мира.
Ещё в виде рукописи роман участвовал в премии «Большая книга» и занял 3-е место в номинации «Приз зрительских симпатий». После публикации романа, Мариам Петросян заявила, что новых книг писать не будет, однако в 2014 году была опубликована «Сказка про собаку, которая умела летать». Сейчас она не работает над новыми произведениями, однако, скоро может быть опубликован написанный в 2006 году, но не напечатанный сценарий к не снятому мультфильму «Семирамида», основанному на армянской легенде «Ара Прекрасный и Шамирам».
Внутренний мир романа М. Петросян «Дом, в котором…» состоит из двух частей: Наружности (изображения реального мира) и Дома. Изображение пространства каждой части различно.
Роман начинается с описания места, в котором находится Дом, главный образ всей трилогии. В зависимости от того, кто говорит о нём, повествователь или один из персонажей-рассказчиков, читатель видит Дом либо как самое обычное здание, интернат для подростков-инвалидов, либо как живое существо, имеющее собственные мотивы, и тогда Дом можно рассматривать как одного из героев произведения. На протяжении романа герои движутся от самых поверхностных уровней понимания смысла этого места (тогда оно является школой-интернатом) к самой сути Дома (к Лесу). На каждом уровне воля Дома проявляется по-разному. Дом всячески подсказывает жителям, что они знают ещё далеко не всё. Он подсказывает им, как устроено время, посылая бесхозные вещи и Шакала, который может объяснить им их смысл. Вместе с героями читатель совершает переход от ограниченного стенами жилых комнат и коридоров пространства к пространству Изнанки - особого места, напоминающего действительность за стенами Дома, и далее к таинственному Лесу, который и является душой Дома.
Дом стоит на границе, между новостройками и пустырями, оставшимися от снесённых домов, «на нейтральной территории между двумя мирами»[10]. По мнению Т. Геворкян, такое расположение дома указывает на то, что Дом обособлен не только в пространстве, но и во времени, обращён и к прошлому и к будущему, но выпадает из обоих времён[11]. Место расположения Дома не имеет конкретных координат. По словам Геворкян, М. Петросян изображает его условным, чтобы показать «пограничность» своего романа и этим невольно показывает, что она в равной степени принадлежит русской и армянской культуре. И сам Дом равно принадлежит «изнаночному» миру и Наружности.
Внешне Дом описывается, как трёхэтажное здание, фасад которого смотрит на трассу. Фасад – это «лицо» дома, серое и невыразительное, - таким Дом видится родителям воспитанников и жильцам соседних домов. Однако с внутренней стороны, которая видна обитателям Дома, он расписан яркими красками. Его стены украшены рисунками-символами: бабочками, слонами, мандалами и солнечными дисками. Изнутри Дом все видят по-разному – Курильщик видит в интерьере Четвёртой одушевлённый хаос («свалку, карабкающуюся к потолку»), сам Дом для него неуютен, Сфинкс видит Четвёртую просторной из-за вымышленных пространств персонажей, которые он воспринимает наравне с реальными, его Дом состоит из деталей, хранящих истории, Шакал во всём, что есть в Четвёртой и вообще в Доме видит логику. Табаки и Сфинкс в коридорах всегда замечают и рассматривают рисунки. Сфинкс – потому что ищет информацию об Изнанке. Табаки – потому что сам их рисует и хочет проследить за реакцией на них. Сфинкса интересует смысл рисунков, Шакала – мнение о них, а для Курильщика это в лучшем случае красивые картины. Сначала он видит только огромное количество цветов, потом рисунки Леопарда. Смысл рисунков ему не важен. У каждой вещи в романе есть «изнаночная» сторона, знание о которой не сразу открывается героям, а только тогда, когда Дом принимает их. Они появляются в Доме, живут, привыкая к его традициям, уходят или остаются. Так, одна из традиций — получение клички, которая отныне будет выражать сущность героя. К примеру, один из главных героев сначала будет Кузнечиком, а потом станет Сфинксом. Получение нового имени связано с изменениями в его жизни, меняет его жизненный путь. Получивший имя как бы «обживает» его, срастается с ним. Другая традиция связана не с личной судьбой, а с коллективной: попадая в Дом, большинство новичков попадают в один из отрядов согласно своим склонностям (характеру), но есть и исключения, попавшие в отряд по «потенциальным шансам» попасть в Лес. Названия отрядов «говорящие». Так, жизнь Фазанов расписана по минутам. В Доме их презирают за трусость — Фазаны боятся отступить от намеченного плана, подумать, что есть что-то ещё, кроме расписания. Кроме них существуют Птицы, Псы и Крысы. В Доме есть только один безымянный отряд — 4-й. Если члены других отрядов играют свои роли, ведя себя так, как требует название отряда (Фазаны, например, держатся вместе), то обитатели 4-й — это самостоятельные личности. Их объединяет не то, что они оказались в одном отряде и стали его частью, а то, что у каждого из них свой особый путь. Все три главных героя романа — Курильщик, Сфинкс и Табаки — жильцы 4-й. У каждого из них есть свои взгляды на окружающий мир. На их примере Петросян показывает, как может сложиться жизнь у любого, кто оказывается в Доме. Так, Сфинкс соответствует своему имени — он один из самых мудрых персонажей романа. Он тщательно обдумывает всё происходящее в Доме, из-за чего всегда выглядит отстраненным и обособленным. Сфинкс четко различает свою и чужие судьбы.
Противоположность Сфинкса — это Курильщик, который был Фазаном. Даже оказавшись в 4-й, где каждый, прежде всего, умеет принимать личные решения, Курильщик остается Фазаном. В глубине души он не хочет меняться, надеясь, что за него будут решать другие. Это приводит к тому, что Курильщик так и не поймет самой важной вещи — быть личностью значит брать на себя ответственность, потому что она изменяет человека и делает его свободным
Изменение личностей героев напрямую связано с пространством Дома, через которое Дом выражает свою волю. Так, иерархия всех трёх частей внутреннего пространства Дома — жилого пространства помещений, пространства Изнанки и пространства Леса, позволяет обитателям Дома выбрать то, что нужно и доступно каждому из них. К примеру, если кого-то из них интересует учеба и разборки между отрядами, то для него Дом оказывается обычной школой. Дом «прячет» от них второй и третий планы (Изнанка и Лес). Например, пространство комнаты Фазанов организовано так, чтобы они не отвлекались на посторонние вещи: «Стройные ряды железных кроватей. Белые салфетки на подушках. «Следи за чистотой! Хочешь жить в чистоте — начни со своей наволочки!» Белые тумбочки, одна на две кровати. «Запомни, куда ставишь свой стакан. Обозначь его номером». На спинках кроватей — сложенные полотенца. То же с номерами»[12]. Однако, такой строгий порядок лишает Фазанов свободы выбора и упрощает их взгляд на жизнь, ограничивая ее вещами и повседневными заботами. Другие персонажи получают возможность попасть на Изнанку и в Лес, только если могут вообразить их существование, а также готовы измениться, когда этого потребует Дом. Так, Курильщика Дом не пропускает на Изнанку именно потому, что он не желает по-настоящему меняться, боясь остаться в одиночестве. Для других Изнанка — это мир, похожий на реальный. В Изнанке можно жить годами, работая, заведя семью и друзей. С одной стороны, Изнанка является посредником между Домом и Лесом, с другой, «симулятором» жизни, проверяющим, кто из героев сможет не забыть о конечной цели – Лесе, а кто погрязнет в этой почти Наружной жизни. В Лес попадают избранные, и каждый по-своему видит его и себя в нем. Слепой превращается в волка, Лорда обнимает и успокаивает дерево, но все герои, находясь в Лесу, являются его частью. Пространство Леса и внутреннее «пространство» душ героев становится одним целым. Посещение Леса помогает им понять себя, раскрывает их души, изменяет восприятие. К примеру, Слепой чувствует, что Лес как бы прорастает в Доме. После этого герой принадлежит Серому Дому, и все дороги этого места теперь для него открыты – он может ходить в любые части Дома. Побывавший в Лесу обнаруживает, что на самом деле Лес — это и есть сущность Дома и часть души человека, которая не видна невооруженным взглядом. Интересно, что в традиционном представлении лес — это пространство, которое не обжито людьми. Оно несет опасность и чуждо для человека. С давних пор в сознании людей «лес» был противопоставлен «дому», который являлся центром мира. Петросян, наоборот, делает это «чужое» внешнее пространство самой важной частью внутреннего. Таким образом, писательница показывает, что человеческая душа глубже, чем кажется, а погружение в глубины души приближает человека к пониманию тайн своего внутреннего мира. (Приложение 2)
Следовательно, не каждый из подростков начинает понимать себя, а только тот, кто пройдёт «испытание Домом». Для этого нужно постоянно делать выбор, а это не очень приятно, потому что требует выхода из зоны комфорта, преодоления себя. Но, с другой стороны, это дает им свободу. Условия для такого изменения создает Дом (включая Изнанку и Лес). Пространство Дома подвижно и подталкивает героев к активным действиям.
Внимания заслуживает и сравнение Наружности с Изнанкой. В названии этих частей содержится противопоставление. Изнанка в прямом значении – это обратная сторона, а наружность – внешняя. При этом и изнанка и наружность – это поверхности одного предмета. В действительности Изнанка – это мир, пространство которого устроено так же, как и пространство самой Наружности, но с особым течением времени. В этом детальность изображения Изнанки. Для тех, кто попадает в Изнанку, ее пространство и время выглядят привычно. Жизнь в Изнанке описывается намного подробнее, чем жизнь в Наружности, смысл и цели которой не понятны для героев. Пространство Изнанки тщательно прорисовано - это небольшой город, а пространство Наружности лишь намечено и состоит из нескольких не связанных между собой мест, поэтому для обитателей Дома Наружность выглядит менее реалистичной, чем Изнанка. Этим Петросян говорит, что настоящая жизнь проходит внутри Дома, а не за его стенами.
Таким образом, в романе «Дом, в котором…» есть множество пространств (реальное, фантастическое, социальное, пространство внутреннего мира героев). Их границы подвижны, они накладываются друг на друга. «Живое» пространство Дома состоит из трех частей (дом, Изнанка, Лес), которые изменяют жизнь героев. Пространство Дома устроено так, что у них есть возможность понять свою душу. Устройство пространства в романе «Дом, в котором…» отражает устройство внутреннего мира персонажей.