С.Т. Джоши, Дэвид И. Шульц
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ Г.Ф. ЛАВКРАФТА
Предварительный перевод, часть 6
(текст ещё будет редактироваться)
«Confession of Unfaith, A» / «Исповедь неверующего»
Эссе (2170 слов); вероятно, написано в конце 1921 года. Впервые опубликовано в «Liberal» (Февраль 1922 года); повтор в MW.
Одно из самых значительных, личных и философских эссе ГФЛ, прослеживающее развитие его неприятия ортодоксального Христианства с детства (когда, под влиянием классической мифологии, ему действительно казалось, что он видел дриад и сатиров в лесу возле своего дома) до зрелости.
ГФЛ скопировал большую часть этого эссе в своём автобиографическом письме Эдвину Бэрду, 3 Февраля 1924 года (SL 1.299-302).
Conover, Willis (1920-1996) / Уиллис Коновер (1920-1996)
Поклонник сверхъестественной фантастики, который переписывался с ГФЛ (1936-37).
Коновер хотел издавать фэнзин «Science-Fantasy Correspondent», и попросил ГФЛ внести в него свой вклад. ГФЛ отправил ему стих «Возвращение» (сонет из «Грибков с Юггота»), который появился в первом номере (Ноябрь-Декабрь 1936 года). В номере за Март-Апрель 1937 года вышло стихотворение ГФЛ «На уединенном кладбище Провиденса, где когда-то бродил По».
В конце 1936 года Коновер выразил намерение возобновить публикацию по частям «Сверхъестественного ужаса в литературе» с того фрагмента, который был опубликован последним в «Fantasy Fan»; соответственно, ГФЛ подготовил краткий обзор предыдущих частей. Позднее Коновер опубликовал этот обзор в виде брошюры «Сверхъестественный ужас в литературе», пересмотренный в 1936 году» [Carrollton-Clark, 1974]). Но Коновер так никогда и не продолжил публиковать «Сверхъестественный ужас в литературе», и не прославил портрет ГФЛ в образе джентльмена восемнадцатого века, который Коновер поручил нарисовать Вирджилу Финлею. Портрет появился только на обложке апрельского выпуска журнала «Amateur Correspondent», преемника «Science-Fantasy Correspondent», в 1937 году, его выпустил Корвин Ф. Стикни.
Частично из-за смерти ГФЛ Коновер на много лет потерял интерес к сверхъестественной фантастике. На протяжении большей части своей карьеры он работал в «Голосе Америки». В 1975 году он опубликовал свои изящно напечатанные мемуары «Наконец-то, Лавкрафт» (Carrollton-Clark), содержащие выдержки из писем ГФЛ, адресованных ему, и другие интересные вещи.
Коновер возобновил «Science-Fantasy Correspondent», но выпустил только один номер (1975); тем не менее, он содержал прекрасные мемуары Кеннета Стерлинга «Пещеры, безразмерные для человека» вместе с дополнительными письмами ГФЛ.
См. некролог, «New York Times», 19 Мая 1996 г., Разд. I, стр. 35.
«Conservative, The» / «Консерватор»
Любительский журнал под редакцией ГФЛ (1915-23). Повтор (без сокращений) под названием «Консерватор: полностью» («Necronomicon Press», 1976, 1977); подборки «Консерватор», ред. С.Т. Джоши («Necronomicon Press», 1990).
Журнал состоит из 13 номеров: 1, №. 1 (Апрель, 1915), 8 стр.; 1, № 2 (Июль, 1915), 12 стр.; 1, № 3 (Октябрь, 1915), 16 стр.; 1, № 4 (Январь, 1916), 4 стр.; 2, № 1 (Апрель, 1916), 4 стр.; 2, № 2 (Июль, 1916), 4 стр.; 2, № 3 (Октябрь, 1916), 12 стр.; 2, № 4 (Январь, 1917), 4 стр.; 3, № 1 (Июль, 1917), 4 стр.; 4, № 1 (Июль, 1918), 8 стр.; 5, № 1 (Июль, 1919), 12 стр.; № 12 (Март, 1923), 8 стр.; № 13 (Июль, 1923), 28 стр. [Полное содержание всех номеров см. в сочинении С.Т. Джоши, «Г.Ф. Лавкрафт и Критицизм Лавкрафта: Библиография с примечаниями» (1981), стр. 173-177].
Первый номер был напечатан в неизвестной типографии Провиденса. Следующие пять номеров напечатали «The Lincoln Press» (Альберт А. Сандуски), Кембридж, штат Массачусетс. Следующие три номера – в Провиденсе, а У. Пол Кук напечатал последние четыре.
ГФЛ написал большую часть из первых трёх номеров сам, но впоследствии открыл свой журнал для размещения прозы и поэзии своих коллег, включая Рейнхарта Кляйнера, Винифред Вирджинию Джексон, Энн Тиллери Реншо, Альфреда Галпина, Сэмюэля Лавмэна и других.
Выпуск за Июль 1916 года полностью состоит из эссе Генри Клэпхэма МакГавэка «Американский пролетариат против Англии».
Начиная с Октября 1916 года, ГФЛ учредил рубрику под названием «В кабинете редактора», в которой содержатся некоторые из его самых противоречивых политических, социальных и литературных размышлений.
Рейнхарт Кляйнер рассказывает о своих впечатлениях от первого номера «Консерватора»: «...многие сразу поняли, что о себе дал знать новый блестящий талант. Всё содержание номера, как проза, так и стихи, являются работой редактора, который, очевидно, точно знал, что он хотел сказать, и не менее точно знал, как это сказать. «Консерватор» занял уникальное место среди ценных изданий своего времени и с лёгкостью удерживал его в течение семи или восьми лет, в течение которых он время от времени делал заявления. Его критические высказывания некоторым нравились, других возмущали, но не было сомнений в том, что журнал пользовался всеобщим уважением» («Говард Филлипс Лавкрафт», «Californian» 5, № 1 [лето, 1937]: 5).
Но вклад ГФЛ в выпуски журнала за 1915-1919 годы в целом догматичен, узок и нетерпим; за свои реакционные, расовые взгляды и отношение к литературе его сильно осуждали такие любители, как Чарльз Д. Айзэксон и Джеймс Ф. Мортон. Последние два номера «Консерватора» свидетельствуют о значительном расширении интеллектуальных горизонтов и более глубоком понимании культурных изменений, и тем самым предвещают развитие эстетической и нравственной мысли ГФЛ в последнее десятилетие.
Cook, W[illiam] Paul (1881-1948) / Уильям Пол Кук (1881-1948)
Печатник, издатель и редактор любительской прессы, проживавший в Атоле, штат Массачусетс.; он публиковался под псевдонимом Уиллис Тет Кроссман.
Кук работал Официальным Редактором (1918-19) и Президентом НАЛП (1919-20); он также назначался Официальным Редактором ОАЛП в 1907 году, но ушёл в отставку до конца своего срока. Он редактировал и издавал несколько любительских журналов, в том числе «The Monadnock Monthly», «The Vagrant», «The Recluse» и «The Ghost».
Он встретил ГФЛ в 1917 году благодаря любительской журналистике, Кук согласился печатать «The Conservative» ГФЛ. Его поддержка сыграла важную роль в том, что ГФЛ вернулся к написанию фантастики в 1917 году. Кук написал короткую статью «Фантастика Говарда Ф. Лавкрафта» («The Vagrant», Ноябрь 1919 года) в качестве предисловия к «Дагону» – первой критической статье о рассказах ГФЛ. Он опубликовал множество из ранних сверхъестественных рассказов и стихов ГФЛ в журнале «The Vagrant».
В конце 1925 года он попросил ГФЛ написать эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» для своего журнала «The Recluse» (1927); в 1928 году Кук напечатал рассказ ГФЛ «Заброшенный дом» (отклонён Фарнсвортом Райтом из «WT») в виде страниц небольшого формата; последующий финансовый и нервный срыв Кука, вызванный смертью его жены в 1930 году, помешал превратить эти листы в полноценную книгу. Небольшое количество листов этого издания (всего планировалось 300 экземпляров) позднее переплёл Р.Х. Барлоу; остальные были доделаны издательством «Arkham House» в 1959-61 годах.
ГФЛ гостил в доме Кука в Атоле летом 1928 года, за это время он впитал множество деталей местной истории и знаний, отразившихся в его фантастических рассказах, в частности в «Ужасе в Данвиче».
В 1940-м Кук написал сочинение «Памяти Говарда Филлипса Лавкрафта» («Driftwind Press», 1941), которое он сверстал сам; это по-прежнему, пожалуй, лучшие мемуары о ГФЛ. Его «Призыв к Лавкрафту» («The Ghost», Май 1945 года) предостерегал от искажённого образа ГФЛ, который стал появляться, в основном, из-за публикаций «Arkham House».
См. Р. Элэйн Эвертс, «Человек, который был У. Полом Куком», «Nyctalops» 3, № 2 (Март, 1981): 10-12.
«Cool Air» / «Холодный воздух»
Рассказ (3440 слов); написан, вероятно, в Феврале 1926 года. Впервые опубликован в «Tales of Magic and Mystery » (Март 1928 года); повтор в WT (Сентябрь 1939 г.); впервые в составе сборника – O; исправленный текст в DH; аннотированная версия в An2 и CC.
Рассказчик, устроившись «на скучную и мало оплачиваемую работу в журнале» весной 1923 года, оказывается в обветшалом пансионе, хозяйка которого – «неряшливо одетая пожилая испанка по фамилии Херреро». Живут в таком месте, в основном, малообеспеченные люди, за исключением одного доктора по фамилии Муньос. Это образованный и интеллигентный врач на пенсии, который постоянно экспериментирует с химическими веществами, и настолько эксцентричен, что в своей комнате постоянно поддерживает постоянную температуру в 12 градусов тепла с помощью аммиачной системы охлаждения. Муньос страдает от последствий ужасной болезни, поразившей его восемнадцать лет назад. Ему приходится всё сильнее охлаждать свою комнату, снизив температуру воздуха до минус двух градусов. Когда в разгар лета его аммиачная система охлаждения выходит из строя, рассказчик предпринимает безумные усилия, чтобы починить её, наняв «неопрятного бездельника», чтобы тот доставлял доктору лёд, который требуется ему во всё больших количествах. Но всё оказывается бесполезным: когда рассказчик, бегавший по городу в поисках мастера по ремонту кондиционеров, возвращается, он видит, что в пансионе происходит какая-то паника; бездельник, столкнувшись с каким-то безымянным ужасом, быстро отказался от своей работы по доставке льда. Когда рассказчик входит в комнату Муньоса, он видит «узкую полоску какого-то тёмного студенистого вещества, тянувшуюся из ванной комнаты до двери в прихожую...» и «... След шёл к кушетке и обрывался там окончательно». На самом деле, Муньос умер восемнадцать лет назад и продолжал функционировать с помощью искусственного поддержания жизни.
В этом рассказе есть несколько автобиографических штрихов. Место действия – это особняк № 317 на Западной 14-й улице (между Восьмой и Девятой Авеню) в Манхэттене. В Августе-Октябре 1925 в этом особняке поселился Джордж Кирк, это был одновременно и его дом, и его «Книжный магазин Челси». ГФЛ описывает его в одном письме: «Это типичный Викторианский дом «Эпохи Невинности» в Нью-Йорке: вестибюль, покрытый плиткой, резные мраморные камины, огромные трюмо и каминные зеркала в массивных золочёных рамах, невероятно высокие потолки, покрытые лепным орнаментом, круглые, арочные дверные проёмы со сложными фронтонами в стиле рококо, и все другие признаки Нью-Йоркской эпохи огромного богатства и немыслимого вкуса.
Место жительства Кирка – это большие гостиные на первом этаже, соединённые открытой аркой и имеющие окна только в передней комнате. Эти два южных окна открываются на 14-ю улицу и имеют тот недостаток, что сквозь них проникают шум и голоса с большого перекрёстка, где полно торговцев, множество машин и беспрерывно ездят трамваи (ГФЛ к Лилиан Д. Кларк, 19-23 Августа 1925; ms., JHL).
Прообразом доктор Муньоса, возможно, послужил сосед ГФЛ через дорогу – «довольно известный доктор Лав, сенатор штата и инициатор знаменитого «законопроекта о чистых книгах» в Олбани... очевидно, имеет иммунитет к запаху разложения или не замечает его» (ГФЛ к Б.О. Дуайеру, 26 Марта 1927 г.; AHT).
Даже система охлаждения на основе аммиака имеет автобиографический источник. В Августе 1925 года тётя ГФЛ Лиллиан рассказала ему о посещении театра в Провиденсе, на что он ответил: «Рад, что вы не отставали от компании Альби, хотя удивились, узнав, что в театре жарко. У них установлена прекрасная аммиачная система охлаждения, и если они её не используют, то это может быть только из-за ничтожного чувства экономии» (ГФЛ к Лиллиан Д. Кларк, 7 Августа 1925 г.; ms., JHL).
ГФЛ заявлял, что вдохновением для рассказа послужило не произведение Э. По «Правда о том, что случилось с мосье Вальдемаром», как можно было ожидать, а «Повесть о белом порошке» Мейчена (ГФЛ к Генри Каттнеру, 29 Июля 1936 г.; «Письма Генри Каттнеру [«Necronomicon Press», 1990], стр. 21). В повести Мейчена несчастный студент невольно принимает наркотик, который превращает его в «...чёрное, вязкое, вонючее месиво. Оно гнилостно разлагалось, таяло и пульсировало, клокоча жирными гнилостными пузырями, как кипящая смола».
WT отклонил «Холодный воздух» в Марте 1926 года, возможно, потому, что ужасный финал рассказа привлёк бы внимание цензоров, как это случилось с «Любимыми мертвецами».
Это был один из восьми рассказов, которые ГФЛ представил в конце 1927 года журналу «Tales of Magic and Mystery», в котором платили мало, и просуществовал журнал недолго. ГФЛ получил за «Холодный воздух» 18,50 долларов.
См. Берт Атсма, «Жизнь в заёмное время: взгляд биолога на «Мосье Вальдемара» и «Холодный воздух», Crypt № 4 (Пасхальная неделя, 1981): 11-13; Уилл Мюррей, «Заметка о «Холодном воздухе», Crypt № 28 (Святки, 1984): 20-21.