Ill. После Горького я первый человек




 

 

Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный стол.

Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два человека. Один

высокий, очень молодой в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они были

белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и мешок. Другой - седоватый

старик с живыми, чуть смеющимися глазами был в папахе, солдатской шинели. На

ней не было места без дыры и карманы висели клочьями. Обмотки серые и

лакированные, бальные туфли с бантами.

Потухшим взором я обвел лица, затем стены, ища двери дальше. Но двери

не было. Комната с оборванными проводами была глуха. Tout. Как-то

косноязычно:

- Это... Лито?

- Да.

- Нельзя ли видеть заведующего?

Старик ласково ответил:

- Это я.

Затем взял со стола огромный лист московской газеты, отодрал от нее

четвертушку, всыпал махорки, свернул козью ногу и спросил у меня:

- Нет ли спичечки?

Я машинально чиркнул спичкой, а затем под ласково-вопросительным

взглядом старика достал из кармана заветную бумажку.

Старик наклонился над ней, а я в это время мучительно думал о том, кто

бы он мог быть... Больше всего он походил на обритого Эмиля Золя.

Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. Кончили и

посмотрели на меня как-то растерянно и с уважением.

Старик:

- Так вы?.. Я ответил:

- Я хотел бы должность в Лито.

Молодой восхищенно крикнул:

- Великолепно!.. Знаете!..

Подхватил старика под руку. Загудел шепотом: ду-ду-ду... Старик

повернулся на каблуках, схватил со стола ручку. А молодой сказал

скороговоркой:

- Пишите заявление.

Заявление было у меня за пазухой. Я подал.

Старик взмахнул ручкой. Она сделала: крак! и прыгнула, разорвав бумагу.

Он ткнул ее в баночку. Но та была суха.

- Нет ли карандашика?

Я вынул карандаш, и заведующий косо написал:

- Прошу назначить секретарем Лито. Подпись.

Открыв рот, я несколько секунд смотрел на лихой росчерк. Молодой дернул

меня за рукав:

- Идите наверх, скорей, пока он не уехал. Скорей.

И я стрелой полетел наверх. Ворвался в двери, пронесся через комнату с

женщинами и вошел в кабинет. В кабинете сидящий взял мою бумагу и черкнул:

"Назн. секр." Буква. Закорючка. Зевнул и сказал: вниз.

В тумане летел опять вниз. Мелькнула машинка. Не бас, а серебристое

сопрано сказало: Мейерхольд. Октябрь театра...

Молодой бушевал вокруг старого и хохотал:

- Назначил? Прекрасно! Мы устроим! Мы все устроим!

Тут он хлопнул меня по плечу:

- Ты не унывай! Все будет.

Я не терплю фамильярности с детства и с детства же был ее жертвой. Но

тут я так был раздавлен всеми событиями, что только и мог сказать

расслабленно:

- Но столы... стулья... чернила, наконец!

Молодой крикнул в азарте:

- Будет! Молодец! Все будет!

И, повернувшись в сторону старика, подмигнул на меня:

- Деловой парняга! Как он это про столы сразу! Он нам все наладит!

 

Назн. секр. Господи! Лито. В Москве. Максим Горький... На дне.

Шехерезада... Мать.

 

Молодой тряхнул мешком, расстелил на столе газету и высыпал на нее

фунтов пять гороху.

- Это вам. Четверть пайка.

 

IV. Я включаю Лито

 

 

Историку литературы не забыть:

В конце 21-го года литературой в Республике занимались три человека:

старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а незнакомый мне),

молодой (помощник старика, тоже незнакомый - стихи) и я (ничего не писал).

Историку же: в Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни

лампочек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было.

И я. Да, я из пустоты достал конторку красного дерева, старинную. В ней

я нашел старый, пожелтевший золотообрезный картон со словами: "...дамы в

полуоткрытых бальных платьях. Военные в сюртуках с эполетами; гражданские в

мундирных фраках и лентах. Студенты в мундирах. Москва, 1899 г.".

И запах нежный и сладкий. Когда-то в ящике лежал флакон дорогих

французских духов. За конторкой появился стул. Чернила и бумага и, наконец,

барышня, медлительная, печальная.

По моему приказу она разложила на столе стопками все, что нашлось в

шкафу: брошюры о каких-то "вредителях", 12 номеров петербургской газеты,

пачку зеленых и красных билетов, приглашающих на съезд губотделов. И сразу

стало похоже на канцелярию. Старый и молодой пришли в восторг. Нежно

похлопали меня по плечу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой, она за столом. Я

читал "Трех мушкетеров" неподражаемого Дюма, которого нашел на полу в

ванной, барышня сидела молча и временами тяжело и глубоко вздыхала.

Я спросил:

- Чего вы плачете?

В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промолвила:

- Я узнала, что вышла замуж по ошибке за бандита.

Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы меня изумить

после этих двух лет. Но тут... тупо посмотрел на барышню...

- Не плачьте. Бывает.

И попросил рассказать.

Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла замуж за студента,

сделала увеличительный снимок с его карточки, повесила в гостиной. Пришел

агент, посмотрел на снимок и сказал, что это вовсе не Карасев, а Дольский,

он же Глузман, он же Сенька Момент.

- Мо-мент... - говорила бедная барышня и вздрагивала и утиралась.

- Удрал он? Ну и плюньте.

Однако уже три дня. И ничего. Никто не приходил. Вообще ничего. Я и

барышня...

Меня осенило сегодня: Лито не включено. Над нами есть какая-то жизнь.

Топают ногами. За стеной тоже что-то. То глухо затарахтят машины, то смех.

Туда приходят какие-то люди с бритыми лицами. Мейерхольд феноменально

популярен в этом здании, но самого его нет.

У нас же ничего. Ни бумаг. Ничего. Я решил включить Лито.

По лестнице поднималась женщина с пачкой газет. На верхней красным

карандашом написано: "в Изо".

- А в Лито?

Она испуганно посмотрела и не ответила ничего. Я поднялся наверх.

Подошел к барышне, сидевшей под плакатом: "секретарь". Выслушав меня, она

испуганно посмотрела на соседку.

- А ведь, верно, Лито... - сказала первая.

Вторая отозвалась:

- Им, Лидочка, есть бумага.

- Почему же вы ее не прислали? - спросил я ледяным тоном.

Посмотрели они напряженно:

- Мы думали - вас нет.

Лито включено. Вторая бумага пришла сегодня сверху от барышень.

Приносит женщина в платке С книгой: распишитесь.

Написал бумагу в хозяйственный отдел: дайте машину.

Через два дня пришел человек, пожал плечами:

- Разве вам нужна машина?

- Я думаю, что больше чем кому бы то ни было в этом здании.

Старик отыскался. Молодой тоже. Когда старик увидал машину и когда я

сказал, что ему нужно подписать бумаги, он долго смотрел на меня пристально,

пожевал губами:

- В вас что-то такое есть. Нужно было бы вам похлопотать об

академическом пайке.

Мы с женой бандита начали составлять требовательную ведомость на

жалованье. Лито зацепилось за общий ход. Моему будущему биографу: это сделал

я.

 

V. Первые ласточки

 

 

Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. Тихо сказал:

Шторн.

- Чем могу вам служить?

- Я хотел бы получить место в Лито.

Я развернул листок с надписью: "Штаты". В Лито полагается 18 человек.

Смутно я лелеял такое распределение:

Инструктора по поэтической части:

Брюсов, Белый... и т. д.

Прозаики:

Горький, Вересаев, Шмелев, Зайцев, Серафимович и т. д.

Но никто из перечисленных не являлся.

И смелой рукой я черкнул на прошении Шторна: "пр. назн. инстр. За

завед." Буква. Завитушка.

- Идите наверх, пока он не уехал.

Потом пришел кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцев.

- Идите наверх, пока он не уехал.

Из Сибири приехал необыкновенно мрачный в очках, лет 25, сбитый так

плотно, что казался медным.

- Идите наверх...

Но он ответил:

- Никуда я не пойду.

Сел в угол на сломанный, шатающийся стул, вынул четвертушку бумаги и

стал что-то писать короткими строчками. По-видимому, бывалый человек.

Открылась дверь и вошел в хорошем, теплом пальто и котиковой шапке

некто. Оказалось, поэт. Саша.

Старик написал магические слова. Саша осмотрел внимательно комнату,

задумчиво потрогал висящий оборванный провод, заглянул зачем-то в шкаф.

Вздохнул.

Подсел ко мне - конфиденциально:

- Деньги будут?..

 



Поделиться:




Поиск по сайту

©2015-2024 poisk-ru.ru
Все права принадлежать их авторам. Данный сайт не претендует на авторства, а предоставляет бесплатное использование.
Дата создания страницы: 2016-08-07 Нарушение авторских прав и Нарушение персональных данных


Поиск по сайту: