Эдна Фрай
Дневник миссис Фрай
предоставлено правообладателем https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2554205
«Миссис Фрай «Дневник миссис Фрай»»: «Фантом Пресс»; Москва; 2011
ISBN 978‑5‑86471‑604‑5
Аннотация
Эдна Фрай, верная жена национального достояния Британии, мать его пятерых, шестерых, а то и семерых детей, допускает нас в эксклюзивном порядке в тайную жизнь Стивена Фрая – бабника, мойщика окон, забулдыги и страстного поклонника кебабов под караоке. Дневник вместил год жизни этой простодушной жены знаменитости, из него вы узнаете всю правду, которую долгие годы скрывал Стивен Фрай, все детали его скандальных ночных утех, ужасающие подробности его отвратительного характера. А еще милая Эдна даст весьма полезные советы, как укрощать мужа и детей, а также поделится 100 и 1 секретным рецептом прекраснейших блюд из консервированного мяса. Это, безусловно, самый смелый, самый откровенный, самый душераздирающий и, конечно, самый секретный личный дневник. Ведь недаром на твиттер‑блог, которому эта великая женщина поверяет свои тайны, подписано более 3 000 000 человек.
Эдна Фрай
Дневник миссис Фрай
Об авторе
Эдна – преданная жена Стивена Фрая и мать его разнообразных детей.
С думой о тебе, Стивен, и о счетах
Предисловие
Я всегда радовался тому, что у моей жены есть хобби. Правда, я думал, она увлекается рукодельем. У меня и в мыслях не было, что Эдна пишет книгу. Однако написала, причем не стуча по клавиатуре, но орудуя иголкой с ниткой – просто из скромности и чувства приличия, – и это лишний раз свидетельствует о целеустремленности и силе ее характера. Не стану делать вид, будто дневник Эдны меня порадовал, но и не стану отрицать – я горд. Страшно горд. Хотя, если сочинительство разовьется у нее в привычку и она примется разъезжать по потогонным книжным презентациям, кто же тогда будет вести хозяйство, кормить детей? Но все равно, я горд. Сколько удовольствия я получил и слез пролил, глядя, как мою жизнь выставляют напоказ в самых безжалостных подробностях, об этом я предоставляю судить читателю. Но я горжусь, да, горжусь‑таки этой доброй женщиной. Храни ее Господь.
Стивен Фрай
Январь
1‑e, суббота
1 января всегда одно и то же: холод, слякоть, по телику ничего, а Стивен с головой в унитазе, и его выворачивает заглавной темой из «Доктора Живаго». Точно день сурка – «время приде‑е‑ет, мы будем пе‑еть опять». Кажется, он провел ночь на парковке садо‑мазо клуба в бессознательном состоянии. А когда поутру заявился домой, пришлось выложить 50 фунтов за то, чтобы ему сняли прищепки с сосков.
Написала наши новогодние обещания. Я обязуюсь проявлять еще больше терпения и понимания, чем уже проявляю, а Стивен прекратит грязно ругаться А заодно завяжет с кебабами. И с караоке. И с текилой. И с этой, из дома № 38. Теперь осталось лишь заставить Стивена подписать бумагу, пока он окончательно не пришел в себя. Спасибо «Гражданской помощи». Я и знать не знала, что существует такая вещь, как брачный контракт задним числом.
2‑e, воскресенье
У «Анилингуса с сыновьями» началась распродажа. Урвала кое‑что в качестве подарков на «после Рождества». Перчатки‑щекоталки Стивену‑младшему – девочкам из его класса должно понравиться, а крошке Бранджелине игровую приставку «Каа Пуу». Вроде бы она точно такая же, как «Пии», только на этой играют сидя.[1]
3‑е, понедельник
Наконец‑то дети отправились в школу. Или в игротеку. Уж не знаю, куда они там ходят с понедельника по пятницу. А муж этой, из дома № 38, опять уехал, и Стивен тут же рванул на работу мыть окна.
Утром от души напилась чаю с печеньем и Джереми Кайлом. У него в шоу была женщина, которая 16 лет прожила с мужем и только сейчас поняла, что он – гей. В это трудно поверить! Кстати, у нас ведь скоро шестнадцатая годовщина свадьбы. Надо же, какое совпадение. Лично я считаю, что когда у супругов разные интересы, то и брак будет удачным. Я стряпаю, балуюсь керамикой и обожаю романы 19 века, а Стивена не оторвать от журналов для взрослых.
4‑е, четверг
Утром посидела за чашечкой кофе в «Каппа Кабане» с миссис Нортон и миссис Уинтон. В этом кафе особый колумбийский сорт кофе, вроде бы хозяйка напрямую импортирует его из Боготы. Раз в неделю курьер привозит ей свежую партию зерен. Правда, на мой вкус, тамошний кофе слишком резкий, хотя бодрости прибавляет несомненно. Чаще я заказываю кофе без кофеина, но, как ни странно, эффект тот же.
Потом заглянула в «Страну еды». Вот уж поистине «женское счастье», реклама не врет. У них самые низкие цены в нашей округе и широчайший выбор пищевых добавок и всякой химической продукции, такого больше нигде не найдешь. При нашем скудном семейном бюджете это очень помогает. Впрочем, сколько бы у нас ни было денег, продукты я все равно покупала бы здесь: Стивен не переваривает еду для гурманов.
СПИСОК ПОКУПОК:
«Спам»[2]– большая упаковка
Фруктовый сок
Неужели сегодня без пива?
Мыло (не обязательно)
Зеркальное покрытие для потолка в спальне
5‑е, среда
Двенадцатая ночь, конец Рождеству. Сняли украшения. То есть я сняла. Если бы я стала дожидаться Стивена, то представляю, как дом выглядел бы в июле – стриптиз‑клубом для эльфов. Стивен три года собирал книжную полку. Наверное, еще через три он поставит на нее первую книгу.
6‑е, четверг
Господи, нашли время отключать электричество! Мы со Стивеном заледенели, в нашей спальне как в морозилке. К счастью, дети не жалуются. Мы никогда не включаем обогреватель в их комнатах, иначе они не поймут, как же это здорово – выйти на улицу. Холод вынудил Стивена отправиться на работу, а я весь день просидела в бунгало миссис Уинтон. Она взахлеб рассказывала о новой гадалке в клубе «Рейки». Сперва гадалка делает тебе интенсивный массаж головы, а затем читает твое будущее по перхоти. Я бы не отказалась от массажа головы – но ведь для этого надо сначала снять шляпку!
7‑е, пятница
В «Сомбреро» устраивают текила‑караоке, все поют, раздевшись до пояса, и скачут на механическом быке. Со Стивеном я туда никогда не хожу. Потому что ужасно переживаю, когда он выступает. К тому же трудно найти няню на вечер, особенно с появлением закона об антиобщественном поведении. Ох уж этот ЗАП, тишины им подавай… Сегодня региональный четвертьфинал. Но если Стивен затащит на быка Леди Iàry она пропала, а мне придется довольствоваться лишь половиной дома…
Время за полночь, а Стивена нет как нет. Но мне ли не знать, где он: в клубе – празднует или горе заливает. Только бы он опять не понабрался каких‑нибудь диких идей. На прошлой неделе пристал ко мне: давай попробуем с бинтами – кто‑то внушил ему, что ограниченная подвижность в супружеских утехах сильно меняет дело. Не сказать, чтобы я заметила разницу. Разве что коленку о буфет расшибла, а Стивену пришлось покупать новый велосипед. Теперь я думаю, что глаза надо было завязывать кому‑то одному.
8‑е, суббота
О боже. Вчера вечером Стивен опять намазал свое «это самое» суперклеем. Я бы и рада кому‑нибудь об этом рассказать, но на моих устах печать.
9‑е, воскресенье
Типичное воскресное утро. На сей раз Стивен вообразил себя Рудольфо Валентино и давай зазывать меня в «шатер любви». Под обычную простыню, разумеется, но Стивена было не унять. Когда же он покончит с этими дурацкими ролевыми играми! Если не врач с медсестрой, то гладиатор и рабыня или инструктор по аэробике с региональным директором по городскому планированию. На прошлой неделе он захотел, чтобы мы поиграли в менеджера игротеки и развязную школьницу. Так‑так, подумала я. Ну да где наша не пропадала…
Днем уговорила Стивена свозить меня в ИКЕА – сказала, что это такое подразделение «Эппл».[3]К сожалению, у Стивена там случился приступ паники. Я и забыла о его клаустрофобии. И о том, как он боится всего шведского. А все потому, что когда‑то, давным‑давно, он застрял в лифте с группой «АББА».
Стивен два раза прыснул в рот из ингалятора и сжевал половину моего валиума. Хорошо хоть, мы не поехали на «вольво» моей сестры… Но нет худа без добра: мне с лихвой хватило времени, чтобы найти то, зачем я на самом деле туда поехала, – колпак на чайник (или, как они его называют, «шерстяное навершие») и очаровательную лампу («светоноситель») на прикроватную тумбочку. Забавно, лампа нашлась прямо рядом с футоном («Отпад»), на котором заснул Стивен.
10‑е, понедельник
Сказали Стивену‑младшему что мы его усыновили. На самом деле это не так, но по телевизору совершенно нечего было смотреть.
11‑е, понедельник
Прочла статью о том, как некоторые отчаявшиеся женщины непрерывно стряпают, чтобы компенсировать недостаток… э‑э… супружеских шалостей. Какая глупость!
Сегодня готовила одно из моих любимейших блюд. Привожу рецепт:
Сочный спам‑огузок
Блюдо чрезвычайно полезно для здоровья, насыщает и необыкновенно расслабляет.
Ингредиенты в расчете на одну порцию:
1 большая банка «спама», открыть
Нежнейшее оливковое масло
500 мл взбитых сливок
2 лимона сорта «Пикантные»
Ямайский перец
Тесто, тщательно раскатанное
2 дюжины устриц
1,5 литра вина «Слеза монахини»
1. Поставьте стиральную машину на «отжим».
2. Осторожно выньте мясо из банки и на плоской поверхности придайте ему форму: мните и пощипывайте, пока слегка не разрумянитесь вместе с мясом.
3. Добившись нужной длины и толщины, выложите мясо в глубокую емкость. Готовьте не спеша, медленно добавляя жару, пока деликатес не затвердеет снаружи и не даст сок. Решительно вотрите масло для поддержания оптимальной влажности.
4. Вылейте в миску сливки и взбивайте до головокружения, добавляя по капле сок «пикантных» лимонов. Покройте мясо сливками, а сверху тестом.
5. Плотно оберните кусок тестом, энергично встряхните, чтобы все там хорошенько пропиталось соками. И оставьте на плите, пусть себе жарится. А сами тем временем пейте «Слезу монахини» и закусывайте устрицами, прислонясь к включенной стиральной машине, – так вы и мясо дойдете до кондиции одновременно.
6. Подавайте с брокколи, молодым картофелем и сигаретой.
12‑е, среда
Вечером ходили в кино. Долго выбирали между фильмом Вуди Аллена и «Аватаром». Но я эти идиотские очечки уже видеть не могу, так что смотрели «Аватара».
13‑е, четверг
Бранджелина – такая умница. Сегодня в школе они играли в свадьбу. Бранджелина была невестой, ее лучшая подружка Латойя – свидетельницей, одноклассник Шейн играл жениха (вид у него был слегка растерзанный после вчерашней игры в предсвадебный мальчишник), завуч мисс Морган заключала брак, а школьный нотариус составил брачный контракт. У них даже был профессиональный фотограф. Ну, не совсем профессионал, скорее энтузиаст‑любитель. Своим очень длинным объективом он потрудился на славу. Правда, снимки выглядят так, будто все происходит за решеткой, но это мелочи. Приятно, когда дети развивают свое воображение. На следующей неделе они играют в развод.
14‑е, пятница
Только что обнаружила в кармане Стивена упаковку с маленькими голубыми пилюлями. Велела ему крепко подумать, стоит ли их принимать.
15‑е, суббота
Сегодня день рождения близнецов. К сожалению, мы не успели забронировать места в «Сооруди медведя» и отправились в «Сделай куклу». Зап и Тап отлично повеселились. Клуб украсили воздушными шариками всех цветов радуги и нам на радость их протыкали. Организаторы оказались на высоте, с чувством исполнив «С днем рожденья тебя», «Автобус пых‑пых» и «Эскимоску Нелл».[4]Потом устроили развивающие игры – «Вышибалы», «Испорченный телефон», но всех покорил клоун Бубу своими чрезвычайно креативными и анатомически достоверными надувными животными.
Перекусив за праздничным столом, дети надували каждый свою куклу, им даже разрешили выбрать цвет для ее суперреалистичных волос. Два часа пролетели незаметно – Стивену особенно понравилась белка Салли, которая умеет раздеваться, – и мы пошли домой, унося сумку, полную необычных и чудесных игрушек. Незабываемые впечатления!
16‑е, воскресенье
День отдыха и расслабления. Не забыть поблагодарить миссис Уинтон, это она присоветовала мне фэн‑шуй. И правда помогает! Я стала намного спокойнее с тех пор, как мы переставили кровати детей в гараж.
17‑е, понедельник
Обедала с миссис Нортон в новом вегетарианском ресторане «Дебби делает салат» – роскошное заведение. Однако я услышала от миссис Нортон очень странную вещь. Вчера вечером она смотрела телевизор и увидела человека, как две капли воды похожего на Стивена. И не в «Осторожно: преступник!» или «Полиции», не в «Льготах обманом» или «Законе и порядке». Но в какой‑то интеллектуальной передаче, кажется, под названием «Кью‑Ай».[5]Вроде бы этот малый – ведущий. Не забыть взять пульт и прочесать каналы.
Решила отдохнуть от кухни и заказать еду на дом. Не судьба. Позвонила в пиццерию «Домино», но у них некому было доставить заказ. Сказали, что с одним из посыльных произошел несчастный случай. Он упал, сбил с ног другого посыльного, тот следующего и так далее…
18‑е, вторник
Родительское собрание у Стивена‑младшего. Как приятно было снова увидеть его учительницу, мисс Вулли, после ее долгого отсутствия. Она и впрямь выглядит много лучше. И тик ей почти удалось унять. Мисс Вулли страшно довольна успехами Стивена в этом году – или, по крайней мере, за последние две недели, что она его учит. Впрочем, она заметила, что у него кое‑какие трудности с английским, но с этим ничего не поделаешь: в отца пошел. Она также сказала, что у него небольшие проблемы с математикой. И с географией. И с историей. И с естествознанием. Но у него выходит твердая тройка по металлообработке и домашнему насилию,[6]и ему раньше всех поставили СДВГ,[7]чем я ужасно горжусь. Беседа с учительницей протекала плавно – совсем не так, как плавает Стивен‑мл., барахтаясь на одном месте, – пока мисс Вулли не заметила, что учеба моего сына и поведение в целом могли бы улучшиться, если его перевести на более сбалансированную диету. Боюсь, что было дальше, я помню плохо.
19‑е, среда
Опять повидалась с мисс Вулли. Палата у нее просто замечательная – симпатичные обои. Не знаю, что на меня нашло. Принесла ей целую коробку моих фирменных пирожных «брауни» (с лимонным кетчупом вместо шоколада), чтобы ее подбодрить.
20‑е, четверг
Пришлось купить еще одну коробку бумажных платков для Хью‑младшего. Сама виновата. В прошлый раз, когда я мыла пол в его комнате, случайно обронила 50 пенсов. И он вообразил, что к нему приходила спермовая фея. Этот мальчишка меня разорит.
21‑е, пятница
Я уже полгода твержу Стивену, чтобы он починил очки. Если бы он, как перелетная птица, не умел находить дорогу домой, следуя инстинкту, он бы в жизни не добрался до караоке в «Красном льве», где каким‑то образом умудрился занять первое место. Видно, публике нравится, когда он поет, переиначивая слова, «У меня под кожей ты со своей рожей» и «Телки над радугой».[8]
22‑е, суббота
Какой прекрасный день! Мы так долго этого ждали, и наконец сегодня утром торговый центр «Шангри‑Ла» открылся. Находится он в промышленном районе, сразу за кольцевой дорогой. Пришлось поплутать, прежде чем мы нашли его, потому что спутниковая навигация в нашем фургоне снова не работает (на прошлой неделе Стивен кормил ее соусом карри, возвращаясь с собачьих бегов). Если бы не полицейский браслет на лодыжке Стивена‑младшего, мы бы так и не доехали куда надо. И все же стоило потратить три с половиной часа на дорогу. Зрелище было потрясающим – с чревовещателем и мясной нарезкой. Все местные газеты слетелись туда, а официально открыла центр Кристалл Брейтуэйт из седьмой серии «Большого брата», перерезав гигантскую кредитную карту пополам. Жаль, что Стивену пришлось торчать на стоянке, пока она не закончит, – согласно ограничительному судебному предписанию. Смешно, но какой‑то прохожий спросил меня, а почему Стивен не ведет церемонию. Надо же сморозить такую глупость. Где это видано, чтобы мойщик окон открывал торговый центр! Да Стивен почти каждый вечер с трудом открывает дверь собственного дома.
После торжественной церемонии мы бродили по центру. Дух захватывало: центр сверкал белизной, словно огромная операционная. И почти не видно было ни граффити, ни блевотины. Там есть все магазины, какие хочешь, – все под одной крышей. Хотя самой крыши пока нет, вроде бы ее закончат в апреле.
Мы заскочили в «Свою марку», потом в «Тату без границ» и «Все по 90 пенсов», а затем устремились в продуктовый отдел. Вот где истинное разнообразие! Все главные марки фаст‑фуда – «Фабрика тостов», «Фарш – ого!» и «Сандвич! Сандвич! Сандвич!». В итоге мы остановились на ведерке чеддера от фирмы «Улыбка Луизы». Конечно, этот сыр с моими кулинарными шедеврами не сравнить, но он явно пришелся очень к месту.
Словом, день выдался просто волшебный. Нам так редко удается выбраться куда‑нибудь всей семьей, если учесть, что Стивену запретили появляться в боулинге, городском бассейне и во Франции.
23‑е, воскресенье
Какая досада. Только собралась посмотреть передачу «Кью‑Ай», про которую говорила миссис Нортон, как Стивен нечаянно угодил ногой в экран телевизора. И это уже третий раз за месяц. Слава богу, у его приятеля, «относительно честного» Эла, этого добра, то есть «ящиков», всегда навалом.
24‑е, понедельник
Сегодня Стивен заработал рекордную сумму за помывку окон. Прохожие бросали монетки в его ведро, принимая Стивена за живую скульптуру. Что уж скрывать, мой муж – ужасный лентяй. Он теперь даже свои журналы для взрослых не читает, но слушает на диске. Особенно ему нравится раздел «Жены слушателей».
Вечером звонила моя мать. На следующей неделе она уезжает в Фуэнджиролу со своим чистильщиком бассейна, спрашивала совета насчет эпиляции по линии бикини. Она хочет купить бразильское бикини – в ее‑то возрасте! Напомнила ей, что у женщины должна быть тайна, и не одна.
25‑е, вторник
Утром звонила миссис Нортон. Вчера она сидела за компьютером – опять отказывала литовским невестам от имени Грэма – и обнаружила нечто под названием «Твиттер». И там есть Стивен. Много Стивена. А я‑то думала, что все это время он проигрывал деньги, отложенные нами на отпуск, «Техасской хватке». Какая‑то социальная сеть – очередное ребячество, конечно. Надо заглянуть в его ноутбук. И о чем только полуграмотный мойщик окон может писать?
Рехнуться можно! Посмотрела, о чем Стивен пишет в этом своем «Твиттере». Опера такая‑то, концерт такой‑то. Ну и воображение! И где он только всего этого понахватался, ума не приложу. По его словам, вчерашний вечер он провел в Альберт‑Холле, наслаждаясь блестящей постановкой «Гибели богов» из цикла «Кольцо Нибелунга», однако мне доподлинно известно, что он сидел в «Голове короля». Стивен никогда не пропускает раздачу «бакарди» за полцены и «Вечер свиных прижарок». Должна сказать, все это меня очень беспокоит. Выходит, я не знаю, с кем живу. Наверное, нам надо почаще делать что‑нибудь вместе. Кроме той возни с ароматизированной смазкой для… хм… бананов.
26‑е, среда
Пора браться за стирку. Только сейчас сообразила, что Стивен с декабря ходит в одних и тех же штанах. На ужин думаю приготовить спам по‑бургундски.
27‑е, четверг
Невероятно, но факт: я уговорила Стивена пойти со мной в районный колледж на день открытых дверей. Я решила записаться на курсы литературного творчества для домохозяек средних лет; Стивен же загорелся, когда узнал про семинар для продвинутых старых дев, пятый год обучения.
28‑е, пятница
Нам жутко повезло! Утром Хью‑младший поскользнулся на обледеневшей площадке перед школой и вывихнул лодыжку. Хотя мы надеялись по меньшей мере на перелом. Толкнула‑то я его достаточно сильно. В прошлом году мы две недели жарились в Бенидорме за счет трещины в запястье Бранджелины. Всегда полезно знать свои права.
29‑е, суббота
Вечером пошел сильный снег. Стивен предупредил меня эсэмэской, что, возможно, застрянет в пабе допоздна. При том, что он еще даже из дома не вышел.
30‑е, воскресенье
Наша 16‑я годовщина свадьбы. Кто бы мог подумать? Говорят, 16‑я годовщина – пластиковая. Во всяком случае, Стивен так говорит. Кажется, я сглупила, купив ему золотой перстень с бриллиантами и цепочку. Впрочем, он не стал отказываться от подарков. К счастью, компенсацию за травму, полученную Стивеном на караоке, нам вручили очень вовремя, и теперь мы идем на шоу, а потом завалимся в ресторан. Жду не дождусь. Не помню, когда мы в последний раз куда‑нибудь ходили – только вдвоем. Кажется, это было во время медового месяца. Хотя, строго говоря, мы не были только вдвоем. Однако охранники повели себя очень мило, пропустив коляску в казино.
Удивительно, но мы нашли человека, согласившегося посидеть вечером с нашими детьми. Социальная служба обычно не присылает няню, если детей больше двух зараз. Стивен выглядит записным щеголем в своей лучшей гавайской рубашке и кожаных брюках, я же ради такого случая перетянула свою шляпку. Как все прошло, расскажу тебе, дорогой дневник, по возвращении…
Боже, что за вечер! Какое шоу! Как все продумано, великолепно исполнено, и с каким изяществом. По моему мнению, когда речь заходит о зрелищном культурном развлечении, нет ничего лучше, чем «Грузовики‑монстры на льду». Обидно лишь, что Стивен так перевозбудился, что распорядитель на арене потребовал, чтобы он удалился. Разумеется, Стивен не был бы Стивеном, уйди он потихоньку. Нет, он громко ругался, вывалил ведерко куриных крылышек в чесночном соусе на нижний, двадцатый, ряд, а потом показал распорядителю палец. Тот самый, толстый, «рабочий».
Однако в ресторане он быстро успокоился – ну, после четырех кружек пива. Этот ресторан, «Братство огня», порекомендовала мне миссис Биггинс. Она со своим Крисом была здесь уже несколько раз, потому что оба любят карри. В «Братстве огня» фантазийная тематика, все официанты кого‑нибудь изображают. Те, что пониже ростом, хоббитов, а прочие – магов и орков. Нам достался хоббит, хотя разницы в обслуживании между хоббитом и орком я не заметила. В общем, мы развлекались от души. Замечательное место. А под конец мы заглянули на фирменный комплексный обед от Клайва Стэплтона Льюиса. Обычный комплексный обед, только все такое нарнийское.
31‑е, понедельник
Улучила минутку, пока Стивен полощет рот и чешется в ванной. Как же я рада, что решила писать дневник. Во всей этой суете и круговерти легко позабыть, как тебе повезло. Взять, к примеру, сегодняшний вечер. Я мою кастрюли и глажу, Стивен, лежа на диване с банкой пива в одной руке и своими гениталиями в другой, смотрит передачу «Кавалер‑ственная дама Кири Ти Канава выкидывает номера»,[9]а дети уже отправились ко сну: уютно устроившись под одеялом, они загружают порносайт. Даже не знаю, кого мне благодарить за такое счастье.
Февраль
1‑е, вторник
О боже. Крошке Бранджелине до сих пор снятся кошмары. Началось это несколько недель назад после того, как ее учительница загадочным образом самовозгорелась. Девочка получила серьезную психическую травму тем более что в классе, кроме нее, других детей не было. И конечно, завуч зря отобрала у ребенка зажигалку. Если бедняжка и нуждалась в сигарете, то именно в тот роковой момент. Стивен принялся было читать ей сказки на ночь – а вдруг поможет, – но кошмары стали только еще страшнее. Я переговорила с миссис Уинтон, когда заскочила к ней на чашечку травяного кофе, и она посоветовала повесить над кроватью Бранджелины ловушку для снов. Прежде я не слыхала о такой штуковине, но вроде бы она отлавливает плохие сны, и ты спишь по ночам как сурок. Я думала, Стивен скривится, когда я ему об этом расскажу, но, как ни странно, он проявил энтузиазм и даже самолично соорудил ловушку – из кашпо для цветов и барсука, которого он задавил на прошлой неделе. Бранджелина восприняла ловушку скептически – а может, с испугом: кто их разберет, этих детей, – но я уверена, она к ней скоро привыкнет.
2‑е, среда
Утром наведалась социальная служба, но я их на порог не пустила. В прошлый раз они хотели вернуть нам наших детей.
3‑е, четверг
Огорчена тем, что мое первое занятие на курсах литературного творчества отменили из‑за погоды. Впрочем, вечер не совсем пошел насмарку. Этот великолепный, свежевыпавший снег настроил нас на романтический лад, и мы выбрались на улицу изображать снежных ангелов. Успели раздавить 12 снеговиков, прежде чем Стивен разбил фургон.
4‑е, пятница
Побывали сегодня в торговом центре для садоводов. Ничего не купили. Нам просто нравится делать вид, будто у нас есть сад.
5‑е, суббота
Субботнее утро началось рано. Мы со Стивеном прыгали и разминались вокруг спортивной площадки, подбадривая Хью‑младшего, он впервые выступал за школьную команду (возрастная группа до 13 лет) «Черные вороны» (или «вороны», точно не скажу). Как же мы болели! Я плохо разбираюсь в футболе, но, по‑моему, Хью‑мл. играл ужасно хорошо. Настолько хорошо, что уже через 10 минут судья сказал, что он может идти отдыхать. Стивена распирало от отцовской гордости, особенно когда Хью‑младшему выдали красную карточку «Человека матча». И вообще, мы здорово повеселились. Даже вместе с другими болельщиками пустили «шотландскую волну», это как «мексиканская волна»,[10]только скрещенная с цунами.
6‑е, воскресенье
Проснулась утром под звон церковных колоколов. Надо сказать детям, чтобы отнесли их обратно, пока викарий не хватился.
7‑е, понедельник
Начала задумываться, по‑прежнему ли Стивен находит меня такой же привлекательной, как раньше. Недавно, лежа в ванне, заметила, как он смотрит на меня, и взгляд у него был такой, будто он мысленно меня одевает. Наверное, нам надо поехать куда‑нибудь вдвоем, без детей, чтобы раздуть прежнее пламя, – в какое‑нибудь романтическое место, Париж или Рим. А не подсунуть ли ему туристические проспекты в качестве намека? Или свернуть эти проспекты в трубочку и треснуть Стивена по башке…
8‑е, вторник
Очень огорчена. Литературное творчество опять отменили, потому что на улице темно и сильно ветрено.
9‑е, среда
Должна признать, самодельная ловушка для снов оказалась весьма эффективной. На этой неделе Бранджелине ни разу не приснился кошмар. Надеюсь, эффект сохранится, когда девочка наконец переберется обратно в свою спальню.
10‑е, четверг
Происходит что‑то необыкновенное. Только я проснулась, как Стивен завязал мне глаза и запихнул в фургон. Обычно мы не занимаемся такими делами до обеда. Я немного встревожилась, но тут Стивен нежно поцеловал меня в щеку и сказал, что это подарок на Валентинов день. Какой чудесный сюрприз! Завязать мне глаза, усадить на заднее сиденье фургона и куда‑то повезти – ничего более романтического Стивен сроду не придумывал… Хотя делать записи в дневнике в таком положении не слишком удобно.
Спустя часов шесть‑семь, отбиваясь по пути от назойливых расспросов владельца гаража, официантки в «Поваренке» и полицейских, мы наконец прибыли в пункт назначения. Я почувствовала, как с меня снимают повязку, и первое, что я увидела, моргая, было сияющее лицо Стивена. А когда он слегка отодвинулся, я уставилась в ветровое стекло, не веря глазам своим. Мой план сработал! Вот она, прямо передо мной, выглядывает из‑за крыши небольшого отеля, – Эйфелева башня! И мне даже не пришлось лупить Стивена по голове.
Отель «Азнавур» восхитительный – и ужасно французский, bien sur! [11] Стены украшены картинами с изображением Эйфелевой башни и репродукциями Тулуз‑Лотрека – все в пышных золоченых рамах. Там даже есть фотография Эдит Пиаф с автографом – рядышком со снимком Сида Литтла.[12]Хозяйка, мадам Лярю, – крупная, экстравагантно одетая женщина неопределенного возраста – в знак приветствия осыпала нас тем, что, как я понимаю, называется французскими поцелуями. И конечно, не раз уколола нас своей щетиной. Затем она вручила нам ключ, сказав, что мы занимаем номер‑бонбоньерку, который находится в конце коридора на втором этаже. Невероятная экзотика! К сожалению, в отеле нет лифта, а коридорный слег с приступом французской социальной болезни, и нам пришлось самим относить вещи в номер. Стивен весьма разумно заметил, что он не может рисковать пособием по инвалидности – а вдруг кто‑нибудь увидит, как он таскает тяжести? – но я управилась всего за три ходки. Номер очаровательный, правда, немножко маловат, и я слегка расстроилась, когда обнаружила, что это не сьют, – странно, разве не французы выдумали сьюты? Впрочем, к нашим услугам роскошная розовая общая ванная, или «сортир в розовом цвете», как выразилась, грассируя, мадам Лярю.
Выяснилось, что Стивен забронировал номер на пять дней. Он ведь работает сам на себя и поэтому может брать выходной когда захочет. В этом году накопилось уже 26 выходных. Честно сказать, я чуть‑чуть тревожилась из‑за детей – как они там, одни дома, но Стивен меня успокоил: перед поездкой он обновил страховку на наше домашнее имущество, а кроме того, детям не удастся особо разгуляться, ведь у них на руках младенец.
11‑е, пятница
Как прекрасно проснуться в Париже – миссис Нортон лопнет от зависти, когда узнает. Не забыть бы послать ей открытку. Завтрак был превосходным. Правда, Стивен повел себя несколько не авантажно, заказав полновесный английский завтрак (к чести мадам Лярю, она довольно ловко управляется со сковородкой), я, разумеется, выбрала континентальный – круассаны, cafe au lait [13] и хлопья «Сахарные пузырьки» (в парижском высшем свете они сейчас в большой моде).
После завтрака мы отправились на прогулку, и я с изумлением обнаружила, что в городе имеется пляж. По словам Стивена, на берегах Сены каждое лето устраивают пляж. Хотя, на мой взгляд, этот пляж выглядел ужасно естественно, словно он был там всегда, – шезлонги, пирсы и вислоухие французские пони, катающие детей. А Сена оказалась намного шире, чем я представляла. Даже не видно было другого берега, и мимо нас проплыло некоторое количество нефтяных танкеров. Жаль, что на пляже мы пробыли очень недолго – отчасти из‑за февральской погоды, прямо‑таки созданной для закаливания, но главным образом потому, что Стивен, схватив шезлонг, напал на семейство отдыхающих, когда их двухлетний малыш наступил на его песочный замок.
Днем катались на туристическом и абсолютно французском водном трамвайчике в форме ракеты и с иллюминацией. Я так много узнала. Я и понятия не имела, что «Мулен Руж» – это магазин электроники, а «Джоконда» на самом деле нарисована на футболках (и вдобавок обнаженная по пояс – книги по искусству прискорбно искажают ее облик). Вечером дегустировали местные деликатесы – горячую собаку [14] и, конечно, традиционный парижский десерт «сладкое облако». Может, оно и напоминает нашу сахарную вату, но очень отдаленно. В чем, в чем, а в еде французы знают толк – англичанам должно быть стыдно (ну если не всем, то многим).
12‑е, суббота
Дорогой дневник, я столько лет об этом мечтала, и вот наконец мечта сбылась – я поднялась на Эйфелеву башню! По правде говоря, она меня слегка разочаровала. Башня несколько ниже, чем я ожидала, но Стивен объяснил, в чем тут дело: под тяжестью туристов основание башни ушло под землю. Ничуть не испугавшись, я решительно направилась к лифту. Стивен не в ладах с высотой, поэтому он остался на terra firma, [15] как говорят во Франции. Всего в 100 футах он нашел пивную, оформленную в чисто британском стиле, – что‑что, а паб Стивен найдет везде, – так что ему не пришлось скучать в мое отсутствие.
Вид с башни просто потрясающий. По крайней мере, мне так сказали. К несчастью, лифт застрял на полпути и починили его только через два часа. Бедный Стивен, наверное, чуть с ума не сошел, гадая, куда я пропала, но, как всегда, постарался не выдать волнения, когда мы снова встретились, – закатав брюки до колен, он распевал песни, сидя на капоте какого‑то «ниссана микра». Несмотря на очевидную скованность (результат пережитых волнений, разумеется), Стивен сделал со мной несколько кругов по танцевальному залу Эйфелевой башни. И в эти минуты мне почудилось, что мы вернулись в наш медовый месяц и опять кружимся вихрем под звуки громоздкого органа до тех пор, пока не закончится музыка, – увы, слишком скоро.
13‑е, воскресенье
С утра Стивен чувствовал себя разбитым после вчерашних потрясений, и я отважилась отправиться в город одна; из средств защиты при мне была только моя самая летняя шляпка и школьный французский. Но похоже, мадемуазель Депардье учила своих подопечных какому‑то провинциальному диалекту, потому что всякий раз, когда я спрашивала, как пройти к Arc de Triomphe,[16]на меня тупо пялились. Должна заметить, в Париже куда лучше заботятся об английских туристах, чем в Лондоне о французских. Здесь все на английском, не только указатели, но и газеты с журналами и даже надписи на забавных головных уборах. Но я так жаждала с головой окунуться во французскую joie de vivre, [17] что пришлось импровизировать. Радуюсь при мысли, что надпись, которую я сделала фломастером на моей соломенной шляпе, «Baise‑moi vite!»,[18]произвела на местную публику именно то впечатление, на какое я рассчитывала.
Два плаката привлекли мое внимание, пока я бродила по парижским улицам. Первый оповещал о литературном вечере в местном театре: приглашенный автор будет читать свои произведения. К сожалению, имя писателя было заклеено краем другого плаката, зазывавшего на Северо‑Западный региональный финал караоке. Видны были только первые три буквы – «с, т, и». Господи, подумала я, не может быть. Неужто сам Стивен Кинг приезжает? Какая жалость, что выступать он будет в вечер Валентинова дня, – Стивен определенно запланировал нечто особенное на это время, да и литературные чтения не его стихия. Скорее уж он двинул бы на мероприятие, обозначенное на втором плакате. Тем более что финал караоке тоже состоится 14 числа!
Печально, но мои попытки найти Arc de Triomphe так и не увенчались успехом, и все же я прекрасно провела время, бесцельно бродя по улицам Парижа. Что‑то в них есть этакое. Жаль, я не знаю, как будет по‑французски «шарм».
14‑е, понедельник
Завтрак получился по‑настоящему праздн