Сергей Васильевич Рахманинов наряду со Скрябиным - одна из центральных фигур в русской музыке 1900-х годов. Творчество этих двух композиторов привлекало к себе особенно пристальное внимание современников, о нем горячо спорили, вокруг отдельных их произведений завязывались острые печатные дискуссии. Несмотря на все несходство индивидуального облика и образного строя музыки Рахманинова и Скрябина, имена их часто возникали в этих спорах рядом и сравнивались между собой. Для такого сопоставления имелись чисто внешние поводы: оба - воспитанники Московской консерватории, окончившие ее почти одновременно и учившиеся у одних и тех же педагогов, оба сразу же выделились среди своих сверстников силой и яркостью дарования, получив признание не только как высокоталантливые композиторы, но и как выдающиеся пианисты.
Но было и немало такого, что разделяло их и ставило порой на разные фланги музыкальной жизни. Смелому новатору Скрябину, открывавшему новые музыкальные миры, противопоставляли Рахманинова как более традиционно мыслящего художника, опиравшегося в своем творчестве на прочные основы отечественного классического наследия. «Г. Рахманинов, - писал один из критиков, - тот столп, вокруг которого группируются все поборники реального направления, все те, кому дороги основы, заложенные Мусоргским, Бородиным, Римским-Корсаковым и Чайковским».
Однако при всем различии позиций Рахманинова и Скрябина в современной им музыкальной действительности их сближали не только общие условия воспитания и роста творческой личности в юные годы, но и некоторые более глубокие черты общности. «Мятежное, беспокойное дарование» - так был однажды охарактеризован Рахманинов в печати. Именно эта беспокойная порывистость, возбужденность эмоционального тона, свойственная творчеству обоих композиторов, делала его особенно дорогим и близким широким кругам русского общества в начале XX века с их тревожными ожиданиями, чаяниями и надеждами.
«Скрябин и Рахманинов - два „властителя музыкальных дум" современного русского музыкального мира. Оба - лучшие надежды современной России».
Долгое время господствовал взгляд на Рахманинова как на одного из ближайших наследников и продолжателей Чайковского. Влияние автора «Пиковой дамы» несомненно сыграло значительную роль в формировании и развитии его творчества, что вполне естественно для воспитанника Московской консерватории, ученика А. С. Аренского и С. И. Танеева. Однако все усвоенное от учителей и предшественников глубоко переосмысливалось композитором, подчиняясь его сильной творческой воле, и приобретало новый, совершенно самостоятельный индивидуальный характер. Глубоко самобытный стиль Рахманинова обладает большой внутренней цельностью и органичностью.
Если искать параллели ему в русской художественной культуре рубежа веков, то это, прежде всего, чеховско-бунинская линия в литературе, лирическая пейзажность Левитана, Нестерова, Остроухова в живописи. Эти параллели не раз отмечались разными авторами и стали уже почти шаблонными.
Источником вдохновения для Рахманинова служили разнообразные импульсы, исходящие от реальной жизни, красота природы, образы литературы и живописи. «...Я нахожу, - говорил он, - что музыкальные идеи рождаются во мне с большей легкостью под влиянием определенных внемузыкальных впечатлений». Но при этом Рахманинов стремился не столько к непосредственному отражению тех или иных явлений реальной действительности средствами музыки, к «живописанию в звуках», сколько к выражению своей эмоциональной реакции, чувств и переживаний, возникающих под влиянием различных извне полученных впечатлений. Одной из характернейших особенностей музыки Рахманинова, обращающей на себя внимание прежде всего при знакомстве с ней, является выразительнейший мелодизм. Среди своих современников он выделяется умением создавать широко и длительно развертывающиеся мелодии большого дыхания, соединяющие красоту и пластичность рисунка с яркой и напряженной экспрессией. Мелодизм, певучесть - основное качество рахманиновского стиля, в значительной степени определяющее характер гармонического мышления композитора и фактуру его произведений, насыщенную, как правило, самостоятельными голосами, то выдвигающимися на передний план, то исчезающими в густой плотной звуковой ткани.
Рахманиновым был создан свой совершенно особый тип мелодики, основанный на сочетании характерных для Чайковского приемов - интенсивного динамичного мелодического развития с методом вариантных преобразований, осуществляемых более плавно и спокойно.
В подобном взаимопроникновении динамики и статики Л. А. Мазель усматривает одну из наиболее характерных особенностей рахманиновской мелодики. Склонность к созерцательному лиризму, длительному погружению в какое-нибудь одно душевное состояние, словно бы композитор хотел остановить быстротекущее время, совмещалась у него с огромной, рвущейся наружу энергией, жаждой активного самоутверждения. Отсюда сила и острота контрастов в его музыке. Каждое чувство, каждое душевное состояние он стремился довести до крайней степени выражения.
В свободно развертывающихся лирических мелодиях Рахманинова с их длительным непрерывным дыханием часто слышится что-то родственное «неизбывной» широте русской протяжной народной песни: как плавность движения с преобладанием поступенных ходов, диатонизм, обилие фригийских оборотов и т. д. Глубоко и органично усвоенные композитором, эти черты становятся неотъемлемым достоянием его индивидуального авторского стиля, приобретая особую, только ему свойственную выразительную окраску.
Другая сторона этого стиля, столь же неотразимо впечатляющая, как и мелодическое богатство рахманиновской музыки, это необычайно энергичный, властно покоряющий и в то же время гибкий, порой прихотливый ритм. Ритм выступает у Рахманинова как носитель действенного волевого начала, динамизирующего музыкальную ткань и вводящего лирическое «половодье чувств» в русло стройного архитектонически законченного целого.
В области гармонии Рахманинов не выходил за пределы классической мажоро-минорной системы в том виде, какой она приобрела в творчестве европейских композиторов-романтиков, Чайковского и представителей «Могучей кучки». Музыка его всегда тонально определенна и устойчива, но в использовании средств классически-романтической тональной гармонии ему были свойственны некоторые характерные особенности, по которым нетрудно бывает установить авторскую принадлежность того или другого сочинения. Обращают на себя внимание обилие сложных многотерцовых образований, ряды нон- и ундецимаккордов, часто имеющих в большей степени красочное, фоническое, нежели функциональное значение. Соединение такого рода сложных созвучий осуществляется большей частью с помощью мелодической связи. Господство мелодически-песенного начала в музыке Рахманинова определяет высокую степень полифонической насыщенности ее звуковой ткани: отдельные гармонические комплексы возникают постоянно как результат свободного движения более или менее самостоятельных «поющих» голосов.
Есть один излюбленный Рахманиновым гармонический оборот, настолько часто используемый им, особенно в сочинениях раннего периода, что получил даже название «рахманиновской гармонии». В основе этого оборота - уменьшенный вводный септаккорд гармонического минора, обычно употребляемый в виде терцквартаккорда с заменой II ступени III и разрешением в тоническое трезвучие в мелодическом положении терции. Возникающий при этом в мелодическом голосе ход на уменьшенную кварту вызывает щемящее скорбное чувство.
Как одну из примечательных черт музыки Рахманинова ряд исследователей и наблюдателей отмечал ее преобладающий минорный колорит. В миноре написаны все четыре его фортепианных концерта, три симфонии, обе фортепианные сонаты, большинство этюдов-картин и множество других сочинений. Даже мажор приобретает нередко минорную окраску благодаря понижающим альтерациям, тональным отклонениям и широкому употреблению минорных побочных ступеней. Но мало кто из композиторов достигал такого разнообразия нюансов и степеней выразительной концентрации в употреблении минора.
Творческий облик Рахманинова в основных своих чертах оставался цельным и устойчивым на протяжении всего полувекового пути композитора, не испытывая резких переломов и изменений. Эстетическим и стилевым принципам, усвоенным в юные годы, он был верен до последних лет жизни. На этом пути ясно обрисовываются три больших периода.
Первый период, приходящийся на 90-е годы XIX века, можно назвать порой творческого становления и созревания таланта, шедшего к утверждению своего пути через преодоление естественных в раннем возрасте влияний. Произведения этого периода часто еще недостаточно самостоятельны, несовершенны по форме и фактуре (Некоторые из них (Первый фортепианный концерт, Элегическое трио, фортепианные пьесы: Мелодия, Серенада, Юмореска) были позже переработаны композитором и фактура их обогащена и развита.), хотя в ряде их страниц (лучшие моменты юношеской оперы «Алеко», Элегическое трио памяти П. И. Чайковского, знаменитая прелюдия до-диез минор, некоторые из музыкальных моментов и романсов) индивидуальность композитора выявлена уже с достаточной определенностью.
На протяжении первых трех-четырех годов наступившего XX века Рахманиновым был создан рад замечательных по своей глубокой поэтичности, свежести и непосредственности вдохновения произведений различных жанров, в которых богатство творческой фантазии и своеобразие авторского «почерка» соединяются с высоким законченным мастерством. Среди них Второй фортепианный концерт, Вторая сюита для двух фортепиано, соната для виолончели и фортепиано, кантата «Весна», Десять прелюдий ор. 23, опера «Франческа да Римини», некоторые из лучших образцов рахманиновской вокальной лирики («Сирень», «Отрывок из А. Мюссе»), Этот ряд сочинений утвердил положение Рахманинова как одного из самых крупных и интересных русских композиторов современности, принеся ему широкое признание в кругах художественной интеллигенции и среди массы слушателей.
Сравнительно небольшой отрезок времени с 1901 до 1917 года был наиболее плодотворным в его творчестве: за эти полтора десятилетия написана большая часть зрелых, самостоятельных по стилю рахманиновских произведений, ставших неотъемлемым достоянием отечественной музыкальной классики. Почти каждый год приносил новые опусы, появление которых становилось заметным событием музыкальной жизни. При непрекращающейся творческой активности Рахманинова творчество его не оставалось в этот период неизменным: на рубеже первых двух десятилетий в нем заметны симптомы назревающего сдвига. Не теряя своих общих «родовых» качеств, оно становится более суровым по тону, усиливаются тревожные настроения, в то время как непосредственное излияние лирического чувства словно бы затормаживается, реже появляются на звуковой палитре композитора светлые прозрачные краски, общий колорит музыки мрачнеет и сгущается. Эти изменения заметны во второй серии фортепианных прелюдий ор. 32, двух циклах этюдов-картин и особенно таких монументальных крупных композициях, как «Колокола» и «Всенощное бдение», выдвигающих глубокие, коренные вопросы человеческого бытия и жизненного назначения человека.
После 1917 года наступает новый перерыв в творчестве Рахманинова, на этот раз значительно более длительный, чем предыдущий. Только спустя целое десятилетие композитор возвращается к сочинению музыки, сделав обработку трех русских народных песен для хора и оркестра и завершив Четвертый фортепианный концерт, начатый еще накануне первой мировой войны. На протяжении 30-х годов им было написано (если не считать нескольких концертных транскрипций для фортепиано) всего четыре, правда, значительных по замыслу крупных произведения.
* * *
В обстановке сложных, нередко противоречивых исканий, острой, напряженной борьбы направлений, ломки привычных форм художественного сознания, характеризовавшей развитие музыкального искусства в первой половине XX века, Рахманинов оставался верен великим классическим традициям русской музыки от Глинки до Бородина, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова и их ближайших, непосредственных учеников и последователей Танеева, Глазунова. Но он не ограничивался ролью хранителя этих традиций, а активно, творчески воспринимал их, утверждая их живую, неисчерпаемую силу, способность к дальнейшему развитию и обогащению. Чуткий, впечатлительный художник, Рахманинов, несмотря на свою приверженность заветам классиков, не оставался глух к зовам современности. В его отношении к новым стилистическим тенденциям XX века присутствовал момент не только противостояния, но и известного взаимодействия.
На протяжении полувекового периода творчество Рахманинова пережило значительную эволюцию, и произведения не только 1930-х, но и 1910-х годов существенно отличаются как по своему образному строю, так и по языку, средствам музыкального выражения от ранних, еще не вполне самостоятельных опусов конца предыдущего столетия. В некоторых из них композитор соприкасается с импрессионизмом, символизмом, неоклассицизмом, хотя и глубоко своеобразно, индивидуально воспринимает элементы этих течений. При всех изменениях и поворотах творческий облик Рахманинова оставался внутренне очень цельным, сохраняя те основные, определяющие черты, которым его музыка обязана своей популярностью у широчайшего круга слушателей: страстный, захватывающий лиризм, правдивость и искренность выражения, поэтическое видение мира.
Рахманинов-дирижёр
Рахманинов вошел в историю не только как композитор и пианист, но и как выдающийся дирижер нашего времени, хотя эта сторона его деятельности и не была столь длительной и интенсивной.
Дирижерский дебют Рахманинова состоялся осенью 1897 года в Частной опере Мамонтова в Москве. До этого ему не приходилось руководить оркестром и изучать дирижирование, но гениальная одаренность музыканта помогла Рахманинову быстро постичь секреты мастерства. Достаточно вспомнить, что первую репетицию ему едва удалось довести до конца: он не знал, что певцам необходимо указывать вступления; а спустя несколько дней Рахманинов уже прекрасно справился со своими обязанностями,продирижировав оперой «Самсон и Далила» Сен-Санса.
«Год пребывания в опере Мамонтова имел для меня огромное значение, - писал он. - Там я приобрел подлинную дирижерскую технику, сослужившую мне в дальнейшем громадную службу». За сезон работы вторым дирижером театра Рахманинов провел двадцать пять спектаклей девяти опер: «Самсон и Далила», «Русалка», «Кармен», «Орфей» Глюка, «Рогнеда» Серова, «Миньон» Тома, «Аскольдова могила», «Вражья сила», «Майская ночь». Пресса сразу отметила ясность его дирижерского почерка, естественность, отсутствие позерства, железное чувство ритма, передававшееся исполнителям, тонкий вкус и прекрасное ощущение оркестровых красок. С приобретением опыта эти черты Рахманинова-музыканта стали проявляться в полной мере, дополняясь уверенностью и авторитетностью в работе с солистами, хором и оркестром.
В последующие несколько лет Рахманинов, занятый композицией и пианистической деятельностью, дирижировал лишь изредка. Расцвет его дирижерского таланта приходится на период 1904-1915 годов. На протяжении двух сезонов он работает в Большом театре, где особенным успехом пользуется его интерпретация русских опер. Историческими событиями в жизни театра называют критики юбилейный спектакль «Ивана Сусанина», которым он дирижировал в честь столетия со дня рождения Глинки, и «Неделю Чайковского», во время которой под управлением Рахманинова прозвучали «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Опричник» и балеты.
Позже Рахманинов руководил исполнением «Пиковой дамы» и в Петербурге; рецензенты сошлись во мнении, что именно он первым сумел постичь и донести до аудитории весь трагический смысл оперы. К числу творческих удач Рахманинова в Большом театре относится также осуществленная им постановка «Пана-воеводы» Римского-Корсакова и собственных опер «Скупой рыцарь» и «Франческа да Римини».
На симфонической эстраде Рахманинов с первых же концертов зарекомендовал себя законченным мастером огромного масштаба. Эпитет «гениальный» непременно сопровождал отзывы о его выступлениях как дирижера. Чаще всего Рахманинов появлялся за дирижерским пультом в концертах Московского филармонического общества, а также с оркестрами Зилоти и Кусевицкого. В 1907–1913 годах он много дирижировал и за рубежом - в городах Франции, Голландии, США, Англии, Германии.
Репертуар Рахманинова-дирижера был в те годы необычайно многогранным. Он был способен проникать в самые различные по стилю и характеру произведения. Естественно, что наиболее близка была ему русская музыка. Он возродил на эстраде почти забытую к тому времени Богатырскую симфонию Бородина, способствовал популярности миниатюр Лядова, которые исполнял с исключительным блеском. Необычайной значительностью и глубиной была отмечена его трактовка музыки Чайковского (особенно 4-й и 5-й симфоний); в творениях Римского-Корсакова он умел разворачивать перед слушателями ярчайшую гамму красок, а в симфониях Бородина и Глазунова покорял аудиторию эпической широтой и драматургической цельностью интерпретации.
Наряду с этим в программах Рахманинова мы находим много романтической музыки - например, «Фантастическую симфонию» Берлиоза, симфонии Мендельсона и Франка, увертюру «Оберон» Вебера и фрагменты из опер Вагнера, поэмы Листа и «Лирическую сюиту» Грига... И рядом - великолепное исполнение современных авторов - симфонических поэм Р. Штрауса, произведений импрессионистов: Дебюсси, Равеля, Роже-Дюкасса... И конечно, Рахманинов был непревзойденным истолкователем собственных симфонических сочинений. Известный советский музыковед В. Яковлев, слышавший Рахманинова неоднократно, вспоминает: «Не только публика и критика, опытные оркестранты, профессора, артисты признавали его руководство высшей точкой в данном искусстве... Его приемы работы сводились не столько к показу, сколько к отдельным репликам, скупым разъяснениям, часто он напевал или в той или иной форме разъяснял ранее обдуманное им. Все, кто присутствовал на его концертах, помнят те широкие, характерные жесты всей руки, не идущие только от кисти; иногда эти его жесты оркестранты считали чрезмерными, но они были у него привычны и им понятны. Никакой надуманности в движениях, позы, никакого эффекта, рисунка рукой не было. Было безграничное увлечение, предваренное мыслью, анализом, пониманием и проникновением в стиль исполняемого».
Добавим, что Рахманинов-дирижер был и непревзойденным ансамблистом; солистами в его концертах выступали такие артисты, как Танеев, Скрябин, Зилоти, Гофман, Казальс, а в оперных спектаклях Шаляпин, Нежданова, Собинов...
После 1913 года Рахманинов отказался от исполнения произведений других авторов и дирижировал только собственными сочинениями. Лишь в 1915 году он отступил от этого правила, продирижировав концертом памяти Скрябина. Однако и позже его репутация как дирижера была необычайно высока во всем мире. Достаточно сказать, что сразу после приезда в США в 1918 году ему предложили руководство крупнейшими оркестрами страны - в Бостоне и Цинциннати. Но в ту пору он уже не мог уделять время дирижированию, вынужденный вести напряженную концертную деятельность как пианист.
Лишь осенью 1939 года, когда в Нью-Йорке был устроен цикл концертов из произведений Рахманинова, композитор согласился продирижировать одним из них. В исполнении Филадельфийского оркестра прозвучали тогда Третья симфония и «Колокола». Эту же программу он повторил в 1941 году в Чикаго, а год спустя руководил исполнением «Острова мертвых» и «Симфонических танцев» в Эган-Арборе. Критик О. Дауне писал: «Рахманинов доказал, что обладает таким же мастерством и контролем над исполнением, музыкальностью и созидательной силой, руководя оркестром, какое он проявляет, играя на рояле. Характер и стиль его игры, так же как и его дирижирования, поражает спокойствием и уверенностью. Это то же самое полное отсутствие показного, то же чувство достоинства и очевидная сдержанность, та же восхитительная властная сила». Сделанные в то время записи «Острова мертвых», «Вокализа» и Третьей симфонии сохранили для нас свидетельства дирижерского искусства гениального русского музыканта.