Лермонтов начал писать очень рано. Но первый период его творчества есть, по существу, период "скрытый": он не предназначал для печати своих опытов. В них большая часть ученическая, перепевающая книжные, особенно байронические, мотивы. Но иные стихи - подлинные вспышки гения.
Отрок Лермонтов писал о своем вселенском разочаровании, о жажде смерти, о коварстве возлюбленной, даже о нежелании быть человеком ("Небо и звезды", "Ночь I", "Ночь II", "Смерть", "Чаша жизни" и др.). Человек определяется как "царь над общим злом с коварным сердцем, с ложным языком". Возникает мотив бегства от людей, желание раствориться в природе, стать звездой или другим природным явлением. В некоторых стихах выразилось идеалистическое представление о двойственной сущности человека, причем начало духа оказывается в человеке чистым и вечным, а тело - темница, оковы духа, с которыми душа чем раньше порвет, тем лучше.
Первоначально, в подражание творчеству Байрона, Лермонтов противопоставляет своего героя бездушной и безликой толпе. Но позже этот мотивизменяется: уже в стихотворениях 30-х годов герой избирает одиночество как единственно возможный способ взаимодействия с миром. Изгнанник становится странником. Он сам, добровольно, уходит из мира, а непонимание его миром воспринимается уже не как знак проклятия, а как знак высокой избранной судьбы.
Поэт говорил, что любит свое угрюмое уединенье. В этом состоянии он находился с детства, оно было вполне привычным для него. Однако безвременная тоска постоянно угнетает его лирического героя, томит и не уходит. Эту тоску герой испытывал с ранних лет. Так, 14-летний Лермонтов в стихотворении "Монолог" (1829) пишет:
И нам горька остылой жизни чаша;
И уж ничто души не веселит. [7]
В стихотворении «Одиночество» 1830 года можно увидеть, что юный Лермонтов осознает быстротечность жизни, бессмысленность существования. Это произведение носит абсолютно исповедальный характер. Уже с первых строк заявлена тема одиночества:
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить. [7]
Герой будто ставит себя в центр мира, который он сам создал. Однако этот мир предстает как чужой и враждебный ему и обрекает его мыслящую и чувствующую личность на бесконечное одиночество:
Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны; [7]
Страшнее всего для героя, что «года уходят, будто сны», послушные судьбе, ведь время необратимо.
Разве не удивительно, что шестнадцатилетний человек, по сути, еще подросток, только начинающий жизнь, не просто считает уходящие годы, но уже мечтает о смерти? Более того, герой уже видит «гроб уединенный», который его якобы ждет, а значит, для него правомерен вопрос: «Что ж медлить над землей?» [7].«Ранний Лермонтов часто соотносит покой и смерть», – отмечает Л.М.Щемелева [12].
В 1831 году Лермонтов пишет стихотворение «Чаша жизни», которое относят к ранней философской лирике. Уже тогда поэт задумывался над вопросами смысла и цели в существовании:
Мы пьем из чаши бытия
С закрытыми очами,
Златые омочив края
Своими же слезами [7].
«Особый лермонтовский трагизм мировосприятия во многом определяется абсолютностью одиночества, интенсивностью его переживания, обостряемого бесплодностью напряженных поисков цели и смысла бытия», – отмечает Д.П. Муравьев [5].
В 1832 году, накануне поступления в юнкерскую школу, Лермонтов пишет стихотворение «Парус», которое в полной мере отражает его настроения и далеко не самые радостные мысли. В этом произведении поэт отождествляет себя с парусом, который одиноко белеет «в тумане моря голубом », подчеркивая тем самым, что, впервые в жизни оказался перед необходимостью принятия важного решения. Здесь с одиночеством перекликается чувство неудовлетворенности тем, что неопределенные, неясные стремления владеют душой человека, которого не трогают внешнее благополучие и лишенная глубокого содержания жизнь. Лермонтовский "Парус" ищет идеала в бурях, в стремлении к неизведанному.
«Что ищет он в стране далекой? » [13], — задаётся вопросом поэт, словно бы предчувствуя, что отныне его жизнь будет полна скитаний. И в то же время автор мысленно оглядывается назад, осознавая, «что кинул он в краю родном». Уход из университета поэт не считает для себя серьезной потерей, так как не видит смысла продолжать учебу и заниматься наукой. Гораздо больше Лермонтова беспокоит тот факт, что придется покинуть любимую Москву и единственного по-настоящему близкого ему человека – бабушку Елизавету Алексеевну Арсеньеву, которая заменила ему семью.
Однако поэт понимает, что эта разлука неизбежна, так как ему предначертан собственный жизненный путь, который будет отнюдь не простым. Эту мысль в стихотворении автор выражает при помощи удивительно красивой метафоры, отмечая, что «ветер свищет, и мачта гнется и скрипит » [13]. При этом поэт с горечью отмечает, что в своих предстоящих скитаниях «он счастия не ищет, и не от счастия бежит» [13].
"Парус" - это философское размышление Лермонтова поэта над собственным будущим. Впоследствии именно жажда подвига толкала его на рискованные поступки.