Генри Воллам Мортон
По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла
Генри Воллам Мортон
По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла
Посвящается Ф. И. Д.
Страна как древний фолиант,
Историй чудных полон…
Г. К. Честертон. Баллада о белом коне
Вступление
Эта книга – как и предыдущая, посвященная Англии, – стала результатом автомобильного путешествия по Англии, в которое автор ринулся весенней порой под действием мгновенного порыва. Она представляет собой причудливую смесь впечатлений, полученных в дороге. Надо сказать, что в первой своей книге я намеренно избегал столкновения с реалиями сегодняшней жизни: делал порой немалые круги (изрядно усложнившие мою поездку) – лишь бы уклониться от встречи с современными промышленными городами и поселками. Я проехал весь Ланкашир, ни словом не упомянув Манчестер и Ливерпуль. В тот раз я всецело посвятил себя древним городам и кафедральным соборам, зеленым лугам и прочим прелестям сельской глубинки.
В данной книге я сделал попытку создать более обобщенный образ Англии, который наряду с провинцией включал бы и портреты крупных городов. Здесь вы найдете как прошлое, так и настоящее нашей страны, соборы и фабрики, крепостные стены и городские барахолки – всего несколько страниц отделяют историю странствий останков святого Кутберта по просторам англосаксонской Англии от рассказа о бирмингемской фабрике, производящей мячи для гольфа!
Возможно, подобный подход и покоробит некоторых туристов, однако подлинный путешественник должен по достоинству оценить мою попытку воссоздать полную и точную картину старой и новой Англии. Ведь характерной особенностью нашей страны как раз и является невероятное смешение романтики и реальности.
В прошлое свое путешествие я большую часть времени посвятил Югу и Западу Англии, а Север постарался проскочить побыстрее, по возможности нигде не задерживаясь. На сей раз, напротив, я подробно исследовал именно северные земли. Хочется надеяться, что, прочитав эту книгу, многие лондонские автомобилисты последуют моему примеру и отправятся на север Англии – вместо того, чтобы сразу же инстинктивно свернуть на юг или на запад. По моему твердому убеждению, никто не может претендовать на знание своей родной страны, если он не познакомился с английским Севером. А этому краю есть, чем удивить! На протяжении жизни одного поколения (то есть за каких‑нибудь 20–30 лет) мы стали свидетелями поистине кардинального перераспределения трудовой энергии внутри государства. По своим масштабам это событие может сравниться лишь с происшедшим в Средние века сдвигом морского судоходства с восточного на западное побережье Англии. Великая промышленная революция дала мощный импульс развитию английскому Северу, но она же и способствовала искажению наших представлений об этой части страны. Теперь весь Север мнится нам сплошным Шеффилдом. Дымящаяся фабричная труба стала эмблемой Севера. И лишь попав непосредственно в северные графства, мы начинаем понимать, сколь мало, по сути, изменилась эта земля. Век угля и стали не сумел извести природную красоту зеленой Англии. Если вдуматься, наши промышленные районы – при всей их обширности – не более чем незначительный мазок на карте. Им противостоят многие и многие мили романтической и дикой природы, и в этом – по части красоты и древности своей земли – английский Север ничуть не уступит Югу.
Умный путешественник получит огромное удовольствие (и немалую пользу) от разговоров с жителями Манчестера, Ливерпуля, Бирмингема и Шеффилда. Он услышит много нового и интересного, чему потом найдет неоспоримое подтверждение в ходе своих странствий по северным землям. Оказывается, край этот таит в себе не меньше дикой, суровой красоты, не меньше прославленных аббатств и замков, чем харизматичный Юг. Путешественник с удивлением обнаружит, что дербиширский Край Пиков по своей уединенности и первозданной красоте вполне может потягаться со знаменитым Дартмуром. В Йоркшире же он увидит старинные ярмарочные городки, которые до сих пор хранят память об ушедшем восемнадцатом столетии. В Ланкашире он познакомится с пастухами, которые пасут овец буквально под городскими стенами – так, что им слышен бесперебойный стук ткацких станков. А на Нортумберлендском побережье он обнаружит заповедники такой красоты и романтики, что с ними не сравнится никакая другая часть Англии.
Г. В. М.
Глава первая
Покидая Лондон
Я слышу зов Англии и выезжаю навстречу новым приключениям. В этой главе описывается, как я покидаю Лондон, проезжаю церковь Святого Эдуарда Исповедника, что стоит неподалеку от деревни Хаверинг‑атте‑Бауэр, угощаюсь яйцами и яблочным пирогом в небольшом эссекском домике и наконец ближе к вечеру прибываю в Колчестер.
В один из пригожих апрельских деньков я в полном одиночестве выехал на поиски новых приключений.
Погода стояла теплая и солнечная, словно в середине лета. И по мере того, как я не спеша удалялся от Лондона, в душе моей просыпалась знакомая радость путешествия. Меня охватило пьянящее ощущение свободы: я был волен делать, что захочу, и ехать, куда вздумается. Оглядываясь на себя вчерашнего, я испытывал примерно те же смешанные чувства, с какими посетитель тюрьмы взирает на приговоренного пожизненно преступника. Порой мне кажется, что мои соотечественники утратили вкус к праздным путешествиям. В наши дни гораздо легче съездить по делам в Лиссабон, чем просто так, ради собственного удовольствия, в Линкольн. Оно и понятно: оказавшись на чужбине, мы на время вырываемся из пут повседневной жизни – что называется, с глаз долой, из сердца вон. В то же время современный деловой человек не может себе позволить под влиянием минутного каприза взять и уехать из Лондона. Он не в состоянии вырваться из круга привычных обязанностей. В любой миг может возникнуть неотложная надобность, и ему приходится сломя голову мчаться домой. Он должен постоянно оставаться в пределах досягаемости – на расстоянии нескольких часов пути от своего офиса. Так продолжается изо дня в день. Каждое утро несчастный бизнесмен просыпается в тревоге и тут же бросается к газетам – а ну, как в мире произошло нечто, что требует его немедленного вмешательства. Даже когда узда ослабнет, этому бедолаге понадобится немало времени, чтобы с натруженной выи сошли многолетние мозоли, – и лишь тогда он начинает скакать и резвиться, подобно молодому жеребенку на лугу.
А какое ликование охватывает человека, рискнувшего все же покинуть Лондон! Уже на второй день пути вы начинаете чувствовать себя счастливым школьником на каникулах. Это великолепное, непередаваемое ощущение одиночества! Сколь восхитительны и занимательны диалоги, которые вы ведете с самим собой на церковных кладбищах, в лесах, лугах и прочих безлюдных местах! Лишь забравшись в деревенскую глушь, вы с удивлением открываете, как много, оказывается, в вас от Гамлета, Дон‑Кихота и Робина Доброго Малого.
Одна из роковых ошибок цивилизации, на мой взгляд, заключается в том, что мы практически никогда не остаемся наедине с самими собой. Толпа воздействует на нас тем же образом, что и магнит на металлические опилки – притягивает и держит в неослабном плену. Она навязывает определенный образ мысли и способ самовыражения, и вскоре мы с изумлением обнаруживаем, что других людей знаем лучше, чем самих себя. Подумайте, часто ли нам удается подняться над жизненными обстоятельствами, достичь того восхитительного чувства отрешенности, когда мы со стороны, с мягких кресел партера, наблюдаем за собою же, ведущими главную роль в пьесе. Увы, как правило, мы склонны рассматривать себя лишь на фоне собственных деяний. Нам нравится чувствовать себя всемогущими творцами! Я вспоминаю, как несколько лет назад повстречал неподалеку от Фавершема одного юного кокни. Уж не знаю, какая причудливая судьба закинула этого обитателя лондонских трущоб на бескрайние кентские поля, заросшие хмелем, но паренек ужасно боялся звезд! А ведь у себя в Уайтчепеле он наверняка выглядел бравым молодцом и, возможно, даже руководил шайкой малолетних арабских сорванцов.
Я размышлял об этом, пока ехал через Форест‑Гейт и Илфорд, и мне стало ясно, что в наши дни люди совершенно разучились путешествовать. Они стремятся поскорее попасть в пункт назначения и не понимают, что само прибытие в конечную точку не столь значимо. Куда важнее начало странствия и его середина! К сожалению, современные путешествия попросту лишены этих прекрасных моментов.
Однажды человек решает: «А поеду‑ка я в Рим!»
Он отправляется на Пиккадилли, и там, в специальном агентстве, приобретает полный набор льготных купонов – один на ночлег в чужом городе, другой на дешевый завтрак, а еще один на обед или ланч в тамошнем кафетерии. После чего наш горе‑путешественник стремглав несется на вокзал Виктория, чтобы поспеть на дневной поезд. Уже через несколько часов он в Риме – все в том же настроении и состоянии ума, в каком пребывал в Лондоне. Подобное путешествие нисколько не затрагивает души. Оно так же бесполезно, как и поездка на канатной железной дороге. Уверяю вас, наши прадеды получали гораздо больше впечатлений от переезда из Лондона в Бат, нежели мы во время путешествия в далекий Шанхай или Кейптаун. Ведь даже в самых длительных поездках с нами ничего не происходит. Ярчайшим впечатлением становится выигранная партия в дартс или же досадное несварение желудка.
Как‑то раз я приобрел на развалах Чаринг‑Кросс‑роуд несколько старых, потрепанных книжек. Все они были напечатаны между 1600 и 1700 годами и посвящались весьма незатейливым путешествиям – в Египет или на Эгейское море. Каждый из авторов более или менее одинаково начинал свое повествование – так, как это сделал один из них, Мартин Баумгартен. Вот что он пишет:
В год 1507 от Рождества Христова, в месяце апреле я, Мартин Баумгартен, заручившись Божьей помощью и благословением, выехал из дому в обществе священника Винсентиуса и слуги по имени Джордж. Путь наш лежал в Венецию…
Ах, как мне это нравится – человек отправляется в Венецию и при том всемерно уповает на Божью помощь! В шестнадцатом столетии окружающий мир казался огромным и полным чудесных открытий. И сколь разительно все изменилось в наши дни. Сегодня путешествие перестало быть приключением.
Наши туристические агенты начинают смутно понимать, что подобное положение вещей нужно менять. Они озабочены тем, как бы разнообразить современные путешествия, возможно, придать им определенный элемент риска. Не так давно у меня состоялся разговор с одним из подобных агентов. Он зарабатывает на жизнь тем, что сопровождает богатых клиентов – мужчин и женщин – в их поездках по Сахаре. Так вот, вы не поверите, но этот человек сказал буквально следующее:
– Нынешней публике приелись обычные поездки по пустыне. Похоже, пора пускать в ход кое‑какие трюки. Например, можно сделать так, чтобы группа заблудилась на пару‑тройку дней. Как думаете, это взбодрит наших клиентов? У меня есть несколько знакомых туарегов, и я мог бы даже организовать нападение со стороны туземцев (естественно, с использованием холостых патронов). Представляете, сколько впечатлений останется после такой поездки! Вот это было бы развлечение!
Моя реакция его не на шутку обидела, и он с досадой поинтересовался, какого черта я смеюсь!
Немного поразмыслив, я и сам понял, что мой смех был абсолютно неуместен!
Ведь вполне возможно, что в тот самый миг на моих глазах зарождалась новая профессия. Нисколько не удивлюсь, если в ближайшем будущем какой‑нибудь юный шейх – «человек с университетским образованием» – за скромное вознаграждение в пять тысяч франков возьмется устроить для американской наследницы романтическое бегство от надоевшего мужа.
А между тем вовсе не обязательно уезжать в за тридевять земель, чтобы пережить приключения. Достаточно просто сняться с места и поехать куда угодно. И я гарантирую, что по пути у вас не будет недостатка в приключениях, ибо живут они в наших сердцах и умах. Волнующие открытия поджидают и на опушках реденьких британских лесов, и на прямых дорогах, что некогда были протоптаны римскими легионерами, а затем исправно служили декорациями для двухтысячелетней истории Англии.
А знаете, как определить, что время не было потрачено впустую, и ваше путешествие удалось? Это если, вернувшись домой, вы сможете искренне и честно сказать: «В этом путешествии я повстречался сам с собой».
Все дороги, ведущие из Лондона, выглядят одинаково. Покинув центральные улицы, вы сначала проезжаете внутренние городские трущобы, затем кольцо лондонских пригородов, минуете «образцовые усадьбы» послевоенной застройки, и вот уже за окном мелькают старинные городки и деревушки, давным‑давно утратившие былую самостоятельность и растворившиеся в английской столице. Здесь тоже время от времени появляются своего рода «образцовые усадьбы», хотя остается только гадать, какие такие «образцы» они воспроизводят. Для меня это – как, впрочем, и само существование подобных особняков – представляет загадку. Приобретают их, как правило, молодые семьи и, судя по всему, благополучно обживают. Во всяком случае, я нередко замечал на крылечке счастливых мамаш с первенцами.
На участке пути между Илфордом и Ромфордом специфическая лондонская атмосфера постепенно рассеивается. Вы начинаете ощущать приближение деревни, в округе Брентвуда уже появляются настоящие английские поля. Едва проехав район Гидеа‑Парк, вы делаете еще одно открытие: оказывается, вы едете по той самой древней дороге, которая появилась еще при римлянах и вела из Лондона в великую колонию Камулодун, со временем превратившуюся в город Колчестер.
Что касается меня, я возле самого Ромфорда свернул направо и вскоре очутился в старинной деревушке под названием Хорнчерч. В прежние времена шпиль местной церкви служил своеобразным ориентиром для лоцманов, водивших суда по Темзе. Между прочим, это единственная в нашей стране церковь, где на восточной стене красуется не привычный христианский крест, а вполне языческий символ – увенчанная рогами голова быка.
На протяжении многих столетий данная деталь вызывает ожесточенные споры у ученых специалистов. Одни склонны усматривать в ней символ Юпитера. По мнению других, голова эта служит напоминанием о тех временах, когда в поселении процветало кожевенное производство (известно, что и главная деревенская улица раньше носила название Пелт‑стрит, то есть улица Кожевников). Есть и такие, кто, не мудрствуя лукаво, утверждает, будто односельчане таким образом увековечили память местного правителя по прозвищу Рогатый (Хорн).
Я поинтересовался мнением одного из местных стариков, которого встретил на церковном погосте.
– Да как вам сказать, – затруднился он. – Помнится, в 1921 году мы снимали эту башку со стены, чтобы почистить и подновить. Все, что я знаю, так это то, что сделана она из целикового камня, а рога медные, да еще и полые внутри…
С тем я и отбыл.
Когда‑нибудь я еще вернусь к этой теме. Есть у меня одна задумка: составить сборник легенд и местных преданий, собранных в радиусе двадцати миль от Чаринг‑Кросс. Наверняка среди них окажется и история Хорнчерча. Я слышал, будто в древности – когда в зарослях дикой ежевики еще можно было наткнуться на развалины древнеримских вилл, – так вот, в те времена Эдуард Исповедник, наш король‑монах, частенько наведывался в здешние края. Они настолько ему полюбились, что Эдуард даже повелел выстроить себе в Хаверинге жилище – на северной обочине старой римской дороги, совсем недалеко от Хорнчерча. Если учесть, что словом «бауэр» в старину обозначали приют или убежище, то понятно откуда взялось название «Хаверинг‑атте‑Бауэр».
Кстати, та самая деревенская церковь, которую я осматривал в Хорнчерче, вплоть до эпохи Генриха II служила приходской церковью Хаверинга. И вот какая с ней связана история. Если верить преданию, то во время церемонии освящения церкви, которую проводил сам Эдуард Исповедник, к нему приблизился старик‑нищий весьма приметной наружности и попросил милостыни – как он сказал, «во имя Господа нашего и святого Иоанна Богослова». Как это часто бывает с королями и миллионерами, денег у Эдуарда с собой не оказалось. И тогда он снял с пальца перстень и протянул его нищему со словами: «Возьми кольцо!» (по‑английски это прозвучало как «Хав‑э‑ринг»). Старец с благодарностью принял дар короля и удалился. Никто его больше в той округе не встречал, но с тех пор данную местность так и стали именовать – Хаверинг.
История эта имела свое продолжение. Несколько лет спустя группа английских паломников двигалась в Иерусалим, и пришлось им заночевать в некоем пустынном месте. Вдруг они заметили вдалеке странную процессию: люди в белом шли с зажженными свечами, а предводительствовал величественный старец. Наши пилигримы поспешили нагнать процессию, и тогда старик поинтересовался, откуда они родом. Узнав, что из Англии, он пригласил их с собой. Вскоре процессия достигла города, где паломников расположили со всеми удобствами и накормили вкусной, хоть и непривычной, пищей. Поутру англичане засобирались в путь. Старец вышел их проводить и сообщил, что он‑то и есть святой Иоанн Богослов. Он вручил паломникам перстень и велел передать его королю Эдуарду.
– Скажите своему повелителю, – напутствовал он пилигримов, – что я благодарен за тот дар, который он преподнес мне на освящении моей церкви. Порадуйте его также: скажите, что уже в ближайшие полгода он окажется у меня на небесах, где и будет вознагражден в соответствии со своей праведностью и щедростью.
Вернувшись на родину, паломники разыскали короля Эдуарда – тот, как всегда, находился в своем хаверинговском убежище – и передали кольцо вместе с посланием святого Иоанна. И что бы вы думали? Вскоре Эдуард Исповедник действительно занемог. Пятого января 1066 года он скончался и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Перстень же Эдуарда Исповедника стал ценной реликвией, и по сей день его надевают на палец английским королям во время церемонии коронации. Конечно же, у Эдуарда было не одно кольцо, но традиция утверждает, будто великолепный сапфир, украшающий крестообразное навершие Королевской государственной короны, некогда принадлежал Эдуарду и в последующие годы был извлечен из его гробницы в Вестминстерском аббатстве. Предполагается, что камень этот обладает магическими свойствами – в частности, способен излечивать судороги (весьма редкая, но небесполезная способность).
Эта удивительная история, случившаяся на самой заре нашей истории, припомнилась мне, пока я прогуливался по тихому церковному кладбищу. Между прочим, кладбище это до 1410 года служило местом захоронения жителей Ромфорда, а впоследствии, до самого 1718 года, также и обитателей Хаверинга. Покинув церковь, я прошелся по центральной Хай‑стрит, которую на самом деле следовало бы называть Пелт‑стрит. Я шел и с ненавистью думал о тех пронырливых и бестолковых скептиках, которые берутся судить о вещах, в которых ничего не понимают. Мне не стыдно признаваться: я действительно искренне ненавижу людей, которые утверждают, будто ничего этого не было – и прекрасная леди Годива не скакала обнаженной по улицам Ковентри, и король Альфред не пек свои булочки. Именно они, эти горе‑археологи, доказывают нам, что название Хаверинг не имеет никакого отношения к кольцам, а происходит от слияния двух древнесаксонских слов: «хэфер», что в переводе означает «козел», и «инг» – «луг».
Ну и бог с ними! Пусть остаются со своим «козлом», я же – удаляясь по Челмсфорд‑роуд – наслаждался совсем другой историей.
Солнце зашло за тучку, и начался дождь. Птицы пели как‑то особенно громко – точно роняя свою скороговорку на молодую зеленую листву. Прошло совсем немного времени, и небосвод снова просветлел. Дождик поредел, он шел словно нехотя, без энтузиазма, затем и вовсе прекратился – так же неожиданно, как и начался. Я посмотрел на запад и увидел радугу: она вырастала приблизительно над Бишопе‑Стортфордом и затем, протянувшись через все небо, оканчивалась где‑то на просторах Северного моря.
Что за удивительная свежесть царит в воздухе после этих скоротечных весенних ливней! Повсюду разлит добрый, честный запах сырой матушки‑земли с оттенком молодых, только‑только народившихся грибов. В ушах звенит от несмолкаемого гудения трудолюбивых насекомых. Трава сверкает новоприобретенной чистотой и зеленью, и повсюду – на каждом листочке в саду, на каждой веточке живой изгороди – висят, колеблясь и блестя, дождевые капли.
Я остановился возле маленького домика на обочине Колчестерской дороги и спросил чего‑нибудь поесть. Стоявшая в дверях женщина покачала головой и с явственным эссекским акцентом ответила, что ей нечего мне предложить. Я, напустив на себя оскорбленный вид, указал на жестяную вывеску, которая со скрипом раскачивалась и гремела на ветру. На ней значилось одно‑единственное слово: «Закуски». Многие сельские жители почему‑то полагают, будто все автомобилисты привыкли к изысканным завтракам из Мэншн‑хауса. Остальным путешественникам проще. Что касается велосипедистов, они всегда готовы есть яйца. Неряшливого вида молодые люди в грязных башмаках, с томиком стихов в кармане и огнем нонконформизма в глазах – те самые, которые вечно норовят во время беседы пристроить свой рюкзак на хозяйскую изгородь; эту публику вполне может удовлетворить романтическая трапеза в виде куска хлеба с домашним сыром. В отношении же нас, автомобилистов, сельчане рассуждают примерно таким образом: уж коли человек может себе позволить путешествовать в дорогущем шумном авто, то ему, конечно же, ничего не стоит заполучить сытный обед в хорошем ресторане. На что ему наши скромные «закуски»! В разговоре эти простые души начинают конфузиться и всячески отнекиваться. Если же вы настаиваете и авторитетно заявляете, что больше всего на свете любите изрядный ломоть хлеба с желтым сыром поверху, они краснеют и нерешительно мямлят: «Ну, не знаю… Если вы не возражаете …» или же «Если вы имеете в виду…»
В моем случае хозяйка недолго держала оборону. Уже через пару минут ее милое, добродушное лицо расплылось в улыбке, и она сказала, мол, ладно, дайте‑ка подумать! Ну да… У нее вроде бы завалялась пара сырых яиц и хлеб с маслом, ну, и сыр, конечно. А также кусочек холодного яблочного пирога – остался с минувшего воскресенья! И пока мы разговаривали, я не переставал думать, что, наверное, ни в одной другой стране нет такого количества чудесных простых людей. Пусть другие нации кичатся своими изысканными манерами и утонченным благородством, а я все равно предпочту им бесхитростный деревенский люд моей родной Англии.
Хозяйка пригласила меня в дом. Войдя в прихожую, она толкнула ближайшую дверь, и та распахнулась с протяжным, протестующим скрипом. Я сразу узнал этот священный мавзолей под названием «гостиная», который существует в каждом уважающем себя английском доме. Трудно вообразить себе более разительный контраст, чем между живой и теплой кухней, где собирается вся семья и где витают соблазнительные запахи готовящейся пищи, и этим холодным и строгим, смахивающим на музей помещением, чьи двери с готовностью распахиваются лишь в случае поминок или свадебных торжеств. С другой стороны, визит в гостиную может оказаться чрезвычайно интересным и познавательным, ибо в этой комнате, как правило, собрано все самое ценное, святое и прекрасное, что происходило в жизни семейства.
Гостиная, в которой очутился я, вполне соответствовала описанному выше типу. В ней витали неистребимые запахи вытертого древнего ковра, холодных похоронных пирожков, черных перчаток и безнадежной старости. Вдоль стены были расставлены жесткие, набитые конским волосом кресла – так и казалось, будто в них восседают невидимые призраки. Середину комнаты занимал массивный стол красного дерева, покрытый темно‑бордовой скатертью, а необычное, религиозного вида пианино было задвинуто подальше в угол. Фасад его украшала ажурная резьба, за которой просматривалась зеленая сатиновая подкладка. Полагаю, если крышку этого пианино когда‑либо и открывали, то лишь для того, чтоб одним пальцем сыграть Девяностый псалом.
Однако подлинным украшением гостиной являются фотографии. О, эти старые семейные снимки, запечатлевшие наиболее яркие мгновения жизни! Они способны многое рассказать о хозяевах дома. На одном из таких снимков я увидел уже знакомую мне женщину (правда, здесь она выглядела гораздо моложе и была обряжена в широкополую черную шляпу). Она чинно сидела рядом с молодым человеком невероятно дурацкой наружности. Возможно, причиной тому служила неудачная прическа: разделенные на прямой пробор и сильно напомаженные волосы явно свидетельствовали о страшном надругательстве над ними. Не вызывало никаких сомнений, что в нормальном состоянии волосы эти никто не приглаживал, и они торчали из головы на манер веника. Высокий, тугой воротничок создавал впечатление не человеческого лица, а лошадиной морды, высунувшейся из‑за ворот. Сильные, натруженные руки мужчины мирно покоились на коленях, а сам он смотрел в объектив фотокамеры с тем же вялым интересом, с каким обычно корова глазеет на остановившегося возле изгороди прохожего. Оба они – и муж, и жена, вступившие на опасную супружескую стезю, – являли собой пример какого‑то тупого, животного великолепия. За их спиной вздымались начертанные на черном фоне башни и фронтоны герцогского поместья (судя по всему, неизвестный фотограф был не лишен чувства юмора).
На других, более древних снимках, были запечатлены бородатые мужчины в матерчатых кепках с твердым козырьком и с ружьями в руках. Кое‑где виднелись и женские персонажи – все, как на подбор, в строгих черных платьях с глухим воротом. Над дверью висела увеличенная фотография молодого человека в хаки, а рядом с ней – заключенное в рамку извещение военного министерства, которое сообщало родителям, что их сын пал смертью храбрых. Да уж, этот маленький сельский домик внес свою лепту в историю Англии.
В гостиной присутствовали и картины – исключительно благочестивого содержания. На одной из них изображалась юная дева с развевающимися волосами, одетая в нечто, смахивающее на ночную сорочку. Она парила в вышине над спящим городом, направляясь к разверстой щели в небесах, символизирующей, очевидно, врата рая. Книжек в гостиной было немного, а точнее сказать, всего четыре: словарь, монография, посвященная англо‑бурской войне, и пара романов. Один из них был написан Мэрионом Кроуфордом, а второй – под названием «Пути прямые и пути окольные» – принадлежал перу уважаемой миссис Г. Б. Полл. Судя по всему, в нем описывалась жизнь высшего общества. Открыв книгу наугад, я прочитал:
После долгих и слезливых проводов, которые благодаря усилиям Хью все же завершились смехом, Ральф и его невеста уселись в экипаж, и пара гнедых резво понеслась прочь. Несколько минут молодые ехали молча, прислушиваясь к перезвону бубенцов. Затем Ральф привлек к себе Флоренс и произнес: «И все же, что ни говори, дорогая, а во всем есть своя светлая сторона. Если бы не та роковая ошибка моей матери, я бы никогда не оказался в Англии и не познакомился с моей несравненной Флоренс…»
В чем именно заключалась роковая ошибка, мне так и не суждено было узнать, поскольку в тот самый миг дверь отворилась, и вошла моя добрая хозяйка с подносом.
За обедом я поглядывал в маленькое окошко, выходившее на главную дорогу. На улице порывами дул ветер: он трепал цветы, произраставшие в специальных ящиках на подоконнике, и веточка герани постоянно колотилась в оконное стекло. Я смотрел на нее и спрашивал себя: неужели все это происходит всего в нескольких часах езды от Лондона? Мне удалось это сделать: я вырвался из большого пыльного города и теперь свободен! Вокруг расстилались зеленеющие поля, и я был волен исследовать эту волшебную землю…
«Трудно поверить, – думал я, аккуратно очищая яйцо, – что в это самое мгновение на Ладгейт‑серкус, как всегда, толпится народ. Полицейский размахивает жезлом, пытаясь хоть на минуту остановить уличное движение. А сотни человеческих особей – мужчин и женщин – нетерпеливо переминаются с ноги на ногу, дожидаясь возможности безопасно пересечь улицу. Между ними, конечно же, шныряют мальчишки‑газетчики, выкрикивая на ходу последние сногсшибательные новости!»
Я раскурил свою трубку и неторопливо вышел в холл. Увидел через открытую дверь, как хозяйка дома пересекает двор, неся в руке тяжелую бадейку. Я поспешил к ней на помощь, и женщина нехотя отдала мне ведро – видно было, что она привыкла все делать сама. Мы вместе подошли к хлеву и здесь стали свидетелями великолепного зрелища: огромная берн‑джонсовская свиноматка только‑только благополучно разрешилась от бремени. Она лежала на боку на освещенном солнцем полу, а к соскам ее уже успели присосаться с десяток розовых поросят. Они казались совсем крохотными – не больше новорожденных котят, – но уже энергично пихались и сучили ножками, демонстрируя всемерную готовность вступить в великую схватку за жизнь. Тем временем новоявленная мамаша заслышала звяканье ведра, и эти знакомые звуки вывели ее из состояния блаженной истомы. Свинья издала предостерегающее хрюканье и поднялась на ноги, скинув с себя свое многочисленное семейство. Голодные поросята запищали, засуетились; на соломенной подстилке моментально возникла настоящая куча‑мала – какая случилась бы, если бы в разгар званого обеда стол с яствами вдруг снялся с места и покинул зал.
– Сдается мне, персик уж скоро зацветет, – сказала женщина.
– Непременно, – согласился я. – Если еще недельку продержится такая солнечная погода…
– В наших краях он всегда зацветает первым, – сообщила хозяйка.
Я оглянулся по сторонам. Ветви боярышника уже украсились традиционным «хлебом с сыром»[1]; над поверхностью журчащих ручейков показались молодые ростки тростника. В маленьком дворике разгуливала наседка с цыплятами, она расправила трепещущие крылья, готовая укрыть свое семейство от любой опасности. Трогательные желтые комочки на тонких каучуковых ножках бесстрашно разбрелись по всему двору. Цыплята исследовали новую территорию, обозначая свое присутствие пронзительным попискиванием, в котором при желании можно было разобрать самонадеянность и тревогу, удивление и боль.
Я снова заглянул в хлев и невольно улыбнулся. Крохотные поросята уже справились с минутной растерянностью и, сбившись в плотную кучу, двинулись на поиски отлучившейся родительницы. Ими двигал безошибочный инстинкт самосохранения – тот самый, который в случае с человеческими младенцами мы часто путаем с любовью. Женщина тоже улыбалась. Да и трудно было не улыбаться в такой день, когда ласково светило солнышко, а вокруг копошился энергичный, жадный молодняк. Повсюду набирала силы новая жизнь. Я явственно ощущал, как внутри ветвей деревьев двигались живительные соки, порождавшие миллионы раскрывающихся бутонов и миллионы юных зеленых листочков.
Сегодня Колчестер – небольшой деловой городок на вершине холма, но, по сути, он является насквозь древнеримским. Около восемнадцати столетий назад сюда, на эссекскую возвышенность, пришли ветераны римской армии, заложили город под названием Камулодун и для надежности обнесли его стеной. Древние церкви Колчестера целиком построены из древнеримского пустотелого кирпича, а норманнский замок возведен на развалинах древнеримской же крепости. Даже колчестерские улочки не имеют привычки петлять и причудливо изгибаться (как бывает в большинстве средневековых городов), а сориентированы строго на север и на юг, повторяя четкую планировку древнеримского военного лагеря. Достаточно выйти, вооружившись лопатой, в самый обычный колчестерский сад или огород и копнуть поглубже. Вы тут же поймете, что Древний Рим никуда не сгинул: он спит на глубине всего нескольких футов, перемешавшись с белой пылью от окаменевших и раздробленных устричных створок. О, эти британские устрицы! Они скрасили досуг и примирили с жизнью не одного несчастного изгнанника.
В годы войны наша часть некоторое время дислоцировалась в Колчестере, и я, движимый скукой, решил заняться раскопками. Я начал работать в дальнем конце площадки для тенниса, и уже на исходе дня откопал великолепный фрагмент древнеримской мозаики. Помню, какой восторг охватил меня, когда солнечные лучи вновь заиграли на глянцевых красно‑белых плитках, по которым ступали сандалии легионеров!
Поверьте, это непередаваемое ощущение – извлечь из рутины повседневности осколок далекого прошлого, очистить его от грязи, подержать в руках, думая про себя: «Эту вещь сделали в эпоху императора Нерона. В то время еще были живы люди, собственными глазами видевшие распятие Спасителя…»
А в другой раз я откопал в соседском саду несколько изящных бронзовых булавок, которыми римские матроны закрепляли свои прически. Там же обнаружилось и бронзовое зеркальце – возможно, жена неизвестного древнеримского легионера гляделась в него, изучая воздействие британских ветров на свою холеную кожу. Мне попадались остатки ангобированной красной керамики с клеймом мастера‑производителя. Так, на одном из осколков сохранилось имя Флавия Германия – гончара, еще неизвестного в тех местах, но, на мой взгляд, вполне заслуживающего включения в коллекцию музея Колчестерского замка. Ах, прекрасное было время! Сколько волнующих моментов я пережил в ходе своих археологических изысканий. Как здорово было сидеть на краю неглубокой ямы (в полном одиночестве, ибо никто из однополчан не верил в успех моих раскопок, равно как и в подлинность находок) и озирать извлеченные из земли сокровища. Среди них были старые железные ключи, обрывки цепей, бронзовый ушной пинцет и радужные осколки древних сосудов. Эти предметы очаровывали своим почтенным возрастом и будили мое воображение. Долгие часы были потрачены на то, чтобы восстановить первоначальный облик находок, высвободить ту малую частичку жизни, которая еще в них сохранилась. На время работы я с головой окунался в античное прошлое и попросту переставал существовать в современном мире.
И всякий раз, когда я в конце дневных трудов вылезал из канавы, у меня было такое чувство, будто я пробуждаюсь от волшебного сна.
Когда я прибыл в Колчестер, солнце уже садилось, и я решил заночевать в городе. Утром после традиционного посещения Колчестерского замка и знаменитого Осажденного дома[2], я решил подняться на Лексденский курган, который возвышается над долиной Колна. Помнится, в годы войны мы сигналили разноцветными флажками с его вершины. Полагаю, древние римляне использовали холм в подобных же целях.
Продолжавшиеся целую неделю теплые весенние дожди разрыхлили почву на склонах Лексдена, и в результате крупные камни стали вываливаться под действием собственного веса. Они так и лежали у подножия кургана. Я всегда старался с должным уважением относиться к колчестерской земле. Мне вспоминаются слова одного американца, который утверждал, будто «стоит лишь немного пощекотать лопатой старый Колчестер, и он тут же выплюнет на вас кусочки Рима». От себя добавлю, что лопата не является столь уж необходимым инструментом: как правило, хватает и простой трости.
Вот и сейчас я поднимался на холм, время от времени зондируя почву дорожной палкой. И не слишком удивился, когда под ногами у меня промелькнуло нечто ярко‑красное. Осторожно разворошив землю, я извлек на свет длинный и узкий черепок. Судя по всему, когда‑то он был частью древнеримской керам