Сью Таунсенд
Женщина, которая легла в кровать на год
Текст предоставлен правообладателем https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7994292&lfrom=159481197
«Женщина, которая легла в кровать на год. Роман»: Фантом Пресс; Москва; 2014
ISBN 978‑5‑86471‑687‑8
Аннотация
В тот день, когда дети покинули родной дом, Ева легла в постель, да так там и осталась… на целый год. Хватит с нее домашнего хозяйства, мужского эгоизма, черствости детей и глупости окружающих. Отныне она будет лежать и думать о приятном, а остальные пусть позаботятся о себе сами. Ее муж Брайан, незадачливый астроном, расстроен столь возмутительным поведением Евы. Кто будет готовить ужин? Носиться по магазинам в поисках подарков на Рождество? Кто вымоет унитаз? Да кто угодно! Все, с Евы хватит.
Эксцентричный поступок Евы становится спусковым крючком для смешных и трагичных событий, что начинают твориться в семействе Бобер. А что же Ева? А Ева проводит дни в кровати, заводит новых друзей, становится звездой, переживает трагедии, переосмысливает все, что с ней случилось в жизни, и… меняется.
Великая английская писательница Сью Таунсенд написала мудрый, до одури смешной и печальный роман о нас и наших тайных желаниях. Ева осуществляет то, о чем мечтает почти каждый из нас, – забраться в кровать и забыть обо всем на свете.
Именно за это мы и любим Таунсенд: ее герои, балансируя на грани полной нелепости, умудряются оставаться живыми и невероятно правдоподобными. Сью Таунсенд как никто в литературе умеет показать поразительную абсурдность нашей каждодневной жизни. Но при этом она никогда не позволит читателю почувствовать себя угнетенным или оскорбленным.
Это последний роман самой остроумной писательницы нашего времени, ставший волею судьбы романом‑завещанием.
Сью Таунсенд
Женщина, которая легла в кровать на год
THE WOMAN WHO WENT TO BED FOR A YEAR by Sue Townsend
Copyright © 2012 by Lily Broadway Productions Ltd
Книга издана с любезного согласия автора и при содействии Marsh Agency Ltd
© Ласт Милинская, перевод, 2014
© Фантом Пресс, оформление, издание, 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
* * *
Будь добрым, ведь каждый на твоем пути ведет трудный бой.
Приписывается Платону и много кому еще.
Глава 1
После отъезда мужа и детей Ева заперла дверь и отключила телефон. Она любила оставаться дома одна. Она бродила по комнатам, наводя порядок, собирая чашки и тарелки, брошенные домочадцами где ни попадя. На сиденье любимого стула Евы – того самого, что она обивала в вечерней школе, – валялась грязная ложка. Ева быстро прошла в кухню и принялась изучать содержимое шкафчика с моющими средствами.
Чем же удалить с расшитого шелка пятно от консервированного томатного супа? Роясь среди коробок и бутылок, Ева бормотала:
– Сама виновата. Надо было держать стул в спальне. А ты из тщеславия выставила его в гостиной на всеобщее обозрение. Мол, нахваливайте, гости дорогие, мою красоту, на которую я ухлопала целых два года, вдохновляясь шедевром Клода Моне «Плакучая ива и пруд с водяными лилиями».
Да на одни только деревья год угрохола.
На полу кухни поблескивала лужица томатного супа, которую Ева не замечала, пока не наступила на пятно и не разнесла повсюду оранжевые следы. На плите в тефлоновой кастрюльке все еще булькало с полбанки того же томатного супа.
Даже кастрюлю с плиты не снимут, подумала Ева. И тут же вспомнила, что отныне близнецы – проблема Лидского университета.
Краем глаза она поймала свое отражение в дымчатом стекле духового шкафа и быстро отвела взгляд. А если бы задержала, то увидела бы милую женщину лет пятидесяти, с правильными чертами лица, внимательными голубыми глазами и губами как у звезды немого кино Клары Боу, плотно стиснутыми бантиком, будто она сдерживает рвущиеся наружу слова.
Никто, даже ее муж Брайан, ни разу не видел Еву с ненакрашенными губами. Ева считала, что красная помада идеально сочетается с ее черными нарядами. Иногда она позволяла себе разбавить гардероб оттенками серого.
Однажды Брайан, вернувшись с работы, застал Еву в саду – в черных галошах на босу ногу и с выдернутой из грядки репой в руках.
– Боже, Ева! Ты вылитая послевоенная Польша, – сказал он.
Ее тип лица нынче в моде. «Винтажное лицо», как говорит девушка в отделе «Шанель», где Ева покупает помаду (никогда не забывая выбросить чек – муж не одобрит столь легкомысленные траты).
Ева сняла с плиты кастрюлю, вынесла ее в гостиную и расплескала томатный суп по обивке своего драгоценного стула. Затем поднялась в свою спальню и, как была, в обуви и одежде, легла в постель, где и оставалась весь следующий год.
Тогда Ева еще не знала, что проведет в постели целый год. Она легла на полчасика, но в постели было так уютно, да и свежие белые простыни пахли только что выпавшим снегом. Ева повернулась к открытому окну и загляделась на то, как клен в саду сбрасывает пламенеющие листья.
Ей всегда нравился сентябрь.
Проснулась Ева, когда уже начало темнеть, услышав, как на улице кричит муж. Запел мобильный. На экране высветилось имя дочери – Брианна. Ева не стала отвечать, нырнула с головой под одеяло и затянула песню Джонни Кэша «Стараюсь быть безупречным».
В следующий раз, когда она высунула голову из‑под одеяла, за окном звучал громкий голос соседки Джули:
– Так не годится, Брайан! Беседовали в палисаднике.
– Между прочим, я ездил в Лидс и обратно, – ответил Брайан, – мне в душ нужно.
– Да‑да, разумеется.
Ева обдумала услышанное. С чего бы после поездки в Лидс так рваться под душ? Неужели воздух на севере особо грязен? Или же Брайан вспотел на трассе, проклиная грузовики? Вопя на не соблюдающих дистанцию водителей? Злобно понося погоду?
Ева включила ночник.
С улицы донесся новый залп криков и требований «перестать дурачиться и отпереть дверь».
Ева и рада была бы спуститься и открыть мужу дверь, но просто не могла выбраться из постели. Она будто угодила в бочку с теплым бетоном и теперь не в состоянии пошевелиться. Прислушавшись к восхитительной слабости, что разлилась по всему телу, Ева подумала: «Ну глупо же покидать такое уютное место».
Вслед за звоном бьющегося стекла с лестницы донесся топот.
Брайан выкрикнул ее имя. Ева не ответила.
Муж открыл дверь спальни:
– А, вот ты где.
– Да, я тут.
– Заболела?
– Нет.
– Тогда почему валяешься в постели в одежде и обуви? Что еще за игры?
– Не знаю.
– А я знаю. Это синдром пустого гнезда. Я слышал про такую штуку по радио в «Женском часе».
Ева промолчала, и Брайан спросил:
– Ну так что, ты собираешься вставать?
– Нет, не собираюсь.
– А как же ужин?
– Нет, спасибо, я не голодна.
– Я про мой ужин. Что у нас на ужин?
– Не знаю, посмотри в холодильнике.
Он затопал вниз. Ева слушала, как Брайан ходит по ламинату, который неумело настелил в прошлом году. По скрипу половиц она поняла, что муж прошел в гостиную. Вскоре он опять загрохотал на лестнице.
– Что, черт возьми, случилось с твоим стулом?
– Кто‑то оставил на сиденье столовую ложку.
– Оно все измазано супом!
– Знаю, я сама это сделала.
– Ты что, облила стул супом? Ева кивнула.
– У тебя нервный срыв, Ева. Я звоню твоей матери.
– Нет!
От ее яростного тона Брайан вздрогнул.
По его потрясенному взгляду Ева догадалась, что после двадцати пяти лет брака в домашней вселенной мужа наступил конец света. Брайан ретировался вниз. До Евы донеслись его проклятия по поводу отключенного телефона, а спустя секунды послышалось клацанье кнопок. Сняв трубку с параллельного аппарата, Ева узнала голос матери, тараторящий ее номер телефона:
– 0116 2 444 333, говорит миссис Руби Сорокинс. Затем голос Брайана:
– Руби, это Брайан. Мне нужно, чтобы вы немедленно приехали.
– Никак не могу, Брайан. Мне как раз делают химическую завивку. Что стряслось?
– Ева… – он понизил голос, – мне кажется, она заболела.
– Так вызови «скорую», – раздраженно распорядилась Руби.
– Физически с ней все нормально.
– Ну, значит, все хорошо.
– Я сейчас приеду за вами, вы должны сами ее увидеть.
– Брайан, я не могу. Мне делают химическую завивку, и через полчаса с меня должны смыть раствор. Если вовремя не смыть, я стану вылитая Харпо Маркс, как барашек. Вот, поговори‑ка с Мишель.
В трубке зашуршало и раздался голос молодой женщины:
– Привет… Брайан, да? А я Мишель. Объяснить вам популярно, что произойдет, если миссис Сорокинс прервет химическую завивку на этой стадии? Страховка‑то у меня есть, но мне не улыбается мотаться по судам. Мое время расписано по часам аж до Рождества.
Телефон снова оказался у Руби:
– Брайан, ты меня слышишь?
– Руби, ваша дочь лежит в постели. В одежде и обуви.
– А я тебя предупреждала, Брайан. Помнишь, как мы в день свадьбы стояли на церковном крыльце, а я повернулась к тебе и говорю: «Наша Ева – темная лошадка. Она неразговорчива, и ты никогда не будешь знать, что у нее на уме». – Повисла долгая пауза, а затем Руби сказала: – Позвони‑ка ты своей маме.
И дала отбой.
Еву потрясло открытие, что ее мать, как выясняется, в последнюю минуту попыталась расстроить свадьбу дочери. Она подтянула к себе сумку, валявшуюся на полу, и пошарила в ней, надеясь отыскать что‑нибудь съестное. Ева всегда держала в сумке провиант – привычка, оставшаяся с младенческой поры близняшек, вечно они были голодные, поминутно распахивали ротики, словно птенцы – клювики. Ева нащупала пакет раздавленных крекеров, сплющенный батончик «Баунти» и початую пачку мятных конфет.
А Брайан внизу снова щелкал кнопками.
Звоня матери, Брайан всегда немного трусил, от страха даже начинал слова коверкать. Мать вечно заставляла его почувствовать себя виноватым, и неважно, о чем они говорили.
Ева снова взяла параллельный телефон, осторожно прикрыв микрофон ладонью.
Трубку свекровь сняла мгновенно и рявкнула:
– Да?
– Это ты, мама? – спросил Брайан.
– А кто еще? Сюда больше никто не заходит. Сижу одна‑одинешенька семь дней в неделю.
– Но… э‑э… ты… гм… не любишь гостей.
– Гостей не люблю, а выпроваживать их люблю. Не тяни, что случилось? Я «Ферму Эммердейл» смотрю.
– Прости, мама, что помешал, – проблеял Брайан, – может, перезвонишь мне во время рекламы?
– Нет, – отрезала она. – Давай разберемся сейчас, что бы там ни было.
– Это Ева.
– Ха! Отчего‑то я не удивлена. Она тебя бросила? Как увидела эту вертихвостку, так сразу поняла, что она разобьет тебе сердце.
Брайан задумался, а разбивали ли ему сердце. Он никогда толком не мог сказать, что чувствует. Когда он принес домой диплом бакалавра естественных наук с отличием, чтобы предъявить свое достижение матери, ее тогдашний сожитель заметил: «Наверное, ты очень счастлив, Брайан». Брайан кивнул и натужно улыбнулся, хотя чувствовал себя ничуть не счастливее, чем днем раньше. А мать взяла тисненый диплом, пристально его изучила и нахмурилась: «Тебе придется попотеть, чтобы получить работу астронома. Люди с опытом побогаче твоего не могут трудоустроиться».
– Ева легла в постель в одежде и обуви, – скорбно сообщил Брайан.
– Не скажу, что потрясена, Брайан. Она всегда желала быть в центре внимания. Помнишь, как мы все вместе поехали отдыхать на Пасху в восемьдесят шестом? Твоя жена притащила с собой целый чемодан нелепого битниковского тряпья. Нельзя разгуливать в обличье битника по Уэллс‑Некст‑зе‑Си[1]. Все от нее шарахались.
– Вы не должны были выбрасывать в море мою чудесную черную одежду! – заорала наверху Ева.
Брайан никогда не слышал, чтобы жена кричала.
– Кто это там орет? – удивилась Ивонна Бобер.
– Телевизор, – соврал Брайан. – Кто‑то выиграл кучу денег в викторине «Яйцеголовые».
– Она весьма достойно выглядела в тех вещах, что я ей купила.
Ева вспомнила, как достала из пакета кошмарные тряпки. От них пахло так, будто они годами тухли на сыром складе где‑то на Дальнем Востоке, а цветовая гамма выедала глаза: сплошь лиловое, розовое и желтое. А еще в пакете лежала пара сандалий, с виду мужские, и старперская куртка цвета беж. Облачившись в этот ужас, Ева увидела в зеркале особу лет на двадцать старше себя.
Брайан жаловался матери:
– Я не знаю, что делать, мамуля.
– Наверное, она наклюкалась. Пусть проспится, – посоветовала Ивонн.
Ева отшвырнула телефонную трубку и завопила:
– В Уэллс‑Некст‑зе‑Си она купила мне мужские сандалии! Я видела там мужиков в таких же, да еще в белых носках! Ты должен был защитить меня от нее, Брайан! Должен был сказать, что твоя жена скорее умрет, чем наденет эти опорки!
От крика у Евы даже горло заболело. Она крикнула Брайану, чтобы тот принес стакан воды.
– Секундочку, мамуля, – сказал Брайан. – Ева просит воды.
Мать зашипела в трубку:
– Не смей таскать ей воду, Брайан! Собственными руками выроешь себе могилу, если пойдешь у нее на поводу! Скажи, пусть сама себе воду наливает!
Брайан не знал, что делать. Он нерешительно топтался в холле с трубкой в руке, из которой неслось ворчание матери:
– Только этого не хватало. Колено опять разболелось – сил нет. Даже хотела врачу позвонить, чтобы отрезал мне ее напрочь.
Так и не положив трубку, Брайан прошел на кухню и открутил кран с холодной водой.
– Мне кажется или у тебя там вода течет? – спросила мать.
– Просто решил сменить воду в вазе с цветами, – снова соврал Брайан.
– Цветы! Вот вы, негодяи, можете позволить себе цветы.
– Это цветы из сада, мама. Ева их из семян выращивает.
– Негодяи, у вас там садик есть! – нашлась Ивонн. И бросила трубку. Матушка Брайана не имела привычки прощаться.
Налив в стакан холодной волы, Брайан поднялся в спальню. Протянул его Еве, та отпила глоток и поставила стакан на захламленную прикроватную тумбочку. Брайан переминался в изножье кровати. Никто не мог подсказать ему, что делать дальше.
Еве стало почти жаль мужа, но не настолько, чтобы покинуть постель.
– Почему бы тебе не спуститься и не посмотреть телевизор? – предложила она.
Брайан обожал реалити‑шоу, где призом была недвижимость. Его героями были Керсти и Фил. Втайне от Евы он написал Керсти, что она всегда такая красавица, и спросил, замужем ли она за Филом или это просто деловое партнерство. Три месяца спустя ему пришел ответ: «Спасибо за проявленный интерес » за подписью «С любовью, Керсти ». В конверт была вложена фотография – Керсти в красном платье с внушительным декольте, обнажающим большую часть груди. Брайан хранил фото между страниц старой Библии. Он знал, что там снимок будет в целости и сохранности: книгу никто никогда не открывал.
Вечером мочевой пузырь согнал‑таки Еву с кровати. Она переоделась в пижаму, которую, следуя совету матери, купила специально на случай, если угодит в больницу. Мать Евы считала, что пациент, экипированный халатом, пижамой и несессером с добротными туалетными принадлежностями, вызовет у врачей и медперсонала больше симпатии, чем замарашка, заявившаяся в больницу с целлофановым пакетом, набитым дешевым тряпьем.
Приведя себя в порядок, Ева снова забралась в постель, гадая, чем занимаются ее дети в свой первый студенческий вечер. Ей представилось, что они сидят рядышком в комнате, плачут и просятся домой, – именно так они вели себя в первый день в детском саду.
Глава 2
Брианна находилась в общежитской кухне‑гостиной. Войдя туда, она наткнулась на парня, одетого как женщина, и девушку, одетую как мужчина. Они болтали о неведомых ей клубах и музыкантах.
На миг сконцентрировавшись на бессмысленной для нее беседе, Брианна очень быстро перестала слушать, но кивала и время от времени вставляла «Круто!». Брианна была девушкой высокой, широкоплечей, длинноногой и с крупными ступнями. Лицо ее почти полностью скрывала спутанная черная челка, которую Брианна убирала с глаз, только если по‑настоящему хотела что‑то разглядеть.
В кухню скользнула девушка в платье до пят леопардовой расцветки и коричневых уггах – вылитая побродяжка. В руках она держала объемистый пакет из «Холланд и Барретт», который целиком запихала в холодильник. Половина головы у нее была выбрита, и лысину украшала татуировка в виде расколотого сердца. С другой стороны головы, закрывая один глаз, свисали беспорядочные и плохо прокрашенные зеленые пряди.
– Чудесная прическа, – похвалила Брианна. – Сама сделала?
– Попросила брата, – ответила девушка. – Он педик.
Фразы она заканчивала, повышая тон, точно к концу предложения задавалась вопросом, а правда ли то, что она говорит.
– Ты из Австралии? – спросила Брианна.
– Боже!? Нет!? – выкрикнула девушка.
– Я Брианна, – представилась Брианна.
– А я Поппи?.. Брианна? Никогда не слышала такого имени.
– Моего отца зовут Брайан, – безучастно пояснила Брианна. – Сложно ходить в таком длинном платье?
– Не‑а, – отозвалась Поппи. – Попробуй, если хочешь. Оно тянется, так что, наверное, налезет на тебя.
Она тут же стащила платье через голову, оставшись в стрингах и лифчике. Белье казалось сотканным из алых паутинок. Похоже, комплексов у Поппи не имелось. В отличие от Брианны. В себе она ненавидела все: лицо, шею, волосы, плечи, руки, кисти, ногти, живот, грудь, соски, талию, бедра, ягодицы, колени, ляжки, лодыжки, щиколотки, ступни, ногти на ногах и голос.
– Примерю в своей комнате, – сказала она.
– У тебя чудесные глаза, – похвалила Поппи.
– Серьезно?
– Носишь зеленые линзы? – спросила Поппи, отвела косматую челку и всмотрелась в лицо Брианны.
– Нет.
– Отпадный зеленый цвет.
– Серьезно?
– Охренительный.
– Мне нужно немного похудеть.
– Есть такое. Я, кстати, эксперт по диетам. Научу тебя, как надо блевать сразу после еды.
– Не хочу стать булимичкой.
– Лили Аллен[2]это здорово помогло.
– Терпеть не могу болеть.
– Но разве худоба того не стоит? Помнишь поговорку: «Нельзя быть слишком богатой и слишком худой»?
– И кто это сказал?
– Да вроде Винни Мандела[3].
Как была, в почти невидимом белье, Поппи последовала за Брианной. В коридоре они встретили Брайанамладшего, который закрывал дверь своей комнаты. Он посмотрел на Поппи, и та ответила внимательным взглядом. Самый симпатичный парень из всех, что ей пока здесь встретились. Поппи закинула руки за голову и соблазнительно изогнулась в надежде, что красавчик восхитится ее грудью третьего размера.
– Как вульгарно, – пробормотал он, пусть и себе под нос, но достаточно громко.
– Вульгарно? – возмутилась Поппи. – А поконкретнее? Хочу знать, какие именно части моего тела вызывают у тебя отторжение.
Брайан‑младший неловко переступил с ноги на ногу. Поппи прошлась мимо него взад‑вперед, крутанулась и, положив руку на костлявое бедро, выжидательно прищурилась. Брайан молча открыл только что закрытую дверь и скрылся в своей комнате.
– Дитя, – посетовала Поппи. – Грубое, но охренительно привлекательное дитя.
– Нам обоим по семнадцать, – сказала Брианна. – Экстерном сдали экзамены второго уровня сложности.
– Я бы тоже сдала досрочно, но в тот момент переживала личную трагедию… – Поппи замолчала, предоставляя Брианне возможность спросить, какую трагедию. Брианна ничего не сказала, и Поппи продолжила: – Ох, до сих пор не могу об этом говорить. Но я все равно умудрилась получить четыре высших балла. Меня зазывали в Оксбридж. Я поехала на собеседование, но, по правде сказать, не смогла бы жить и учиться в таком ископаемом университете.
– А куда ты ездила на собеседование, в Оксфорд или в Кембридж? – заинтересовалась Брианна.
– У тебя со слухом проблемы? Я же сказала, в Оксбридж.
– И тебе предложили место в университете Оксбриджа? – уточнила Брианна. – Напомни, пожалуйста, где находится Оксбридж?
– Где‑то в центральной части страны, – промямлила Поппи.
Брианна и Брайан‑младший проходили собеседование в Кембриджском университете, и обоим предложили места. Негромкая слава близнецов Бобер опередила их появление. В колледже Святой Троицы их попросили решить до невозможности сложную математическую задачу, посадив Брайана‑младшего вместе с наблюдателем в отдельной от сестры комнате. Когда спустя пятьдесят пять минут все листы формата А4 были исчерканы, абитуриенты отложили карандаши, и приемная комиссия принялась читать их решения, точно захватывающий роман. Брианна педантично двигалась прямиком к правильному ответу, а Брайан‑младший крался к результату более извилистыми тропками. Комиссия не сочла нужным расспрашивать близнецов об их хобби и предпочитаемом досуге. Легко догадаться, что эти соискатели не увлекались ничем кроме выбранной специализации. После того как близнецы отказались от лестного предложения, Брианна объяснила, что они с братом желают учиться у знаменитого профессора математики Лены Никитановой в университете Лидса.
– Ах, Лидс, – вздохнул председатель комиссии. – Там выдающийся математический факультет мирового уровня. Мы пытались переманить очаровательную Никитанову к нам, предложив ей возмутительно щедрый оклад, но она написала, что предпочитает учить детей пролетариата – такого выражения я не слышал со времен Брежнева – и вполне удовлетворена местом лектора в Лидском университете! Типичное донкихотство! И теперь, стоя в коридоре студенческого общежития Сэнтинел‑тауэрс, Брианна сказала:
– Я примерю платье в одиночестве. Стесняюсь своего тела.
– Нет, я с тобой, – возразила Поппи. – Я тебе помогу.
Брианне казалось, что Поппи ее душит. Она не хотела впускать эту девушку в свою комнату, не хотела с ней дружить, но все же открыла дверь и позволила Поппи войти.
На узкой кровати лежал открытый чемодан. Новая знакомая сразу же принялась разбирать его и складывать одежду и обувь Брианны в шкаф. Заикнувшись: «Поппи, я сама могу», Брианна беспомощно села на кровать. Она решила, что разложит вещи по своему вкусу, оставшись одна.
Поппи залезла в шкатулку, оклеенную крохотными перламутровыми ракушками, и принялась примерять украшения. Вытащила серебряный браслетик с тремя подвесками: луной, солнцем и звездой.
Этот браслет Ева купила дочери в конце августа, чтобы отметить пять высших баллов Брианны на экзаменах второго уровня сложности. Брайан‑младший уже посеял запонки, подаренные матерью в честь его шести высших оценок.
– Возьму поносить, – объявила Поппи.
– Нет! – вскрикнула Брианна. – Только не это! Он мне очень дорог. – Она забрала браслет у Поппи и застегнула на собственном запястье.
– О мой бог, какая ты собственница, – фыркнула Поппи. – Остынь!
А в это время Брайан‑младший мерил шагами свою на удивление крошечную комнату. От окна до двери было три шага. Брайан гадал, почему мать не позвонила, как обещала.
Он уже разобрал чемодан и аккуратно разложил вещи. Его ручки и карандаши располагались в ряд по цвету, начиная с желтого и заканчивая черным. Для Брайана‑младшего было очень важно, чтобы красный карандаш лежал точно в центре ряда.
Сегодня, когда Боберы принесли чемоданы близнецов из машины, зарядили ноутбуки и подключили к сети новые чайники, тостеры и лампы из «Икеа», Брайан, Брианна и Брайан‑младший сели рядком на кровати Брианны, не зная, что сказать друг другу.
Брайан несколько раз начинал: «Итак…»
Близнецы ждали, что отец продолжит, но он умолкал.
В конце концов тот кашлянул и решился:
– Итак, этот день настал, а? К ужасу для нас с мамой и, наверное, к еще большему ужасу для вас двоих, ведь пора начинать новый путь, знакомиться с новыми людьми. – Он встал перед близнецами. – Дети, попытайтесь проявить хоть капельку дружелюбия к другим студентам. Брианна, представляйся им, пытайся почаще улыбаться. Возможно, они не так умны, как ты и Брайан‑младший, но ум – это еще не все в жизни.
– Мы здесь ради учебы, папа, – спокойно возразил Брайан‑младший. – Если бы мы нуждались в друзьях, то сидели бы в Фейсбуке.
Брианна взяла брата за руку:
– Возможно, иметь друга неплохо, Бри. Ну, знаешь, кого‑нибудь, с кем я смогу поговорить о…
– Об одежде, мальчиках и прическах, – подсказал отец.
«Фу! – подумала Брианна. – Прически! Нет, поговорить о чудесах мироздания, о загадках Вселенной…»
– Обзаведемся друзьями, когда получим докторские степени, – резюмировал Брайан‑младший.
– Да расслабься, Би‑Джей, – засмеялся отец. – Напейся, переспи с кем‑нибудь, опоздай со сдачей курсовой хоть разок. Ты же студент, так укради дорожный конус! Брианна оценивающе посмотрела на брата. Нет, невозможно вообразить его ни пьяным с дорожным конусом на голове, ни танцующим румбу в ярко‑зеленом трико на идиотской телепередаче «Танцы со звездами». Перед отбытием отца младшие обменялись с ним неловкими объятиями и похлопываниями по спине. Вместо губ и щек целовали в носы. Боберы наступали друг другу на ноги, спеша покинуть тесную комнатушку и добраться до лифта. Оказавшись на площадке, они бесконечно долго ждали, пока лифт поднимется на шестой этаж. Кабинка скрипела и скрежетала.
Когда двери лифта открылись, Брайан почти впрыгнул в кабину. Он помахал детям на прощанье, и они помахали ему в ответ. Брайан нажал на кнопку первого этажа, двери лифта закрылись, и близнецы хлопнули друг дружку по ладоням.
И тут двери лифта снова разъехались.
Близнецы испугались, увидев, что отец плачет. Они уже собирались шагнуть в кабину, но тут лифт дернулся и со стоном пополз вниз.
– С чего это папа плачет? – спросил Брайан‑младший.
– Думаю, ему грустно, что мы покинули дом, – предположила Брианна.
– И это нормальная реакция? – удивился Брайан‑младший.
– Наверное.
– Мама не плакала, когда мы прощались.
– Мама бережет слезы на случай настоящей трагедии.
Еще несколько минут они стояли у лифта, проверяя, не вернется ли отец, а потом разошлись по своим комнатам и попытались связаться с матерью, но безуспешно.
Глава 3
В десять часов Брайан‑старший вошел в супружескую спальню и начал раздеваться.
Ева закрыла глаза, слушая скрип ящика комода, где муж хранил пижаму. Она дала Брайану минуту, а затем, не оборачиваясь, сказала:
– Брайан, я не хочу, чтобы ты сегодня спал в этой постели. Почему бы тебе не лечь в комнате Брайана‑младшего? В ней гарантированно чисто, опрятно и сверхъестественно аккуратно.
– Тебе плохо? – спросил Брайан и быстро добавил: – Физически?
– Нет, – ответила Ева. – Все нормально.
– Знаешь, Ева, в некоторых медицинских учреждениях пациентам запрещено употреблять выражение «все нормально», – поучающим тоном сказал Брайан. – Потому что их состояние в любом случае не нормально. Признай, ты сильно расстроилась, что дети уехали из дома.
– Нет, я была рада посмотреть им вслед. Голос Брайана задрожал от злости:
– Такие слова – большой грех для матери. Ева повернулась к мужу:
– Мы воспитали их из рук вон плохо. Брианна позволяет всем подряд вытирать об себя ноги, а Брайан‑младший впадает в панику, если ему нужно с кем‑то заговорить.
Брайан присел на краешек кровати:
– Близнецы очень чувствительны, с этим я согласен.
– Подходящее слово – «невротики», – возразила Ева. – В детстве они часами сидели в картонной коробке.
– Я об этом не знал! – удивился Брайан. – И что они там делали?
– Просто сидели и молчали. Иногда поворачивались и смотрели друг на друга. Если я пыталась вытащить их из коробки, они кусались и царапались. Малыши хотели быть вместе в своем картонном мирке.
– Они одаренные дети.
– Но счастливы ли они, Брайан? Не решусь утверждать. Я слишком их люблю, а любовь слепа.
Муж подошел к двери и помедлил, словно собирался сказать что‑то еще. Ева надеялась, что он обойдется без театральных заявлений. Этот день эмоционально высосал ее. Брайан открыл рот, но затем, очевидно, передумал, так как молча вышел из комнаты и закрыл за собой дверь.
Ева села в постели, откинула одеяло и с некоторым потрясением обнаружила, что до сих пор не сняла черные туфли‑лодочки. Она бросила взгляд на прикроватную тумбочку, заставленную почти неотличимыми тюбиками и баночками с увлажняющим кремом.
«Мне достаточно одного», – подумала она, выбрала «Шанель» и по очереди принялась метать остальные склянки в мусорную корзину у дальней стены. Бросала она метко. Давным‑давно она представляла Лестерскую женскую школу в соревновании по метанию копья на Играх графства.
В тот день, поздравляя ее с новым школьным рекордом, преподаватель античной литературы негромко сказал:
– Вы настоящая Афина, мисс Сорокинс. И божественно выглядите.
Еве понадобилось в туалет. Хорошо, что она заставила Брайана пробить стену кладовки и устроить при спальне санузел. На их улице эдвардианской застройки они были последними, кто так поступил.
Дом Боберов был построен аж в 1908 году. Так было написано под венчающим его фасад портиком. Номера эдвардианских домов обрамляли выгравированные в камне стилизованные плющ и жимолость. На свете не слишком много покупателей, выбирающих недвижимость из чисто романтических соображений, и Ева принадлежала к числу таких чудаков. Ее отец курил сигареты «Жимолость», и зеленая пачка с узором из дикой жимолости была неотъемлемой частью детства Евы. К счастью, до Боберов в доме жил наследник диккенсовского скупердяя Эбенезера Скруджа, не поддавшийся модернизационной истерии шестидесятых. Дом не затронули новшества: просторные комнаты, высокие потолки, лепнина, камины и крепкие дубовые двери и полы остались неизменны. Брайан ненавидел дом. Он представлял себя в стерильно‑белой кухне у кофемашины в ожидании утреннего кофе. Что за радость жить почти в центре города? Он мечтал о коробке из стекла и стали в духе Ле Корбюзье с видом на природу и чистое небо. Брайан объяснил агенту по недвижимости, что он астроном и его телескопы не справятся с загазованным городским воздухом. Агент, глядя на Брайана и Еву, спрашивал себя, как две столь полные противоположности умудрились пожениться.
В конце концов Ева поставила Брайана перед фактом, что не сможет прозябать в минималистской модульной постройке вдалеке от уличного освещения, что ей требуется настоящий дом. Брайан возразил, что не желает задыхаться в древней рухляди с клопами, блохами, крысами и мышами, где поколениями умирали люди. Впервые увидев эдвардианский дом, он пожаловался, что прямо‑таки чувствует, как «легкие заполняются вековой пылью».
Еве же понравилось, что дом расположен на перекрестке. Из красивых больших окон виднелись высотные здания центра города, а за ними – лес и убегающие вдаль холмы.
Так и не найдя подходящего модернового жилища в сельской местности Лестершира, супруги купили стоящую особняком эдвардианскую виллу номер пятнадцать по Боулинг‑Грин‑роуд за сорок шесть тысяч девятьсот девяносто девять фунтов. Брайан и Ева переехали в собственный дом в апреле восемьдесят шестого, после трех лет совместного проживания с Ивонн, родительницей Брайана. Ева ни разу не пожалела, что не уступила натиску Брайана и свекрови в вопросе покупки жилья. Этот дом стоил трех последовавших после переезда недель угрюмости.
Включив в ванной свет, Ева столкнулась со множеством своих отражений. Худощавая женщина средних лет со стрижеными светлыми волосами, высокими скулами и по‑французски серыми глазами. По ее указанию – Ева полагала, что так комната будет казаться больше, – строитель вмонтировал в три стены ванной большие зеркала. Почти сразу же после этого Ева захотела избавиться от зеркал, но не осмелилась попросить мастера, и с тех пор садилась на унитаз под взглядом целой толпы Ев.
Она разделась и встала под душ, избегая глядеть в зеркала.
Не так давно мать сказала:
– Неудивительно, что у тебя совсем нет мяса на костях, ты же постоянно на ногах. Даже ужинаешь стоя.
И это правда. Подав ужин мужу и близнецам, Ева возвращалась к плите и проверяла, как там мясо и овощи, томящиеся в кастрюлях и сотейниках. Она вечно переживала, удалась ли ей еда; старалась подать очередное блюдо минута в минуту; чтобы ничего не остыло; беспокоилась, как бы разговор за столом опять не вылился в спор, – все это словно стимулировало выработку в ее желудке кислоты, делавшей еду пресной и безвкусной.
На полках в углу душевой кабины теснились шампуни, бальзамы для волос и гели для душа. За несколько секунд Ева отобрала свои любимые, а все остальные отправила в ведро под раковиной. Затем быстро оделась и сунула ноги в выходные туфли на высоких каблуках. Шпильки добавляли ей девять сантиметров роста, а этой ночью она хотела чувствовать себя на высоте. Ева прошлась по комнате, мысленно репетируя, что скажет Брайану, если тот вернется и попытается лечь в супружескую постель.
Придется действовать быстро, пока ее не сковала нерешительность.
Она вспомнила, как муж подводил ее на людях. Как представлял ее друзьям, говоря: «А это клингон»[4]. Как купил ей на последний день рождения лотерейных билетов на двадцать пять фунтов.
Но потом Ева вспомнила другое – как быстро сдулось высокомерие Брайана и как он опечалился, стоило попросить его лечь в другой комнате. Она несколько секунд постояла у двери спальни, обдумывая возможные последствия, и забралась в постель, оттянув начало потенциального сражения.
Проснулась Ева в пятнадцать минут четвертого от крика Брайана, затеявшего борьбу с одеялом. Щелкнула кнопка ночника. Когда Ева сумела сфокусировать взгляд, то увидела, что муж скачет по ковру на одной ноге, держась за правую лодыжку.
– Судорога? – спросила она.
– Нет, не судорога! А твои долбаные шпильки! Ты продырявила мою долбаную ногу!
– Тебе следовало остаться в комнате Брайана‑младшего, а не пробираться в мою.
– В твою? – переспросил муж. – Она всю жизнь была нашей.
Брайан не слишком умел справляться с болью или кровью, и вот посреди ночи столкнувшись вдруг и с тем и с другим, он завопил во весь голос. Окончательно проснувшись, Ева увидела, что в пострадавшей ноге действительно дыра.
– Столько крови… Промой рану, – простонал он. – Нужно полить ее дистиллированной водой с йодом.
Ева не собиралась покидать кровать. Она дотянулась до стоящего на тумбочке флакона «Шанель № 5», направила распылитель на ссадину Брайана и нажала на пульверизатор. Брайан взвизгнул, зайцем запрыгал по бежевому ковру и выскочил за дверь.
«Я все сделала правильно», – удовлетворенно подумала Ева, снова проваливаясь в сон. Всем известно, что в чрезвычайной ситуации «Шанель № 5» – отличный антисептик.
Около половины шестого Ева снова проснулась. Брайан хромал по комнате, выкрикивая:
– Больно! Больно!
Когда Ева села в постели, он пожаловался:
– Я позвонил в неотложку. Там сплошные идиоты! Придурки! Болваны! Дебилы! Слабоумные! Бестолочи! Кретины! Переворачиватели гамбургеров! Планктон! Да африканский знахарь соображает лучше!
– Брайан, пожалуйста, – утомленно сказала Ева. – Ты не устал бороться с миром?
– Нет, мир мне нравится все меньше.
Еву захлестнула волна жалости к полуголому мужу, стоявшему у кровати с продырявленной ногой, обмотанной белой полотняной салфеткой, с крошками от тоста в бороде. Она отвернулась.
В этой комнате, отныне ставшей