Мудрость - это совершенно другое явление. Она не случается через опыт внешнего мира. Она случается, когда ты становишься центрированным внутри своего существа, когда ты становишься укорененным в своем существе, когда ты становишься цельным, когда ты становишься кристаллизованным, когда ты больше не толпа, когда ты - кристаллизованная душа.
Желания не могут исчезнуть просто потому, что тебе шестьдесят лет. Тебе может быть шестьсот лет, а желания все еще останутся с тобой, и, фактически, они станут еще больше, потому что им тоже будет шестьсот лет. Твоим желаниям шестьдесят лет; за шестьдесят лет они проникли глубоко.
У людей есть такая идея, что, когда ты молод, ты страдаешь от желаний, а когда ты становишься старым, ты за пределами желаний. Просто состарившись? Это смехотворно! Ты не выходишь за пределы желаний, просто состарившись. Ты просто становишься лицемером; ты начинаешь притворяться, что вышел за пределы желаний. Может быть, ты не можешь идти в желания, потому что у тебя больше нет сил, но ум думает все больше и больше. Поскольку ты ничего не можешь сделать, твоя энергия становится церебральной. Молодой человек может что-то сделать со своими желаниями; ты не можешь, поэтому ты только думаешь.
Когда смерть подходит ближе и ближе, возникает великий страх: столько желаний, которые не исполнены. Ты пугаешься: если смерть придет и заберет тебя... Рано или поздно это обязательно случится, и скорее рано, чем поздно. Все эти желания начинают охватывать тебя. «Исполни нас, - говорят они. - Времени мало. Сделай что-нибудь». Ты начинаешь сходить с ума. Ты становишься одержимым.
Моралист прогремел в аудиторию:
- Помните, друзья мои, когда вам встречается искушение, вы должны ему воспротивиться - боритесь с ним!
- Я бы рад, - сказал один из стариков, - но боюсь, что оно никогда больше не встретится.
Этот страх естествен. Смерть может прийти раньше искушения. Кто знает? - оно может больше не встретиться.
Старый человек все больше и больше боится потерять свои желания.
Не случайно Будда представил миру новую идею саньясы. Он начал посвящать в саньясу молодых людей. Согласно индийской традиции, ты должен принимать саньясу, только когда ты очень стар, когда тебе около семидесяти пяти, - в четвертой стадии, - когда ты сделал все и осталась только смерть. Тогда принимай саньясу. Таким было представление, и оно было очень удобным, уютным.
Прежде всего, очень немногие люди доживают до семидесяти пяти, особенно в Индии и в те времена. Даже сегодня очень немногие люди живут дольше семидесяти пяти и становятся саньясинами. И если случайно тебе доведется прожить дольше, все твои силы уже растрачены, рассеяны. Примешь ты саньясу или нет, ты будешь саньясином, так почему бы ее не принять?
Люди старше семидесяти пяти обычно давали обет безбрачия. Смотрите, какая глупость!
К Рамакришне на каждый религиозный праздник приходил один человек и устраивал большой пир. Он не был вегетарианцем, и для этого пира убивали много животных. Он был очень богат. Затем внезапно все эти пиры прекратились. Был великий праздник, пира не было, и этот человек пришел к Рамакришне.
- Что случилось? - спросил Рамакришна. - Почему ты больше не устраиваешь пир? Ты что, стал нерелигиозным? Ты что, больше не заинтересован в своей религии?
- Суть не в этом, - ответил тот. - У меня выпали зубы. А если я не могу есть, почему я должен об этом заботиться?
Пир происходил не по какой-то религиозной причине; пир был нужен просто потому, что он хотел наслаждаться. Религия была лишь поводом.
Люди могут принять обет безбрачия, когда им семьдесят пять лет, и таким образом сохранить оба мира. Они наслаждались этим миром и теперь открывают счет в другом. Они становятся добродетельными так дешево, что все это подделка.
Будда представил миру идею о том, что становиться саньясинами должны молодые люди. Тогда это нечто значительное. Когда молодой человек выходит за пределы секса, когда молодой человек выходит за пределы желаний, когда молодой человек выходит за пределы жадности, амбиций, стремления к власти, стремления к славе, тогда это нечто безмерно важное, осмысленное.
Помни одно: когда ты молод, у тебя есть силы. Эти энергии могут привести тебя в ад, эти энергии могут привести тебя на небеса. Энергии нейтральны; все зависит от того, как ты их используешь.
Поэтому первое: если ты просто стареешь, это не значит, что ты становишься мудрым. Мудрость значит медитация, не мирской опыт. Мирской опыт делает тебя более коварным; поэтому так трудно найти старого человека, который не был бы хитрым. Можно найти бесхитростного молодого человека, можно найти много бесхитростных детей. Фактически, почти все дети невинны, не хитры. Они еще ничего не узнали о мире. Они не научились трюкам, стратегиям, политике, дипломатии. Они просто то, что они есть, - они подлинны. По мере того, как они становятся старше, они знакомятся с миром и всем окружающим их лицемерием и естественно становятся частью мира. Они начинают учиться каким-то стратегиям.
К тому времени, как человек становится старым, он уже очень хитер - не мудр, не разумен. Помни: если ребенком ты был глуп, в старости ты будешь еще глупее. Ты будешь долгой, глубоко укорененной глупостью, которая разветвится и принесет цветы и плоды. Все, что в тебе есть, будет расти с возрастом. Если ты медитируешь, будет расти медитация. Но, просто состарившись, ты не можешь стать мудрым.
Жена отставного капитана нанесла визит врачу, который прославился успешным лечением импотенции. Его метод состоял в том, чтобы убедить пациента, что он силен, как жеребец. Доктор согласился вылечить мужа этой женщины.
Через несколько недель врач снова встретил эту женщину и спросил:
- Заметили ли вы уже разницу в вашем муже?
- Нет, - ответила она, - но он только что победил в дерби.
Итак, глупый старик!.. Если ему говорить: «Ты лошадь», нельзя ждать ничего другого! Он станет лошадью; его загипнотизирует эта идея.
Разум - это совершенно другое явление; разум нельзя загипнотизировать. Разумный человек не может быть индуистом, мусульманином, христианином - невозможно, потому что все это трюки, гипнотические трюки. Людей гипнотизируют с самого детства: «Ты - индуист». Постоянное повторение «Ты - индуист» делает тебя индуистом. Это не что иное, как обусловленность. Мудрый человек выходит из обусловленности.
Поэтому первое, что я тебе предлагаю, Нарайандас: выйди из обусловленности. К чему бы тебя ни приучили шестьдесят лет жизни, отбрось это. Вот что такое твой ум: накопившаяся обусловленность. Отбрось ее!
А начало медитации в том, что ты начинаешь отбрасывать свою обусловленность. Приходит момент, когда ты снова становишься необусловленным, как ребенок. Тогда взрывается твой разум. Разумный человек не может желать, это невозможно, потому что желание приносит только страдание, разочарование. Желание только создает тревогу, тоску; оно никогда не приносит никакого исполнения, никакого удовлетворения.
Разумный человек не может продолжать желать. Самого его разума достаточно, чтобы желание исчезло, - он не отрекается, помни. Отрекаются только дураки.
Разумные люди не отрекаются от мира. Они живут в мире, но живут разумно, без желания. Они наслаждаются тем, что встречается им на пути, но ничего не жаждут. Их сон остается безмятежным; им ничего не снится. Они не проецируют будущее, они живут в настоящем.