Аннотация
Книга, которую читатель держит в руках, по-своему уникальна. Впервые на русском языке публикуется трилогия знаменитого американского писателя Роберта Блоха о Нормане Бейтсе, первый роман которой, написанный ровно полвека назад, лег в основу классического триллера Альфреда Хичкока «Психоз» (1960) и дал жизнь новому культовому «монстру» современной западной культуры. Прославленная картина Хичкока, вошедшая в число величайших фильмов всех времен и народов, вызвала к жизни несколько продолжений и огромное количество подражаний, став одной из наиболее часто цитируемых лент в мировом кино. Между тем и сам Роберт Блох – автор двух десятков романов и сотен рассказов, успешный кино- и телесценарист, обладатель ряда престижных литературных премий – в 1980-е годы вернулся к образу своего зловещего героя, посвятив ему еще две книги. Эти авторские продолжения, составляющие вместе с первым «Психозом» сюжетно завершенную трилогию, дополнены в настоящем издании интервью писателя (также впервые полностью переведенным на русский язык) и новым переводом фрагмента книги Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку», посвященного съемкам знаменитого фильма. Все публикуемые тексты сопровождаются подробными примечаниями, призванными открыть в авторе, чье творчество принято считать исключительно явлением жанровой прозы, мастера виртуозных литературных и языковых игр, незаурядного эрудита, ироничного комментатора стереотипов и страхов современной массовой культуры.
В библиотеке трилогия представлена тремя отдельными книгами, каждая из которых содержит вышеупомянутые приложения.
Дом психопата [1]
Кирби Макколи [2]
на случай, если ему будет нечего почитать.
Луна скрылась за облаками, когда Терри и Мик подошли к входной двери.
– Вот видишь? – прошептала Мик. – Теперь ты понимаешь, почему я сказала прихватить фонарики?
– А чего это ты шепчешь? – спросила Терри. – Тут же никого нет.
Однако свой фонарик она включила, едва это сделала Мик.
– Не будь так уверена в этом. – Мик отыскала на связке самый маленький ключ и вставила его в замок, затем помедлила.
– Боишься? – спросила Терри.
– Вот еще. – Мик повернула ключ, и дверь открылась. – Посмотри, не идет ли кто?
Терри бросила взгляд на дорогу.
– Все чисто.
Мик кивнула.
– Отлично. Зайдем, посмотрим, что там.
Две невысокие фигуры в синих джинсах переступили порог конторы. Сильный запах свежей краски наполнял помещение, темноту которого едва ли могли рассеять лучи их фонариков. Моргая, Терри двинулась следом за Мик к стойке регистрации, но, увидев склонившуюся над ней тень, резко остановилась. С того места, где они находились, была видна только спина.
Теперь зашептала Мик:
– Видишь? Что я тебе говорила? Это он!
Терри нервно сглотнула.
– Не может быть.
– Не может? – Мик протянула руку и нажала на серебристую кнопку звонка, установленного на столе.
В первый момент все было тихо… но затем тень медленно повернулась и они увидели перед собой лицо Нормана Бейтса.
– Добро пожаловать в мотель Бейтса, – произнес он. – Ваша комната готова.
Его глаза были стеклянными, улыбка застывшей, и лишь пронзительный голос подводил его.
– Вот черт! Как они это сделали?
– Легко. Звонок не настоящий – электронный. Манекен укреплен на чем-то вроде стержня. Звонишь, и запускается магнитофонная запись.
Терри подскочила от неожиданности, когда восковая фигура вновь повернулась, приняв прежнюю позу. Не так-то легко справляться со своими нервами.
– Значит, это и есть старина Норман! Как ты думаешь, он на самом деле так выглядел?
Мик пожала плечами.
– Говорят, Толстяк Отто хочет, чтобы все выглядело по-настоящему.
Терри снова вдохнула запах свежей краски.
– Наверное, кучу денег потратил, чтобы соорудить все это.
Мик кивнула.
– Отец говорит, что Отто взял их в банке. Если что-то и пойдет не так, ему все равно ничего не будет.
Терри обежала лучом фонарика стены конторы, потом бросила взгляд в направлении окна.
– Вот уж кому явно что-то будет, так это тебе, если твой отец обнаружит, что ты взяла ключи.
– Не волнуйся. Он уже все покрасил, так что ему незачем сюда возвращаться. А ключи он повесил на крючок в гараже – там я их и взяла вчера вечером, и, раз он до сих пор не заметил, что их нет, с чего бы ему заметить это теперь? Полдюжины банок пива и футбол по ящику – вот что его сейчас занимает.
– А где, по его мнению, находишься ты?
– В библиотеке, делаю домашнее задание.
– Спорим, я знаю, какое домашнее задание тебе действительно нравится делать, – сказала Терри.
– Заткнись! Библиотека закрывается в девять. Лучше пойдем дальше, ты ведь хотела посмотреть, что тут есть еще.
Мик повернулась и направилась к двери в дальней стене. Дверь открылась без помощи ключа.
– Забавно, – сказала Терри. – А я думала, что в номера можно попасть только снаружи.
– Глупая, да тут нет других номеров, кроме этого! Все остальное – только стены, сколоченные для виду, чтобы это выглядело как настоящий мотель. Отец сказал, что Толстяк Отто, возможно, добавит потом еще несколько номеров, если дела пойдут хорошо.
– Думаешь, люди будут приходить сюда и платить деньги только за то, чтобы посмотреть, где старина Норман проделывал свои штучки?
Мик усмехнулась.
– Но ведь мы-то пришли, не так ли?
– Пришли – даром. Но я не понимаю, кому захочется покупать билет, чтобы увидеть подделку.
– А по-твоему, было бы лучше, если бы настоящий Норман бродил тут с настоящим ножом?
– Он мертв. Это всем известно.
– А как насчет призраков?
– А как насчет того, чтобы прекратить молоть всякий вздор? Ты меня не запугаешь.
Терри и впрямь не было страшно, даже когда они вошли в комнату за открытой дверью. Обыкновенный номер, какой есть в любом мотеле; ничего необычного, кроме разве что запаха краски. Глядя на кровать, освещенную лучом фонарика, Терри подумала, что была бы испугана больше, если бы пришла сюда для того, чтобы Мик занялась с нею этим.
Но, черт возьми, рано или поздно кто-нибудь все равно этим с нею займется, так что нечего ломаться. Найла Патнэм говорит, что уже почти год занимается этим с Гарри и что это с самого начала было здорово. Конечно, кто поверит Найле Патнэм, она ужасная лгунья, да и уродина; такой красавчик, как Гарри, к ней даже не притронется.
Да по правде говоря, и Мик к Терри не притронется, потому что Мик – тоже девчонка. Хотя, глядя на них, и не скажешь, что Мик на самом деле зовут Мишель, а Терри – Терезой. По крайней мере сейчас, когда они обе носят короткие стрижки, джинсы и свитера. Может, ей следовало отрастить за лето волосы, чтобы они хорошо смотрелись осенью, когда она начнет ездить в школу в Монтроз?
– Чего ты там стоишь? – спросила Мик. – Иди сюда.
Лучи их фонариков пересеклись, когда они переступили порог ванной комнаты и оказались возле ванны с душем.
– Готова? – спросила Мик.
В том, как это прозвучало, было нечто странное, и Терри догадалась, что причиной тому – сочетание шепота и эха. В ванной комнате голоса всегда отдаются эхом, этому она не удивилась, но почему Мик перешла на шепот?
Может, она боится? Но не она ли все время твердила Терри, что бояться нечего? Ведь старина Норман мертв, и, кроме них двоих, здесь никого нет.
Но тут Мик отдернула занавеску, и оказалось, что их трое.
Голая женщина, стоявшая под душем, смотрела на них широко раскрытыми глазами, полными страха, вытянув руки ладонями вперед, словно защищаясь от удара невидимого ножа.
Крови не было, но, даже закрыв глаза, Терри могла ее видеть, и даже в полной тишине она слышала беззвучный крик.
Она повернулась к Мик и только потом открыла глаза и изобразила на лице усмешку.
– Эй, да это же статуя!
– Какая еще статуя! Это манекен – ма-не-кен. Отец сказал мне, что Толстяк Отто специально заказал его где-то на востоке. Послал им фото той девки, которую здесь убили, и, как говорит отец, манекен вышел ее точной копией.
– А ему-то откуда знать? Он что, развлекался с ней? – хихикнула Терри.
– Не смешно! – Тон, которым Мик произнесла это, яснее ясного говорил, что Терри для нее – не Вупи Голдберг.[3] – Мой отец был еще ребенком, когда все это здесь произошло.
Терри кивнула, но слово «здесь» ее не обрадовало. Хотя это и была бутафорская ванная, а охваченная страхом фигура под душем сделана из воска, но ведь в прошлом были и настоящий Норман, настоящий нож, настоящее убийство. А «здесь» – это уже чересчур. «Здесь» – значит в ночи, в этой темноте, где ты стоишь и прислушиваешься, не открывается ли дверь в соседней комнате.
– Что это был за звук? – Терри схватила Мик за руку.
– Я ничего не слышала.
Терри еще крепче стиснула ее запястье.
– Заткнись и послушай!
С минуту они стояли молча, потом Мик высвободила руку и повернулась к подруге.
– Никого там нет, – пробормотала она.
– Ты куда?
– А ты как думаешь? – Мик направилась обратно в номер. – Ну, ты идешь или будешь стоять здесь и дрожать, как цыпленок?
Терри знала ответ. Да, она была цыпленком, но все равно двинулась следом за своей подругой. Кто бы или что бы ни кралось там, в темноте конторы, рядом с Мик она чувствовала себя в большей безопасности, чем в этой ванной комнате, возле обнаженной восковой леди, замершей в ожидании удара обнаженного лезвия.
Мик уже потянулась к двери, которая вела в контору, но Терри остановила ее, положив руку ей на плечо.
– Погоди, – быстро и настойчиво зашептала она. – Сначала выключи свой фонарик. Что, если он нас увидит?
– Там никого нет! – В голосе Мик прозвучало презрение, однако Терри заметила, что подруга все же заговорила тише и погасила фонарик, прежде чем приоткрыть дверь в контору.
Дверь подалась, и контора приняла их в свою теплую, полную запахов темноту. Где-то вдалеке за окутанной мраком стойкой по-прежнему безмолвно маячила фигура Нормана Бейтса. Ниоткуда не доносилось ни звука, ни одна тень не шевелилась.
Двигаясь мелкими шагами, девушки проследовали к наружной двери конторы. Ее они тоже открыли медленно и осторожно и, только увидев в проеме пустынную дорогу, ощутили в себе достаточно смелости, чтобы снова включить фонарики.
Ночной воздух тоже был теплым, но в нем не было и намека на едкий запах краски. Терри сделала глубокий вдох, следуя за подругой по тропинке, огибавшей контору. Затем Мик устремилась к пролетам каменной лестницы, поднимавшейся на холм, где вырисовывались темные очертания дома.
– Эй!
Мик остановилась и обернулась на возглас Терри.
– Что теперь?
– Нам обязательно нужно туда идти?
– Нет, цыпленок. Если хочешь, я доведу тебя до дому и посажу в курятник. – В голосе и на лице Мик читалось презрение. – Начнем с того, что, если бы не ты, нас бы здесь вообще не было. Когда я сказала тебе вчера вечером, что можно тайком пробраться сюда, ты так захотела все это увидеть, что чуть не описалась.
– Черт, ты что, думаешь, я боюсь? – Терри картинно подняла левую руку и посмотрела на часы. – Если я не приду домой как обещала, маму хватит удар.
Вместо ответа Мик тоже взглянула на часы. К столь же театральному жесту она добавила усмешку.
– У нас еще уйма времени, – сказала она. – Чтобы бегло все осмотреть, хватит десяти-пятнадцати минут. Если только ты не цыпленок…
Это подействовало.
– Кто это цыпленок? – возмутилась Терри. – Идем, индейка.
И все вышло как в песенке, которую любила петь тетя Марселла: «Через речку, через лес в гости к бабушке идем».[4] Только ни речки, ни леса здесь не было – лишь лестница, что вела к крыльцу дома на вершине холма. И дом был не бабушкин, а Мамин. Точнее, дом Нормана, поскольку его мать умерла. И он тоже умер. Жив был только дом – новый дом.
Терри почувствовала себя гораздо увереннее, когда вспомнила об этом. Если призраки и существовали, то они должны были обитать в старом доме, а этот стоит здесь лишь с недавних пор, как и мотель. Толстяк Отто выстроил его в то же время и с той же целью – чтобы снимать деньги с туристов. А он ни за что не стал бы этого делать там, где водятся призраки.
Словом, бояться было нечего. И кроме того, ее ожидало что-то вроде бесплатного предварительного просмотра, верно?
Все это выглядело очень здорово, когда Терри об этом думала. Однако ступеньки крыльца пронзительно заскрипели у них под ногами, а резкий скрежет ключа, поворачиваемого в замке входной двери, эхом разнесся над холмом.
Конечно, кроме них двоих, никто не мог этого услышать, как никто не услышал этого в большом темном холле дома, когда они вошли внутрь.
Лучи фонариков прогнали из углов тени. Жаль, никто пока не изобрел такую штуку, которая освещала бы наш ум, подобно тому как свет фонарика освещает холл. Терри сразу подавила эту мысль, мечтая с такой же легкостью расправляться со всем, что еще навеет ей темнота этого дома.
Однако это было нелегко, даже несмотря на явственно ощущавшийся вокруг запах свежей краски, который напоминал ей о том, что она не в настоящем доме, не в том, где произошло убийство, где погиб детектив и где жила мать Нормана, которая, впрочем, тоже была мертва. Или нет?
Терри судорожно сглотнула. Определенно, лучше бы она была мертва. Иначе… Но об этом «иначе» Терри не хотелось думать, так же как несколько раньше не хотелось думать о слове «здесь».
Лучшее, что она могла сейчас сделать, это побыстрее все осмотреть, чтобы эта воображала Мик не считала ее цыпленком, а потом во весь опор помчаться домой, пока мама не хватилась ее.
Тем временем Мик направила луч фонарика на лестницу, которая находилась справа от входа.
– Давай сперва сходим наверх, – шепотом сказала она.
Опять зашептала. Не нравился Терри этот шепот – не нравился еще больше, чем свой собственный там, в мотеле. Если человек говорит шепотом, значит, он чем-то испуган, а если Мик сейчас была испугана, возможно, на то имелась какая-то причина. И если эта причина наверху…
И снова перед ней встал выбор – идти наверх с Мик или оставаться одной внизу, в этом темном, страшном холле.
Терри направила луч фонарика вперед, на обтянутый голубыми джинсами покачивающийся зад своего гида. Ступеньки скрипят только потому, что они новые, напомнила она себе.
Однако они не выглядели новыми, да и все прочее наверху ей новым не показалось. Тот, кто занимался оформлением дома, вероятно, пользовался фотографиями, так же как в случае с восковыми фигурами. А может, просто предположил, каким этот дом мог быть в прежние времена, и накупил разного старья, подходившего для обстановки. Вроде того, что обнаружилось здесь, в ванной комнате, где луч фонарика Мик выхватил из темноты нечто вроде ванны на ножках такого фасона, какого Терри никогда не видела. Рядом находился допотопный туалет с бачком наверху и цепочкой, за которую нужно дергать. Терри вспомнила, что однажды уже где-то видела подобный, возможно в книге о первопоселенцах.
Но одно ее радовало – в этой ванной комнате не было душа.
Возможно, старина Норман не любил пользоваться душем. Или, может быть, душ тогда еще не изобрели. Всякий раз, когда дело касалось подробностей американской истории, у Терри в голове возникала путаница; порой она даже не могла вспомнить дату смерти Элвиса.
Она сама удивилась тому, что подумала об этом именно сейчас, в таком месте, обернулась, чтобы поделиться своим удивлением с Мик, и удивилась еще больше.
Мик исчезла.
– Эй! – закричала она.
Эхо, прокатившись по пустынным интерьерам, ответило ей дюжиной голосов. Не успело еще оно умолкнуть, а она уже оказалась в коридоре.
– Мик… где ты?
– Здесь.
Голос подруги и луч собственного фонарика привели Терри в очень маленькую комнату, находившуюся в другом конце коридора, где по стенам и предметам обстановки скользил кружок света от фонарика Мик. Терри следила за ним и по тому, что ей удалось разглядеть, быстро поняла, что они, по-видимому, находятся в спальне Нормана Бейтса. Должно быть, так, потому что здесь стоял старинный комод с зеркалом, а не туалетный столик, а вместо кровати – простенькая лежанка без покрывала. Совсем не похоже на рекламные проспекты «Холидей Инн».[5]
Да и на спальню взрослого мужчины эта комната не была похожа. Такой уголок скорее подходил для отдыха ребенка. Но ведь и Норман Бейтс когда-то был ребенком.
Терри спросила себя, каким был Норман до того, как вырос и превратился в чудовище.
Оглядевшись по сторонам, она отчасти получила ответ. Здесь не было предметов, с которыми любят возиться мальчики, – мячей, бит, шлемов. Не видно было даже бейсболки, а над двумя книжными полками в дальнем углу не висели вымпелы. Сами полки были забиты книгами; наверное, он много читал. Это не значит, что он был не в себе, мысленно заметила Терри, – до того как появилось телевидение, люди много читали. Так что это почти ничего не говорило о том, каким на самом деле был Норман Бейтс.
Ответ на этот вопрос Терри получила, когда луч фонарика Мик скользнул по противоположной стене и остановился на фотографии.
– Вот он! – сказала Мик.
Улыбающийся маленький мальчик в комбинезоне, сидевший на пони, был заснят на пленку и помещен в рамку. До того как увидеть это фото, Терри представляла себе Нормана совсем по-другому. Глядя на выцветшую фотографию, она вновь и вновь спрашивала себя: как этот миленький ребенок мог вырасти в такого монстра?
Не было смысла говорить об этом с Мик – она не воспринимала подобных вещей. И потом, Мик снова решила исчезнуть, и, не обернись Терри вовремя, она и не заметила бы, как подруга выходит в коридор.
– Да что это с тобой? – спросила она. – Так все время и норовишь ускользнуть от меня. Может, тебе нужно в туалет?
– Нет уж, в туалете меня здесь не увидишь, – ответила Мик.
Она направилась по коридору к темной двери и, подойдя, легко толкнула ее. Та оказалась незапертой. Мик взмахнула фонариком, приглашая Терри войти.
– Спальня матери, – сказала она.
Запах краски здесь был явно лишним. Терри, очутившись в этой комнате, тоже почувствовала себя лишней. Спальня матери оказалась настоящим хранилищем раритетов, полным всевозможных предметов, какие нынче можно увидеть разве что в музее. Терри заинтересовалась только большой кроватью, но и та разочаровала ее, поскольку была пуста.
Она нахмурилась и посмотрела на Мик, которая осветила кровать фонариком.
– Кажется, ты говорила, что покажешь мне мать.
– Так и есть, – кивнула Мик.
– Ну и где же она?
– Попридержи лошадей, а? – Мик двинулась к выходу и вдруг, оказавшись в коридоре, остановилась так резко, что шедшая следом Терри едва не налетела на нее. – Подожди-ка! – пробормотала она. – Кажется, я что-то услышала.
С минуту они не двигались – две маленькие фигурки, безмолвно застывшие в темноте. Но все было по-прежнему: вокруг них вздымались неподвижные тени, и со всех сторон их обступала тишина.
Ни звука. Бояться совершенно нечего. Лишь подошвы их кроссовок издавали легкий скрип, когда они шли по коридору и спускались по лестнице. Дойдя до нижней ступеньки, Мик остановилась.
– Хочешь осмотреть первый этаж? – спросила она.
– А мать здесь?
Мик покачала головой.
– Нет, но она нас ждет.
– Где?
– В кладовой.
Так вот куда они направлялись, идя в этот дом, – Мик впереди, охваченная нетерпением, Терри следом за ней, нехотя, замыкая шествие. Она все время повторяла себе, что она не цыпленок, но это была ложь. Она хуже цыпленка – она глупый голубь, раз поверила байке Мик про то, как увлекательно все это будет. Вероятно, Мик будоражило, что она таким образом надует своего старика, но она забыла, что Терри тут ни при чем. Большое удовольствие – то и дело натыкаться на что-то в темноте и нюхать всю эту вонь. Допустим, та движущаяся статуя в конторе мотеля – довольно вычурная штучка, а та, что в душевой и не двигается, и впрямь страшновата. Но если это все, на что здесь можно посмотреть, тогда Толстяку Отто не удастся попасть в «Стиль жизни богатых и знаменитых»,[6] продавая сюда билеты. Он должен будет придумать что-то еще, чтобы подняться, – иначе свалится с тем немногим, что у него есть, прямо туда, в кладовую.
Проблема была в том, что когда они спустились вниз, то нашли всего-навсего подвальный этаж с голыми, выкрашенными краской стенами. Здесь даже не было большой печи, из тех, в которые в старину закладывали уголь; вероятно, вместо этого была предусмотрена какая-то встроенная отопительная система, находившаяся наверху, – если, конечно, владелец дома предполагал держать его открытым для посещений и в зимнее время. Впрочем, Терри было решительно все равно, что и как тут устроено; это была проблема Толстяка Отто, а не ее. Ее проблемы заключались в том, что ей захотелось в туалет и она не понимала, какого черта она делает в этом подвале.
– Ладно, – сказала она. – Мы пришли. Только я пока что ничего не вижу.
Мик повернулась к ней. Очертания ее головы расплывались в свете фонарика.
– Это потому, что мы пока спустились только в подвал. А я сказала, что она в кладовой, помнишь?
– В какой еще кладовой?
– В кладовой для фруктов. Дальше.
Мик обогнула лестницу с внутренней стороны, Терри последовала за ней. Ей казалось, что луч фонарика светит все слабее, меж тем как ее позывы становились все сильнее. В кладовой для фруктов черта с два найдется туалет, но, возможно, Толстяк Отто все же установил его где-нибудь на первом этаже. Скорее всего, платный, – насколько она могла судить, это было бы вполне в духе Отто. Впрочем, сейчас Терри было все равно: ей хотелось лишь бросить взгляд на кладовую, а затем вернуться наверх и быстро где-нибудь пописать.
– Эй! – Голос Мик заставил ее вздрогнуть. – Что случилось с твоим фонариком?
Терри, моргая, посмотрела на смутный силуэт своей руки, державшей металлический корпус. Она потрясла фонарик и несколько раз нажала большим пальцем на выключатель.
– Наверное, батарейки сдохли, – сказала она.
– А мой в порядке. – И Мик помахала фонариком, который сжимала правой рукой. Левой она взялась за ручку двери сбоку от лестницы.
– Почему ты не открываешь? – спросила Терри. – Чего ждешь?
– Сперва обещай мне одну вещь, – ответила Мик. – Не кричать.
– Тебе непременно нужно посмеяться надо мной. Не буду я кричать.
– Может, и не будешь, – сказала Мик. – А вот я не удержалась от крика, когда была здесь вчера вечером. Я, конечно, слышала разные истории о том, как выглядела настоящая мать Нормана Бейтса, когда ее здесь нашли, но меня все равно начало трясти с головы до ног – настолько этот манекен… отвратный.
– Меня он не испугает, – заявила Терри. – Ведь это всего-навсего изваяние старухи.
– Я тоже так думала. – Тень Мик на стене внизу лестницы кивнула. – Но я забыла о том, что Норман с ней сделал.
– Ты это о чем?
– Ну, хотя бы о том, как он убил ее. Подсыпал что-то в питье ей и ее любовнику – я забыла, что именно, но, вероятно, это была мучительная смерть, насколько можно судить по ее лицу. Или по тому, что от него осталось.
– Я думала, Норман подлатал ее, – удивилась Терри.
– Сначала ему пришлось ее выкопать.
Мик, казалось, болтала обо всем этом не без удовольствия, Терри же предпочла бы подождать, когда они вновь окажутся за пределами дома. Слишком уж здесь было жарко, душно, слишком темно и тесно: ужасно похоже на место, откуда старина Норман выкопал свою мать.
– Но это, наверное, случилось месяца через два, – продолжала Мик. – Так что к тому времени, когда он за нее взялся, она могла и… ну, ты сама понимаешь…
– Тебе обязательно нужно об этом говорить? – перебила ее Терри. – Кроме того, я и сама знаю, что он из нее сделал. Чучело.
– Не чучело – куклу!
– Какая разница? Главное, старина Норман чем-то набил ее.
– Сам он об этом рассказывал по-другому. По его словам, он думал, что она еще жива. Они все время разговаривали друг с другом, – конечно, это он сам с собой говорил. Но потом детектив стал шнырять тут повсюду, и Норман поместил свою мать сюда, в кладовую для фруктов, чтобы никто ее не слышал. И не видел.
– Ладно, ладно! Давай взглянем на эту старую ватиновую куклу и пойдем отсюда, – сказала Терри.
Мик издала сдавленный смешок.
– А ведь боишься, а? – Ее левая рука потянулась к дверной ручке, а правая вскинула фонарик, так что, когда дверь открылась, луч сразу высветил то, что ждало их внутри. – Приготовься к худшему!
И Мик распахнула дверь.
У Терри все сжалось внутри, ей казалось, она сейчас закричит, не в силах сдержаться. Но, как ни странно, она не издала ни звука, а вот Мик вскрикнула, увидев то, что находилось в кладовой.
Точнее, не находилось.
Ибо кладовая была пуста.
Терри глянула через порог, потом обернулась к подруге.
– Мик…
Мик не смотрела на нее. Она продолжала смотреть прямо перед собой, но теперь ее возглас прозвучал вполне разборчиво:
– Она исчезла!
– И что?
Мик повернулась к ней; ее плечи дрожали.
– Она была здесь вчера вечером. Я знаю это, потому что я ее видела! Ты ведь мне веришь?
Терри кивнула.
– Ну да, а теперь ее нет. Стоит ли так из-за этого волноваться?
– Ты что, ничего не понимаешь?
Терри казалось, что она понимает.
– Это же подстроено, верно? Ты хочешь, чтобы я думала, будто на тебя нашел столбняк оттого, что Мамочка вдруг ожила и выбралась отсюда?
– Именно так! – Мик овладела собой ровно настолько, чтобы снова не закричать, однако ее рука, сжимавшая фонарик, по-прежнему дрожала. И в его тусклом дрожащем свете Терри увидела искаженное страхом лицо подруги. – Только она не ушла. Кто-то забрал ее! Возможно, ты была права, когда говорила, что слышишь что-то. Может, кто-то приходил, чтобы выкрасть ее, может, нас видели…
Казалось, Мик вот-вот опять утратит контроль над своими нервами, и Терри попыталась положить руку ей на плечо, чтобы ее успокоить. Мик отпрянула, покачав головой.
– Пошли, нужно выбираться отсюда!
Спотыкаясь, она направилась к лестнице, а дойдя до нее, вдруг стремительно ринулась наверх. Свет, исходивший от ее фонарика, внезапно исчез, и Терри осталась внизу, пойманная в ловушку резко сгустившейся темноты.
– Подожди… подожди меня!
Но перепуганная Мик не остановилась и не обратила внимания на ее возглас. Терри начала впотьмах пробираться к лестнице, левой рукой пытаясь нащупать перила, которых не было, а пальцем правой лихорадочно нажимая на кнопку фонарика. Безрезультатно. Впрочем, нет, один результат был. Размахивая перед собой фонариком, она неожиданно ударилась костяшками пальцев о стену. Острая боль заставила Терри разжать пальцы, и фонарик выпал из ее руки.
Фонарик выпал, и почти сразу она ощутила новую вспышку боли. На сей раз боль пронзила ее ногу, когда металлический корпус ударил ее по лодыжке и, получив от удара новый импульс, отскочил в сторону.
Терри глотнула воздуха, содрогнувшись, когда вес ее тела вынужденно переместился на травмированную ногу. Прижавшись ладонью левой руки к невидимому косоуру лестницы, она осторожно наклонилась и потрогала правой лодыжку, которая уже начала распухать. На ощупь она ослабила шнурок на кроссовке, однако боль не унималась.
Стиснув зубы, Терри добралась до нижней ступеньки лестницы. Боль пронзила ногу с другой стороны, когда она сделала первый шаг, но Терри не стонала – какой смысл? И какой смысл звать на помощь, если шаги Мик на верхних ступенях давно уже стихли. Наверняка кинулась прочь из дома что есть мочи; все хвасталась, какая она смелая, а на самом деле это она, а не Терри была цыпленком все это время. А что если кто-то и вправду забрался сюда и стащил этот чертов манекен? В таком случае ему совершенно незачем продолжать ошиваться в этом месте.
Или есть зачем?
Может быть, Мик знала что-то, чего не успела сказать, может, у нее и в самом деле была причина для страха и потому она рванула отсюда в такой спешке? Я бы сделала то же самое, подумала Терри, только мне больно. Ковыляя по ступенькам, она спросила себя, уж не сломал ли ей ногу этот чертов фонарь. Как бы то ни было, боль была ужасная. А идти потом на ощупь по темному коридору с такой болью – это все равно что ступать на горячие угли.
Поднимаясь по лестнице, она еще дважды останавливалась, и единственное, что заставило ее пойти дальше, когда она добралась до верхней ступеньки, – это открытая дверь, которая вела из подвала в коридор и возле которой стояла Мик. Несмотря на усилившуюся боль, Терри ускорила шаг. И тут дверь начала закрываться.
– Эй, держи дверь! – крикнула Терри.
Она непроизвольно выбросила вперед правую руку, но дверь уже закрылась и Мик растворилась в темноте.
Вот только фигура, неожиданно мелькнувшая в коридоре, была не Мик. А серебристый предмет, зажатый в поднятой руке, – не фонарик.
Было около шести часов вечера. Эми Хайнс оставалось преодолеть последний отрезок пути, однако небо уже потемнело настолько, что казалось, будто наступила полночь.
Прошло три дня с тех пор, как она уехала из Чикаго, и два дня с того момента, как покинула Форт-Уэрт,[7] вновь начав двигаться на север. Что ее больше всего поразило в две минувшие ночи, так это небо, полное звезд, – зрелище, которое успели позабыть ее память и взгляд, более привычный к огням города. Сегодня звезд не было видно, зато капли дождя на дороге сверкали и искрились в свете фар.
Дождь усилился, капли вовсю стучали об асфальт, радио стало работать с перебоями. Вздохнув, Эми выключила его и сосредоточила свое внимание на дороге. Был вечерний час пик, однако движение здесь было менее интенсивным, чем на любой чикагской автостраде в два часа дня. Несмотря на дождь, она приближалась к цели. Иногда кружной путь оказывается кратчайшей дорогой домой.
Во всяком случае, так она непрестанно говорила самой себе, стремясь найти какое-то оправдание своим действиям. На деле было бы куда разумнее отправиться на машине прямо из Чикаго, а не лететь самолетом в Форт-Уэрт, имея крайне мало шансов обнаружить там что-либо интересное.
Но Форт-Уэрт оказался сущим бедствием, и, за исключением двух последних вечеров, когда небо было усеяно звездами, смотреть на протяжении долгого, утомительного пути было, в общем-то, не на что. И того, на что она втайне надеялась, не случилось. Она ни на йоту не ощущала себя Мэри Крейн.
Втайне? Глупо – вот более подходящее слово. С какой стати она рассчитывала идентифицироваться с кем-то, кто уже давным-давно умер? Да и мир, в котором жила та женщина, давно умер – Эми поняла это в Форт-Уэрте, когда попыталась отыскать начало дорожки, ведущей в прошлое. Она ехала во взятой напрокат машине тем же путем, которым когда-то проследовала Мэри Крейн (насколько вообще было возможно установить этот путь), но по прошествии стольких лет местность вокруг изменилась, как и сами дороги.
И потом, между нею и Мэри Крейн не было ничего общего. Она не бежала из города с кучей денег, похищенных у своего работодателя, не меняла по дороге машины, стремясь избежать погони. И самое главное – она не остановилась, чтобы провести ночь в мотеле Бейтса. Точнее говоря, часть ночи – ибо та ночь внезапно оборвалась под ударами ножа, наносимыми сквозь струи воды из душа.
Лишь две вещи сближали Эми с той несчастной девушкой, которая умерла раньше, чем она родилась. Как и Мэри Крейн в свой последний вечер, она ехала в сильный дождь – и ехала в Фейрвейл.
Но она ехала по шоссе, а не по уходившей в сторону дороге, что вела к мотелю Бейтса. И того мотеля, и возвышавшегося над ним дома на холме уже давно не существовало, как не было в живых трансвестита, убившего девушку, и детектива, который ее разыскивал.
Их не существовало, но они не были забыты. И ей не следовало бы забывать о некоторых вещах. О съездах с шоссе, например. Вон впереди знак, предупреждающий о съездах на Монтроз и Рок-центр. Вероятно, следующим будет Фейрвейл, предположила она.
Так оно и оказалось.
Когда машина свернула в указанном направлении, Эми облегченно вздохнула, но ее вздох заглушил раскат грома. Она свернула вправо, на окружную трассу, которая вела в город. Облегчение сменилось ожиданием, и тотчас в небе сверкнула молния, словно нож в руке Нормана Бейтса…
Как такое могло прийти ей в голову? Сейчас, когда она въезжала в Фейрвейл, было не самое подходящее время для подобных мыслей. Усилившийся дождь и сгустившаяся темнота не искажали ее первых впечатлений от города. Казалось, он ничуть не отличается от тысячи других маленьких городков, разбросанных по территории Среднего Запада.
Несомненно, именно это в нем и привлекало, напомнила она себе. Так много сходства между Фейрвейлом и прочими городами – и лишь одно выразительное отличие. Это произошло здесь. Здесь нож сделал свое дело.
В это трудно было поверить, и, строго говоря, на самом деле убийства произошли не здесь, а милях в семнадцати от главной улицы Фейрвейла. Но в этом городе Норман Бейтс посещал школу, он ходил по этим улицам, уже будучи взрослым человеком. Местные жители знали его как приятеля и соседа. Наверное, он бывал здесь у кого-то в гостях, делал покупки в местных магазинах. Судя по внешнему виду жилых домов и лавок, большинство из них уже существовали тогда. Казалось, время не тронуло Фейрвейл, сохранив все таким, как было когда-то.
Самосохранение – первый закон природы. Норман Бейтс сделал шаг дальше – он сохранил в себе собственную мать. Что сделало из него бомбу замедленного действия – бомбу, которая однажды взорвалась.
Но сейчас было не время об этом думать. Сейчас следовало двигаться за чередой местных машин и благодарить Бога за то, что дворники еще работают. Когда Эми оказалась на площади возле здания суда, никто, кроме водителей нескольких стоявших там автомобилей, не обратил на нее внимания. Она узнала эту площадь по фотографиям: гранитный обелиск в память героев Второй мировой, мортира времен испано-американской войны[8] и статуя ветерана Союза[9] эпохи Гражданской войны, установленные с разных сторон здания. Консервирование времени было образом жизни Фейрвейла.
Однако флигель, пристроенный к главному зданию суда, выглядел относительно новым, как и гостиница «Фейрвейл» в соседнем квартале на другой стороне улицы. Парковка возле здания оказалась почти пустой, и Эми заняла место рядом с навесом над входом. Впрочем, она все равно пожалела, что у нее нет при себе зонта, потому что протащить сумку от машины до входной двери значило оказаться под непрекращавшимся ледяным ливнем.
В холле, однако, было тепло и сухо, и интерьер, к удивлению Эми, оказался довольно уютным. Других визитеров она не заметила, как не увидела и коридорного или носильщика, который поспешил бы взять у нее сумку. Но за стойкой находился дежурный администратор – высокий нескладный молодой человек с болезненным цветом лица, зелеными глазами и волосами цвета кошачьего помета.
Отложив комикс, который он читал, клерк переключил свое внимание на заботы вновь прибывшей гостьи.
– Вы кого-то ищете? – спросил он.
– Я Амелия Хайнс. На меня должен быть зарезервирован номер.
– Понимаю. – Он скосил свои зеленые глаза к комиксу, но лишь на мгновение. – Как, вы сказали, ваша фамилия?
– Хайнс.
Она произнесла свою фамилию по буквам, а он меж тем достал журнал регистрации – очевидно, с полки, расположенной под стойкой. Отелю «Фейрвейл» явно не хватало компьютера, как его дежурному администратору – галстука.
Однако он нашел ее заявку, и она заполнила бланк, только не смогла ничего указать в строке, куда требовалось вписать название компании. Когда она подтолкнула заполненный бланк дежурному, тот взглянул на него и заметил это упущение.
– Вы ни на кого не работаете?
– Я работаю на себя, – ответила она. – Впрочем, это не ваше дело.
Точнее говоря, ей хотелось ответить именно так, но, поскольку ситуация была несколько деликатной, Эми просто кивнула. Что толку поднима<