Он сказал миссис Лэмб:
– Я поговорил тут с мистером Крамером насчет штрафных талонов. Все улажено.
И посмотрел на Крамера.
– Да, ордер аннулирован, – подтвердил Крамер. – Арест отменен. Остались только талоны, но штрафы – это не наше дело.
Преподобный Бэкон с торжествующей улыбкой поглядел на миссис Лэмб и кивнул, как бы говоря: «Видали? За Преподобным Бэконом не заржавеет». Но она встретила его взгляд и только поджала губы.
– Итак, миссис Лэмб, – сказал Крамер. – Преподобный Бэкон говорит, что вы можете нам сообщить некоторые сведения о происшествии с вашим сыном.
Миссис Лэмб опять посмотрела на Бэкона. Тот кивнул.
– Не стесняйтесь, расскажите мистеру Крамеру, что мне рассказывали.
Она проговорила:
– Моего сына сшибла машина и даже не остановилась, а уехала с места происшествия. Но он запомнил номер, часть номера.
Тон был вполне деловой.
– Минуточку, миссис Лэмб, – сказал Крамер. – Если можно, начните, пожалуйста, с самого начала. Когда вы об этом узнали? Когда вам стало известно, что вашему сыну были нанесены телесные повреждения?
– Когда он пришел из больницы с этой штукой на руке… не знаю, как ее назвать.
– Гипс?
– Нет, это не гипс. Больше похоже на лубок. Такая большая холщовая рукавица.
– Так. Он вернулся из клиники с пораненной рукой. Когда это было?
– Это было… третьего дня вечером.
– И как он объяснил, что с ним случилось?
– Он почти ничего не объяснил. Рука болела, и он хотел скорее лечь. Сказал что-то насчет машины, но я так поняла, что они ехали в машине и попали в аварию. Я же говорю, он не хотел разговаривать. Я думаю, ему в больнице что-то дали, болеутоляющее. И он хотел скорее лечь. Ну, я и сказала иди ложись.
– Не говорил он, кто с ним был при аварии?
– Никого с ним не было. Он был один.
– Тогда он не мог ехать в машине.
– Он и не ехал. А шел.
– Понятно. Дальше. Что было потом?
– Утром ему стало совсем плохо. Попробовал поднять голову и чуть не потерял сознание. Так ему было плохо, что я даже не пошла на работу. Позвонила и осталась дома. Тогда-то он и сказал, что его сшибла машина.
– Объяснил он, как это произошло?
– Он переходил Брукнеровский бульвар, и его сбил проезжавший автомобиль, он упал и ушиб руку, но, должно быть, он и голову ушиб, потому что у него оказалось страшное сотрясение мозга. – В этом месте самообладание ей изменило. Она закрыла глаза. А когда открыла, в них стояли слезы.
Крамер минуту переждал.
– В каком месте на Брукнеровском бульваре это произошло?
– Не знаю. Когда он пытался говорить, боль была непереносимая. Он лежал, и только глаза то закроет, то откроет. Даже сесть не мог.
– Но он был один, вы сказали. Что он делал на Брукнеровском бульваре?
– Не знаю. Там на углу Сто шестьдесят первой улицы есть кулинария «Жареные цыплята по-техасски», Генри любит куриные палочки, которые они продают, может быть, он туда шел, но я не знаю.
– Куда его ударил автомобиль? В какое место?
– Этого я тоже не знаю. Может быть, в больнице вам ответят.
Вмешался Преподобный Бэкон:
– В больнице они совсем опозорились. Не сделали ни рентген, ни компьютерную томографию, ни пробу на ядерно-магнитный резонанс. Ничего не сделали. К ним обратились с тяжелой травмой головы, а они наложили повязку на запястье и отпустили пострадавшего домой.
– Должно быть, там не знали, что его сшибло машиной, – говорит Крамер и обращается к Мартину: – Так ведь?
– В регистрационном журнале травмопункта про машину ничего на записано, – ответил Мартин.
– У него была серьезная травма головы! – повторил Преподобный Бэкон. – Он, наверно, наполовину не соображал, что говорит. Они должны такие вещи сами определять.
– Хорошо. Не будем отклоняться, – призывает Крамер.
– Он запомнил часть автомобильного номера, – сказала миссис Лэмб.
– Что именно он вам сообщил?
– Что первая буква была R. А вторая Е или F, или Р, или В, какая-то прямая буква.
– А штат какой? Нью-йоркская?
– Какой штат? Не знаю. Нью-йоркская, я думаю. Он не говорил, что машина нездешняя. И еще он назвал марку.
– Какая?
– «Мерседес».
– Понятно. Цвет?
– Цвета не знаю. Он не сказал.
– Две дверцы? Четыре?
– Не знаю.
– Как выглядел водитель, он не сказал?
– Сказал, что в машине были мужчина и женщина.
– Мужчина за рулем?
– Наверно. Не знаю.
– Что-нибудь про то, как они выглядели?
– Они были белые.
– Он сказал, что они были белые? Еще что-нибудь?
– Больше ничего. Только, что белые.
– Это все? Больше он ничего не сообщил ни о машине, ни о людях?
– Нет. Он почти не мог говорить.
– Как он добрался до клиники?
– Не знаю. Он не сказал.
Крамер обращается к Мартину:
– Что сказали в клинике?
– Пришел сам с улицы.
– Не мог же он со сломанной рукой прийти пешком от Брукнеровского бульвара до клиники Линкольна.
– «Пришел сам» не значит, что шел пешком всю дорогу. Просто на своих ногах пришел в отделение травматологии. Не санитары на носилках принесли. Не в машине «скорой помощи» приехал.
Крамер уже мысленно примеривается, как бы можно представить дело в суде. Куда ни кинь, всюду тупик. Он помолчал и проговорил, качая головой:
– Д-да, это все мало что нам дает.
– То есть как это мало? – В голосе Бэкона впервые зазвучала резкая нота. – Вам дают первую букву номерного знака, и кое-что насчет второй буквы, и марку автомобиля – сколько, по-вашему, есть «мерседесов» с номерным знаком RE, RF, RB или RP?
– Трудно сказать, – отвечает Крамер. – Следователь Мартин и следователь Гольдберг этим, конечно, займутся. Но не хватает свидетеля. Без свидетеля тут нет материала для возбуждения уголовного дела.
– А по-моему, тут материала хватит на два уголовных дела, – возражает Бэкон. – Молодой человек, выдающийся молодой человек на пороге смерти. Автомобиль. Номерной знак. Что еще нужно для дела?
– Послушайте, – мягко говорит Крамер, надеясь терпеливо-снисходительным тоном смягчить резкость слов. – Сейчас я вам кое-что попробую объяснить. Допустим, мы завтра же разыщем автомобиль. Так? Допустим, он зарегистрирован в Нью-Йорке, и допустим, в Нью-Йорке имеется только один «мерседес» с номерным знаком, начинающимся с буквы R. Ну, нашли мы автомобиль. Но водителя мы все равно не знаем.
– Да, но ведь можно…
– Из того, что кто-то имеет автомобиль, еще не следует, что в определенный момент времени именно он находился за рулем.
– Но вы можете допросить этого человека.
– Можем. И допросим. Но если только он нам прямо не заявит: «Да, я лично тогда-то и там-то сшиб прохожего на улице и уехал не остановившись», это опять же нам ничего не даст.
Преподобный Бэкон трясет шевелюрой.
– Не понимаю почему.
– Да потому, что нет свидетелей. Не только нет никого, кто бы нам указал место происшествия, но и некому подтвердить, что происшествие вообще имело место.
– У вас же есть сам Генри Лэмб!
Крамер вскидывает ладони и слегка пожимает плечами, тактично намекая на то обстоятельство, что сын миссис Лэмб, по-видимому, вообще уже не сможет выступить в качестве свидетеля.
– Есть его рассказ, что он рассказал матери.
– Да, он дает ориентир, но это – показания с чужих слов.
– Не с чужих, а родной матери!
– Вы можете считать их абсолютно достоверными, и я могу считать их абсолютно достоверными, но все равно для суда они не годятся.
– Глупость какая-то.
– Таков закон. Но чтобы уж совсем откровенно, я должен обратить ваше внимание еще на одно обстоятельство. Когда три дня назад пострадавший явился в отделение травматологии, он не сказал, что был сбит автомобилем. Это тоже уменьшает достоверность их… ихних слов.
– У него было сотрясение мозга… и перелом запястья. Мало ли он еще чего тогда не сказал.
– Но разве на следующее утро сознание у него прояснилось? Может быть выдвинуто и такое возражение.
– Кем это выдвинуто? Вами, что ли?
– Я никаких возражений не выдвигаю. Я просто показываю вам, что без свидетелей возникают разного рода сложности.
– Ну ладно. Но машину вы можете найти? И допросить владельца. И осмотреть машину на предмет улик. Разве нет?
– Разумеется. Как я вам уже сказал, этим займутся. – Крамер снова кивает на Мартина и Гольдберга. – Они и свидетелей попробуют отыскать. Но не думаю, что осмотр машины даст какие-нибудь улики. Если машина его и ударила, то только слегка задела. На теле у пострадавшего есть синяки, но нет серьезных телесных повреждений, какие бывают при настоящем ударе едущим транспортом.
– То есть как это если ударила?
– В этом деле полным-полно всяких «если», Преподобный Бэкон. Если мы обнаружим автомобиль и если владелец нам скажет: «Да, я сшиб на днях молодого человека на улице и уехал не остановившись, а после не заявил в полицию», – вот тогда можно возбуждать дело. Во всех прочих случаях имеется масса сложностей.
– Ах так, – говорит Преподобный Бэкон. – А может, вам просто нет охоты тратить время на это расследование, ввиду того что тут масса сложностей, а?
– Нет. Этому случаю будет уделено не меньше внимания, чем любому другому.
– Вот вы сказали: чтобы уж совсем откровенно. И я тоже скажу совсем откровенно. Генри Лэмба не назовешь видным жителем города или сыном видных жителей, но он прекрасный молодой человек. Да… Почти кончил среднюю школу. Не отсеялся. Собирался… собирается поступать в колледж. Не замешан ни в каких неприятностях. Но он живет в новом муниципальном микрорайоне имени Эдгара Алана По. Негритянский юноша из муниципальной новостройки. Теперь давайте на минуту все перевернем. Представим, что Генри Лэмб – белый юноша и живет на Парк авеню и собирается поступать в Йейль, и на Парк авеню его сшиб чернокожий мужчина с чернокожей женщиной, ехавшие, к примеру, не в «мерседесе», а в «понтиаке файерберде»… И этот юноша рассказал своей матери, что Генри Лэмб рассказал своей. Ну и что? Тогда бы у вас тоже не было бы материалов для возбуждения дела? Да вы бы и не подумали ссылаться на сложности, вы бы ухватились за эту информацию и перебрали ее всю с лица и с изнанки!
Ожил, как молчавший вулкан, Мартин:
– Мы бы делали ровно то же самое, что и сейчас. Мы двое суток разыскивали миссис Лэмб. А когда нам стало известно про номерной знак? Вы сами только что слышали. Я работал и на Парк авеню, и на Брукнеровском бульваре. Без разницы.
Голос Мартина так четок и спокоен, взгляд так тверд, так упрям и по-ирландски несентиментален, что Преподобный Бэкон, кажется, на минуту дрогнул. Испепелить взором маленького ирландца и заставить его отвести глаза ему не удалось. Тогда он, слегка улыбнувшись, сказал:
– Мне вы можете так говорить, ибо я священнослужитель и сам хочу верить, что правосудие слепо. Да… Я хочу в это верить. Но не советую вам выходить с такими заявлениями на улицы Гарлема и Бронкса. Не советую вам рассказывать там жителям про наши блага, потому что они уже знают правду. Узнали на своем горьком опыте.
– Я на улицах Бронкса бываю каждый день и всегда повторю, что сейчас сказал, если кому интересно, – ответил Мартин.
– Понятно… – кивнул Преподобный Бэкон. – У нас есть такая организация, называется «Всенародная солидарность». Мы проводим обследование жилых кварталов, и люди обращаются к нам со своими проблемами. Могу сказать вам, что народ вашего мнения не разделяет. У народа другое мнение.
– Присутствовал я при одном из ваших обследований, – сказал Мартин.
– Где вы присутствовали?
– Да при вашем обследовании. На Ган-Хиллроуд.
– Да? Гм. Не знаю, о чем вы говорите.
– Тоже на улицах Бронкса дело было.
– Словом, так, – вмешался Крамер, обращаясь к миссис Лэмб. – Спасибо вам за сведения. Будем надеяться, что вы получите благоприятные известия о сыне. Номерной знак мы проверим. А вы, если услышите о ком-то, кто был в тот вечер с вашим сыном или, может быть, что-то видел, пожалуйста, дайте нам знать, хорошо?
– Да… – ответила она с тем же сомнением в голосе, что и в начале встречи. – Спасибо.
Мартин все еще не отводил от Преподобного Бэкона свои добермановские глазки. Поэтому Крамер сказал Гольдбергу:
– У вас есть карточка с номером телефона, чтобы дать миссис Лэмб?
Гольдберг пошарил во внутреннем кармане и протянул ей карточку. Она взяла и спрятала не глядя.
Преподобный Бэкон поднялся.
– Мне вы можете карточку не давать, – сказал он Гольдбергу. – Я вас знаю. Да… Я с вами свяжусь. Буду наблюдать за этим делом. Я хочу, чтобы были приняты меры. Организация «Всенародная солидарность» требует, чтобы были приняты меры. И мы добьемся, чтобы меры были приняты. Да… Так что можете не сомневаться, я еще с вами поговорю.
– Сделайте одолжение, – сказал Мартин. – Когда вам будет удобно.
И чуть-чуть оскалил зубы в слабом подобии улыбки. Крамеру вспомнились лица мальчишек на школьном дворе, когда назревала драка.
Он встал и пошел к выходу, бросив через плечо «До свидания» и от души надеясь, что Воинствующий Мартин и Еврейский Ирландец уйдут вслед за ним.
Когда ехали обратно в крепость, Мартин сказал Крамеру:
– Черт, теперь я знаю, зачем парней посылают на юридические факультеты. Вас там учат про любую бодягу разговорчики интеллигентные разговаривать.
Но он сказал это добродушно, без зла.
– Ты же понимаешь, Марти, – ответил Крамер, сочтя, что как соратник в битве с бодягой под крышей Преподобного Бэкона имеет теперь право держаться с неустрашимым ирландцем запанибрата, – при матери этого бедняги… И потом, а вдруг там что-то есть, насчет автомобильного номера.
– Хочешь пари?
– А все-таки. Вдруг.
– Черта с два вдруг. Хрена ли, тебя сбивает на улице машина, и ты обратился в клинику, но как-то забыл им об этом сообщить? А потом дома тоже как-то забыл сообщить об этом матери? Но утром, чуток очухавшись, говоришь: «Да, кстати, меня вчера машина сбила». Иди ты знаешь куда! Бедняга, конечно, попал в переделку, но не машина тут виновата, а в чем дело – он не хотел, чтоб знали.
– Это-то да. Посмотрите, нет ли на него протоколов, ладно?
– А знаете, – говорит Гольдберг, – мне жаль этих людей. Они так говорят, что мальчишка не имел дела с полицией, будто это хрен знает какое достижение. В новостройках оно так и есть. Нашли, хрен дери, чем хвастаться: не имел дела с полицией! Герой, да и только. Мне ее жаль.
В голос еврейского ирландца закралась еврейская слеза.
Но тут снова заговорил Мартин:
– Такой женщине вообще нечего делать в муниципальных домах. Порядочная женщина. Без всякого этого дерьма. Я припомнил тот случай, когда ее мужа убили. Был работяга и не трус. Оказал сопротивление подонку, тот взял и выстрелил ему прямо в рот. Она работает, пособием не пользуется, мальчишка ходит в церковь, учится в школе. Она порядочная женщина. С кем у нее мальчишка связался, этого я не знаю, но она женщина порядочная. Там добрая половина народу так привыкли жаловаться на жизнь, случится что, от них невозможно внятного слова добиться, только и знают, что весь мир перед ними в долгу. А эта – без дураков. Жаль ее, конечно, что живет в новостройке, но знаешь, – он посмотрел на Крамера, – в новостройках тоже, бывает, живут приличные люди, работают и вообще…
Гольдберг умудренно кивнул и добавил:
– Теперь и не поверишь, ведь эти гребаные муниципальные дома для того и строились. Чтобы там жили трудящиеся люди. Так было задумано: дешевые жилища для трудящихся. А в наши дни если встретишь там кого-то, кто на работу ходит и старается жить по-человечески, так прямо сердце от умиления сжимается.
И тут Крамер начинает кое-что понимать. Понимать, что полицейские в этом отношении мало чем отличаются от прокурорских помощников. Та же ассенизаторская реакция. Им тоже осточертевает с утра до ночи отправлять за решетку негров и латинос. Полицейским даже хуже: им приходится глубже залезать в дерьмо. И поддерживает их только сознание, что это делается ради чьего-то блага, ради блага порядочных людей. Вот они и смотрят во все глаза, сколько ни приходится им рыться в дерьме, и замечают каждого, кто поднялся… каждого хорошего человека с темной кожей.
Это еще не просвещенный подход, думает Крамер, но можно сказать, что это, блин, первый шаг на пути к просвещению.
9
Один англичанин по фамилии Фэллоу
На этот раз телефонный звонок взорвался с такой силой, что вызвал бешеное сердцебиение, и каждый толчок гнал кровь в голову под страшным давлением… Инсульт!.. сейчас у него случится инсульт… валяйся тут с инсультом один, в этой высотной американской халупе!.. Инсульт! Страх расшевелил спящего зверя. Зверь всплыл и выставил мерзкую харю.
Фэллоу открыл один глаз: телефон покоится в своем коричневом стрептолоновом гнезде. Голова кружится, хотя он даже не оторвал ее от подушки. Перед глазами, как куски дерьма, плавают огромные тени соринок на непромытой роговице. Пульсирующая в висках кровь взбивает в сгустки ртутный желток, и они кусками дерьма ползут из-под век. Снова взрывается телефон. Фэллоу закрывает глаз. Но скотская харя не исчезла. Эта заварушка с гомосексуалами…
А ведь вечер начинался так обычно!
У него оставалось меньше сорока долларов, чтобы прожить еще целых три дня, и тогда он сделал то, что и всегда в таких случаях: позвонил американцу. Американцу Джилу Арчеру, литературному агенту, который женат на женщине, чье имя Фэллоу не в состоянии запомнить. И предложил поужинать вместе в «Лестере». Вроде бы он тоже будет с дамой, Арчер приехал с женой, ну а он, понятно, один. И естественно, в такой ситуации Арчер, неизменно любезный янки, расплатился по счету один. Такой был спокойный, мирный вечер, ничем не примечательный вечер англичанина в Нью-Йорке со скучным ужином за счет очередного американца, и он уже собрался уходить, хотя было довольно рано. Но тут приехали Каролина Хефтшенк со своим молодым приятелем-художником, итальянцем Филиппе Кирацци и остановились у их столика, а потом сели. Арчер спросил, не хотят ли они чего-нибудь выпить, и Фэллоу предложил заказать еще бутылку вина; Арчер и заказал еще бутылку вина, и они ее выпили, потом еще одну, в «Лестере» уже набилось полно народу, шум, гам, все знакомые лица, и Алекс Бритт-Уидерс прислал официанта с подносом, и на нем по бокалу вина на каждого – администрация угощает, отчего Арчер сразу вырос в собственных глазах, мол, знаком с владельцем ресторана, не как-нибудь – янки к таким вещам очень чувствительны, – Каролина Хефтшенк все время висла на своем красавчике итальянце Кирацци, а тот красовался и драл нос, демонстрируя свой прекрасный профиль, гордитесь, мол, все, что дышите одним воздухом со мной. От соседнего столика подошел Сент-Джон, чтобы полюбоваться на молодого сеньора, чем очень раздосадовал Билли Кортеса, сеньор Кирацци стал толковать Сент-Джону, что живописец должен смотреть на мир «глазами маленького мальчика», Сент-Джон сказал, что тоже старается смотреть на мир глазами мальчика, а Билли поправил: «Мальчика, Сент-Джон, а не любителя мальчиков». Сеньор Кирацци продолжал красоваться и поводить туда-сюда своим орлиным носом на длинной шее, торчащей из низенького воротничка какой-то смехотворной хиповой ярко-голубой рубашки при розовом с искрой галстуке, и тогда Фэллоу не выдержал и сказал, что, пожалуй, живописцу-постмодернисту больше подходит взгляд любителя мальчиков, чем взгляд мальчика, – а как полагает сеньор Кирацци? Каролина, уже совсем пьяная, сказала, что он дурак, и притом довольно резким тоном. Фэллоу немного отшатнулся, он хотел только передразнить, как сидит, вскинув голову, молодой живописец, но потерял равновесие и грохнулся на пол. Кругом засмеялись. Фэллоу встал, у него закружилась голова, и он ухватился за Каролину – просто чтобы не упасть, но сеньор Кирацци оскорбился до глубины своей благородной и мужественной итальянской души и хотел его отпихнуть, в результате они упали теперь вместе, Фэллоу и Каролина, Кирацци вздумал навалиться на него сверху, а Сент-Джон, по своим соображениям, навалился на красавчика итальянца, Билли Кортес визжал, Фэллоу пробовал подняться, хотя они все на нем висели, появился Бритт-Уидерс со словами: «Ну, знаете ли!» – и вся куча народу, и Фэллоу в самом низу, вылетела из подъезда прямо на тротуар Лексингтон авеню.
Опять взорвался телефон. Фэллоу содрогнулся при мысли о том, что он может услышать, если снимет трубку. С момента, как они вывалились на тротуар, и по сей час он ничего не помнит. Спустил с кровати ноги. В голове по-прежнему гудит и булькает, все тело болит. Прополз по ковру к тарахтящему телефону и лег. Ощутил щекой металлически сухой, пыльный, грязный ворс.
– Алло?
– Эй, Пит, привет! Как жизнь?
Жизнерадостный американский голос, нью-йоркский голос, крайне неприятный и вульгарный. Даже еще более неприятный, чем это уменьшительное «Пит». Но зато по крайней мере не из «Сити лайт». Из «Сити лайт» с ним бы никто не стал разговаривать таким жизнерадостным голосом.
– Кто говорит? – хрипло, как зверь в норе.
– Господи, Пит, что за голос? Пульс как, прощупывается? Да это ж я, Эл Вогель!
При этом известии Фэллоу снова закрыл глаза. Вогель – типичная американская знаменитость, которые англичанину, когда про них читаешь в Лондоне, представляются такими яркими, неустрашимыми и высокоморальными борцами. А в Нью-Йорке при личном знакомстве преображаются и оказываются просто янки, то есть вульгарные зануды. Вогеля хорошо знали в Англии как прогрессивного американского адвоката, всегда выступающего на стороне непопулярных политических движений. Он защищал радикалов и пацифистов совсем как Чарльз Гэрри, Вильям Канстлер или Марк Лейн в прежние годы. А непопулярные, конечно, в том смысле, что простые обыватели им не сочувствовали. Зато пресса и интеллигенция в 60-х и 70-х годах очень даже сочувствовала тем, кого защищал Элберт Вогель, особенно в Европе, по тамошним понятиям любой подзащитный Вогеля сразу же обретает нимб, крылья, тогу и факел. Денег, однако, у большинства из этих нынешних святых нет, и Фэллоу часто ломал голову: где берет Вогель средства к существованию? Тем более что с начала 80-х годов обстановка складывалась для него неблагоприятно, теперь даже интеллигентам и прессе осточертели крикливые, невоспитанные, озлобленные, надсадные любители «нерпухи», составляющие его клиентуру. В последнее время Фэллоу встречал «великого заступника» на самых неожиданных сборищах. Например, он являлся на открытие автомобильной стоянки, где Фэллоу имел возможность пожать ему руку.
– А-а, хай, – со стоном отвечает Фэллоу.
– Я сначала позвонил к тебе в редакцию, Пит, но там сказали, что тебя сегодня не видели.
Плохо дело, подумал Фэллоу. Интересно, где, когда и за каким чертом он давал Вогелю свой домашний телефон, да и давал ли?
– Ты слушаешь, Пит?
– Угуммм. – Фэллоу лежит с закрытыми глазами и не чувствует, где верх, где низ. – Правильно. Я сегодня работаю дома.
– Мне надо с тобой кое о чем потолковать, Пит. По-моему, наклевывается отличный материальчик.
– Угуммм.
– Только я бы не хотел засвечивать его по телефону. Знаешь что? Поехали, я тебя обедом угощу, а? Приезжай к часу в «Риджентс-парк». Жду.
– Ммм. Даже не знаю, Эл. «Риджентс-парк». Где это?
– Рядом с Нью-Йоркским атлетическим клубом, Центральный парк, южная сторона.
– А-а-ммм.
Фэллоу раздирают два противоречивых инстинкта. С одной стороны, на кой ляд ему отрывать голову от пола и снова взбалтывать ртутный желток, чтобы в итоге добрых два часа слушать какого-то зануду янки из бывших знаменитостей?.. Но с другой – все-таки дармовой обед в ресторане. Птеродактиль и бронтозавр сцепились в смертельной схватке на обрыве над Утонувшим Континентом.
И дармовой обед победил, как обычно в последнее время.
– Ладно, Эл. Увидимся в час. Повтори еще раз, где это?
– С южной стороны Центрального парка, Пит. Там рядом Атлетический клуб. Приятное местечко. Можно любоваться зелеными насаждениями. И статуей Хосе Марта на коне.
Попрощались. Фэллоу с трудом встает на ноги. Тяжелый желток перекатывается в голове то туда, то сюда. Черт, ушиб ногу о железную раму кровати. Боль – страшная. Но по крайней мере, встряска для нервной системы. Фэллоу в темноте принял душ. За клеенчатой занавеской – духота неимоверная. И чуть закроешь глаза – клонит на сторону. Приходится то и дело хвататься за душевую воронку.
«Риджентс-парк» – это такой ресторан в Нью-Йорке, куда женатые мужчины водят молодых любовниц. Большое, пышное здание, много глянца, много мрамора внутри и снаружи – спесь в камне, которая особенно импонирует постояльцам близлежащих гостиниц вроде «Ритц-Карлтона», «Парк-Лейна», «Сент-Морица» или «Плазы». За всю историю Нью-Йорка никто никогда не начинал разговор со слов: «Я давеча обедал в „Риджентс-парке“, так там…»
Вогель сдержал слово – занял столик у широкого окна. В «Риджентс-парке» это не проблема. За окном действительно были видны деревья в зеленом весеннем убранстве. Конь под великим кубинским революционером взвился на дыбы, герой в седле сильно накренился вправо. Фэллоу отвел глаза – смотреть на эту неустойчивую скульптуру было выше его сил.
Вогель, как обычно, бодр и сердечен. Фэллоу смотрит на его шевелящиеся губы, но не слышит ни звука. Кровь отхлынула у него от лица, от рук, из грудной клетки. Кожа стала как ледяная. А потом вдруг кровь закипела, миллионы огненных рыбешек устремились наружу изо всяких нор. На лбу выступил пот. Кажется, он умирает. Так начинается инфаркт, он читал описание. Знает ли Вогель, какие меры надо принимать при острой сердечной недостаточности? Вогель сидит напротив как ни в чем не бывало, белоснежно-шелковисто седой, маленький и пухлый, похожий на чью-то бабушку. В молодые годы он, должно быть, тоже выглядел пухлым, но был «живчик», как говорят янки. А теперь личико у него розовое, нежное, ручки маленькие, со вздутыми венами, суставы шишковатые. Добрая старушка.
– Ну-с, – говорит Вогель. – Что будешь пить?
– Ни-че-го, – отвечает Фэллоу с нажимом. И официанту: – Будьте добры, стакан воды.
– А мне «Маргариту» со льдом, – заказывает Вогель. – Не передумаешь, Пит?
Фэллоу отрицательно потряс головой. И это было ошибкой. Внутри черепа начинают стучать мучительные молоточки.
– Может, одну, чтоб включить мотор?
– Нет-нет.
Вогель, облокотившись о стол и вытянув шею, принимается оглядывать помещение. Останавливает взгляд на столике у себя за плечом. Там сидят мужчина в сером деловом костюме и девушка лет восемнадцати, не старше, с длинными прямыми белокурыми волосами редкой красоты.
– Видишь вон ту девчушку? – спрашивает Вогель. – Готов поклясться, что она – член комитета, или как он у них там называется, в Мичиганском университете.
– Какого комитета?
– Студенческого. Устраивают лектории, приглашают докладчиков. Я у них читал лекцию вот только третьего дня.
Ну и что? – думает Фэллоу. Вогель опять озирается через плечо.
– Нет, ошибся. Но, бог ты мой, до чего похожа. Ох уж эти мне студенточки… Знаешь, почему люди соглашаются ездить выступать с лекциями по всей стране?
Не знаю, думает Феллоу.
– Ну, понятно, ради денег. Но кроме того? Хочешь знать?
Американцы любят задавать риторические вопросы.
– Из-за этих самых студенточек. – Вогель трясет головой и устремляет вдаль изумленный взор, сам пораженный собственным открытием. – Клянусь богом, Пит, там все время приходится себя осаживать. Иначе потом совесть замучает. Сегодняшние девицы… Понимаешь, в мои времена считалось, раз поступил в колледж, можешь пользоваться свободой на всю катушку, то есть даже выпить, когда придет охота. Так, да? А эти девицы поступают в колледж, чтобы спать с мужчинами, когда придет охота. И с кем они хотят спать? Это прямо потрясающее дело! Думаешь, со своими здоровыми румяными ровесниками? Не тут-то было. Хочешь знать, что их привлекает?.. Авторитет… Власть… Слава… Престиж… Им подавай преподавателей. Преподаватели там совсем голову потеряли. Знаешь, когда студенческое движение выходило на подъем, одно из наших требований было – убрать перегородки между учащимися и преподавательским составом, так как они представляют собой инструмент власти и ничего более. Но теперь, ей-богу, задумаешься. Наверно, они все хотят заполучить в любовники своих отцов, если верить Фрейду, хотя я-то в него не верю. Понимаешь, есть одна вещь, где феминизм ничего не может сделать. У женщины сорока лет сегодня те же неразрешимые проблемы, что были всегда. А для мужчины моего возраста теперь не жизнь, а малина. Я еще не старый, но у меня, черт подери, вон уже седые волосы… – (Как у старой бабушки, думает Фэллоу.) – но их это нисколько не останавливает. Чуть-чуть известности, и они просто валятся на спину. То есть в буквальном смысле. Не думай, что я хвастаюсь, но это просто потрясающе. А какие девчонки, черт бы их всех драл, одна другой сногсшибательнее. Я бы прочел им лекцию на эту тему, да они небось не поймут, о чем речь. У них нет системы отсчета, ни в чем. Третьего дня я читал лекцию о студенческом движении в специфических условиях восьмидесятых годов.
– А я уж прямо умирал от любопытства, – невнятно пробурчал Фэллоу, не раздвигая губ.
– Пардон? – Янки вместо «что-что?» говорят «пардон?».
– Да ничего.
– Я рассказывал им про студенческую борьбу в университетах пятнадцать лет назад. – Взгляд его затуманился. – Но не знаю… пятнадцать лет назад, пятьдесят лет назад, сто лет назад… У них нет системы отсчета. Для них это все одинаково давно. Десять лет назад… даже пять… Пять лет назад еще не было плейеров с наушниками. Они не в состоянии этого вообразить.