Гл. Мёртвые служат живым, ч. 5
«Солнце уже потеряло свой дневной золотистый накал и, спускаясь к мутному горизонту, побагровело, окрасив запад в кровавый цвет. Я не любил такое небо. Оно, всегда отяжеляет душу, вызывая беспокойные мысли.
— Это, наверно, сегодня уже последний вылет, — проговорил Лазарев, когда четверка истребителей растворилась в багряной дали.
— Давай побреемся, — предложил я вместо ответа.
Ровно через час тридцать минут после вылета группы Рогачева над аэродромом появились «яки». Они летели нестройно и как-то робко. Мы с Лазаревым уже готовились к отъезду на ужин и, раздевшись по пояс, умывались после бритья из водозаправщика. Увидев истребители, мы одновременно встревожились:
— Одного нет.
Кого? Наверное, ведомого Василия Ивановича — промелькнула у меня мысль: он молодой и ещё как следует не слетался с ведущим.
Не говоря ни слова, оделись и, не спуская глаз с садящихся самолетов, пошли на КП. Не было самолета Василия Ивановича Рогачева. Не хочется верить. Все во мне протестует. Просто где-нибудь сел по какой-то причине.
Василий Иванович хорошо чувствовал, где гнездится смерть. У него давно выработался свой коэффициент безопасности. Кто-кто, а он из этой группы самый опытный. И я ловлю себя на том, что почему-то не спешу взглянуть на летчиков, которые летали с ним.
Сколько раз приходилось наблюдать людей, возвратившихся с боевого задания. Жизнь научила по одному виду еще издалека определять, как они слетали. Поворачиваю голову. Они идут тихо, молча, виновато. При каких бы обстоятельствах ни погиб летчик, но, возвратившись на землю, друзья всегда несут в себе чувство виновности. Сдавило сердце. Случилось непоправимое. И все же, пока не услышал подтверждение своей догадке, теплится надежда. Командир полка и все, кто находился у КП, уже пошли навстречу понурым летчикам.
— Погиб.
— Как погиб?
— В голосе командира полка испуг и неверие.
Рассказ был коротким и ясным.
К фронту подлетала девятка «юнкерсов» под прикрытием восьмерки истребителей. Василий Иванович видел, что сейчас самое ответственное и сложное — отсечь истребителей противника от бомбардировщиков. Без этого нельзя выполнить задачу. И он, не колеблясь, взял эту задачу на себя. Все шло хорошо. Тимошенко и Сирадзе уже принудили «юнкерсов» сбросить бомбы и начали преследование врага. В это время напарник Рогачева попал под удар «фоккера». Василий Иванович спас товарища, уничтожив «фоккер» раньше, чем тот успел открыть огонь. Однако другой вражеский истребитель сумел близко подобраться к Василию Ивановичу. Сирадзе и Тимошенко, видя, какая опасность нависла над их командиром, рванулись ему на выручку — Они тут же сняли фашиста, но тот перед смертью успел-таки выпустить одну короткую очередь. «Як» Василия Ивановича перевернулся и отвесно пошел вниз.
Удар о землю. Взрыв. Огонь… Упал юго-восточнее Станислава в деревню Одое.
Сомнения кончились. Смерть встала между нами, живыми, и Василием Ивановичем. В такой момент необычная скорбь заземляет тебя. Ты как бы ощущаешь дыхание смерти, сковавшее ум и тело, и испытываешь такое гнетущее состояние, словно вместе с покойным и часть тебя уходит с белого света.
Все склонили обнаженные головы. На аэродроме установилась траурная тишина личного внутреннего прощания с товарищем. Эти секунды самые тягостные. Молчание. Тишина усиливает скорбь, нестерпимо болезненно раздирая душу. У меня заморгали глаза, и я ничего с ними не могу сделать. Сердце не всегда подвластно тебе. Но слезы? Они не потекли: мужское горе и горе войны их высушило. Друзья в нас умирают дважды. Первый раз, когда мы узнаем об их гибели. Здесь физически испытываешь горе. Второй раз — во времени. Оно сглаживает душевную боль и постепенно убаюкивает нервы. Однако мертвые навсегда остаются в памяти и живут в ней такими, какими ушли от нас.
— На ужин, — хрипло и слабым голосом проговорил командир полка.
По старинному русскому обычаю на поминках не чокаются. Но сейчас не хочется блюсти это правило. Для нас смерть перестала быть просто смертью, потому что она несет Победу, Жизнь, Бессмертие. С гибелью героя мы становимся еще более зрелыми, сильными. Недаром народ не плачет на могилах героев, о них он слагает песни и дела их увековечивают в памятниках.
— За красивую жизнь Василия Ивановича Рогачева, — произносится тост. — За его вечную память!
Много раз приходилось провожать в последний путь боевых друзей. И каждый из них по-разному остается в памяти. Но есть у всех одно общее — они светятся в нас, живых, тем вечным огнем, который, точно маяк, указывает нам дорогу жизни. Такова уж могучая сила павших в боях за Родину.
____________________________
Гл. И вот Берлин, ч. 8, с. 402-403
«С падением Берлина новое фашистское «правительство Деница» не капитулировало. Советская Армия продолжала бои. И вот наконец наступил долгожданный день.
8 мая, налетавшись на прикрытие войск 1-го Украинского фронта, пришедшего на помощь восставшей Праге, мы крепко спали. Нас разбудила стрельба на улице, особенно сильная в районе аэродрома.
Отдельные группки разбитых фашистских армий скрывались в лесах. Мы подумали, что, возможно, какой-то из таких отрядов и произвел нападение на аэродром. Быстро оделись, вышли из дома. В это время часовой выпустил длинную очередь из автомата.
— Вы что стреляете? — спросил его Ткаченко.
— Все стреляют, товарищ командир, и я стреляю. — В голосе часового радость.
Вблизи нашего дома находился узел связи. Пошли туда. Часовой, охранявший связистов, встретил нас очередью из автомата в небо.
— Зачем народ пугать? — спросили мы.
— Я, товарищи командиры, не пугаю, а пуляю.
— Зачем?
— Все пуляют, и я пуляю. Не могу же я не пулять! — Даже в темноте было видно ликующее лицо часового. Не спрашивая его больше ни о чем, пошли к связистам. Они зазвонили во все телефоны, но никто не отвечал.
— Удивляемся, почему все молчат? — спокойно ответили связисты. Потом из одной трубки, словно из репродуктора, полились ликующие слова: Мир! Мир же! Победа!..
— Ура! — закричали все. И мы, выйдя на улицу, тоже из своих пистолетов разрядили в небо по обойме. А стрельба все нарастала. Заговорили пулеметы, разрезая ночь огненными струями трассирующих пуль. Вскоре вступила в работу зенитная артиллерия, разукрашивая небо всевозможными фейерверками. Стреляли всё, кто имел оружие. Пушки, пулеметы, автоматы… Эти средства смерти превратились в своеобразные музыкальные инструменты и, слившись в один оркестр, теперь в полный голос играли гимн победы, извещая человечество о мире. Земля и небо от грохота содрогались и сияли. Ночь отступала, стало светло, как днем.
Перед зарей гул победы достиг наивысшего накала. С рассветом он начал спадать, и, как только блеснуло солнце, на земле наступила тишина. Торжественная и счастливая тишина! В эту минуту невольно вспомнились погибшие товарищи. Они, точно семена надежды, легли в землю. Мертвые служат живым. Человечество никогда не забудет тех, кто жизнь жизнью защитил. Теперь наш долг, долг живых перед мертвыми и потомками, предотвратить новую мировую войну, чтобы всегда было так же тихо, солнечно и радостно, как в это утро 9 мая 1945 года.
1966 — 1970 гг.»
Надя Скребова. Кн. Рассвет над киевом, 1966, гл. Ох уж эти недоразумения!, ч. 2
Ох уж эти недоразумения!
У самолета меня ждала Надя Скребова.
— В кабину попал дождь, и парашют немного подмочило, — сказала она. — Сейчас его распущу и проветрю, а вам я принесла новый. Нужно примерить.
Я надел парашют. Девушка ловко подогнала привязную систему.
— Ну как, хорошо?
— Порядок, — ответил я и почувствовал, что от Нади пахнет духами. Чистый подворотничок, хорошо выглаженные гимнастерка и юбка, мягкие, радостные глаза...
— Надюша, ты цветешь, как невеста.
Обычно при таких словах девушки что-то кокетливо и застенчиво возражают, но Надя ответила просто:
— Я и есть невеста. Мы с Павлом любим друг друга.
Об этом я знал. Однажды с обоими пришлось вести не совсем приятный разговор. Парторг эскадрильи старший лейтенант Скрябин как-то сказал мне:
— Надо что-то делать с Надей. Вчера так заговорилась со своим техником, что опоздала к отбою. Впору за самоволку наказывать.
Мы с парторгом задумались.
Надю я знал еще по Калининскому фронту. Девушка очень скромная, застенчивая, работящая, всегда дисциплинированная. И вдруг такое...
— А как, по-твоему, мы должны поступить с Надей и с техником? — спросил я тогда Скрябина.
Георгий Васильевич, всегда решительный, на этот раз только пожал плечами.
— Что молчишь? Ты же теперь фактически, когда в эскадрилье нет замполитов, являешься единственным партийным и политическим руководителем. Давай вместе думать.
— Просто не знаю, что и сказать. Дело-то очень серьезное. — Скрябин обычно говорил быстро, словно куда-то спешил. А тут он растягивал слова, медлил: — Девушка-то очень хорошая, никогда с ней такого не бывало. Да и техник-то — парень не из гуляк. [110]
Вспомнил беседу с техником. Стоя по стойке «смирно», он смотрел прямо на меня. В глазах — огоньки раздражения:
— Неужели уж нельзя побыть наедине с девушкой? Ведь она мне нравится, может стать, поженимся.
Что ему ответить? Парню двадцать пять лет. Холостяк. Наде двадцать два года. Чем не пара? Но есть одно «но»: она его подчиненная, и взаимоотношения их определены уставом.
— Вы же начальник, а толкнули девушку на нарушение дисциплины, — упрекнул я техника.
— Да, это моя вина. И только моя. Я согласен на любое наказание.
— Вы коммунист...
— Вот я и прошу, очень прошу, как коммунист коммуниста, не наказывайте Надю. Я один во всем виноват.
Разговор с Надей у меня тоже не удался. Она стояла, опустив руки по швам, потупив голову, точно прятала лицо от солнца. На вопросы отвечала односложно: да, нет, не знаю, виновата. Я понимал, что строгостью ничего не добьешься.
Наконец она улыбнулась:
— Товарищ капитан, разве на войне нельзя любить?
— Можно. Только зачем нарушать порядок, дисциплину? О вас ведь беспокоились, искали, думали, уж не несчастье ли с вами случилось.
— Ой, товарищ командир, — торопливо начала она, — просто и сама не знаю, как все получилось.
— Он очень вам нравится?
Надя чуть потупилась:
— Очень.
— Смотрите, любовь любовью, а таких промашек больше не допускайте.
— Честное комсомольское больше этого не будет! — с жаром заявила она. — Только вы его не ругайте. Я во всем виновата. Накажите меня.
— А как вас наказать? За недисциплинированность ведь могут и из армии уволить.
— Из армии уволить? — испугалась девушка. — За что? Что я такого сделала, чтобы меня прогонять? Разве я плохо работаю? Разве я здесь не нужна?
Помолчали. [111]
— Замуж хочу выйти, — доверительно заговорила девушка. — Только вот не знаю, можно ли? Война...
Я как-то растерялся, не зная, что сказать. Любовь — дело щепетильное. Приказом ее не отменишь, не запретишь. Хотя мы по горькому опыту знаем, что на фронте любовь редко бывает на пользу обоим. Но жизнь есть жизнь, с ней спорить трудно.
К нашему счастью, тяжелый разговор с влюбленными повторять не понадобилось: оба служили безупречно.
Год, май