ЗАПАДНЯ СМЕРТИ
Доктор Шпачек был направлен из одного концентрационного лагеря в другой, с более строгим режимом. Осуждённых везли на открытой машине. Погода стояла дождливая, холодная, а многие спутники Иосифа Шпачека, как и он, были одеты очень легко. Одни были в обычных летних костюмах, другие в лёгкой полосатой лагерной одежде, а некоторые в одних рубашках.
Конвойные-гитлеровцы в серозелёных непромокаемых плащах с капюшонами, в добротных сапогах, сытые, довольные, сидели на скамейке у кабины машины молча, с тупыми взглядами. Их не трогала судьба осуждённых, сидящих тут же, рядом, на металлическом дне машины, иззябших и больных.
Среди осуждённых были поляки, чехи, французы и один немец. Это стало ясно доктору по тому, что все переговаривались по-чешски, по-польски, по-французски, а этот, что сидел рядом с ним, ответил на вопрос соседа по-немецки, а потом всю дорогу молчал.
Прижимаясь друг к другу от холода, люди мечтали совсем о малом: как бы скорее попасть в тепло, выпить по стакану кипятку, немного обсохнуть, согреться и уснуть. Дождь, точно в наказание, неприятно и резко хлестал людей по лицам и обнажённым рукам. Мокрая одежда прилипала к телу, а сильная тряска машины беспокоила свежие раны. Сидеть было неприятно: на дне холодного железного кузова образовалась лужа воды. Шпачеку казалось, что он сидит не в машине, а в бетонированной камере смертника.
Немец, сидящий рядом, держал на коленях какой-то маленький свёрточек, предохраняя его от дождя. Доктор Шпачек устал сидеть. Хотелось подняться, вытянуться, но сам без посторонней помощи он не мог этого сделать: от побоев болели руки, плечи, всё тело. Всё-таки он сделал попытку переменить положение, но повалился лицом в колени немца.
Тот выронил пакет, торопливо и заботливо помог доктору сесть и спросил по-немецки:
— Что, приятель, плохо?
Доктор Шпачек не ответил. У него сильно кружилась голова. Шпачек виновато посмотрел на соседа через одно стекло разбитых очков и сделал попытку улыбнуться, но вместо улыбки немец увидел болезненную гримасу на искажённом кровавыми ссадинами лице с беззубым ртом.
— Закурить хотите?
Не дожидаясь ответа, немец развернул пакетик, извлёк из него трубку, зажигалку и маленький кожаный мешочек с табаком. Тряска и дождь мешали ему набивать и разжигать трубку, но немцу всё же удалось это сделать. Пахнуло табачным дымком, и доктор Шпачек точно проснулся и смотрел на соседа благодарными глазами. Немец подал ему трубку. Шпачек затянулся два-три раза и ему стало чуть легче от приятного опьянения и чуткого внимания незнакомого человека. Так они встретились в пути, не зная друг о друге ничего…
В Бухенвальде они сразу же расстались. Доктора Шпачека бросили в барак для больных, а его нового товарища, немца, отвели со всеми остальными куда-то в другой барак, и Шпачек долго никого из своих спутников на встречал. Встретились они в каменоломне, куда доктора Шпачека послали работать, как только он немного оправился.
Доктор Шпачек, перенёсший пытки в тюрьме Панкрац, избитый и простуженный, долгое время болел, но как только лагерный врач-эсэсовец нашёл, что он «совершенно здоров», его отправили на самую тяжёлую работу. Доктора Шпачека трудно было узнать. Он поседел, глаза ввалились, поблёкли, лицо, изуродованное шрамами, стало прозрачно-жёлтым, а его узкие высохшие плечи опустились вниз, будто к рукам привязали непосильную тяжесть. И всё-таки его послали работать в каменоломню, где даже молодые заключённые не выживали больше месяца. Шпачек знал, что дело идёт к смерти. Его или убьют, как убивают многих, или он умрёт сам от непосильного труда и издевательств.
На утренней перекличке перед работой молодой здоровый эсэсовец подошёл к доктору Шпачеку и спросил:
— Новый?
— Да, первый день.
— За что, старая свинья, сидишь? — спросил он, хотя видел на рукаве доктора Шпачека красный треугольник — знак политического заключённого.
— За коммунистическую пропаганду, — ответил доктор Шпачек, так как скрывать не было смысла, эсэсовец всё равно знал.
— За красную пропаганду, говоришь? — ехидно переспросил эсэсовец и добавил: — Ну, теперь ты будешь писать киркой и лопатой. Это тебе, старая обезьяна, не бумагу пачкать. Мы тебя постараемся отучить от этого лёгкого занятия.
Всё время, пока эсэсовец произносил этот издевательский монолог, любуясь своим красноречием, доктор Шпачек должен был стоять на вытяжку и смотреть эсэсовцу в глаза. Так было заведено в лагере.
Доктор Шпачек стоял перед эсэсовцем и не слушал его. Он думал о любимой Праге, о людях, что остались там и продолжают бороться, думал о сыне, которого любил больше жизни, о дяде Вацлаве — своём лучшем товарище по подпольной работе. Он твёрдо верил, что фашизм не вечен, что победа не за горами и уж если он, Иосиф Шпачек, умрёт, то умрёт за дело, в которое верит. Он хорошо знал, что смерть витает рядом, только не знал, наступит ли она скоро, сейчас и будет лёгкой, или будет длительной, мучительной. Только бы не показать своей физической слабости врагу, а продолжать сопротивляться до последнего вздоха, и если уж придётся умереть, то умереть непокорённым.
В карьере доктор Шпачек, как и другие, носил камни и складывал их в штабель. У него попрежнему болели все кости, а ноги, обутые в башмаки на деревянной подошве, казались чужими, слушались плохо. От непосильного труда и голода кружилась голова, темнело в глазах, и он запинался, иногда падал, в кровь обдирая колени, но ни остановиться, ни отдохнуть он не имел права. Малейшая остановка — удар плети или приклада. Ему очень хотелось выжить, вернуться в родную Чехословакию к своим людям, к сыну. Мысли о них прибавили ему сил.
Миновал первый день. На второй уже было легче, а потом всё вошло в обычную колею жизни заключённого, которого в любую, минуту могли избить, уничтожить и никто не имел права остановить этого произвола. Кажется, выжить один день в этом аду сверх человеческих сил, а человек всё живёт, работает, надеется, по ночам тихо переговаривается с товарищами, получает от них помощь и сам помогает им.
Как-то раз, после работы, доктор Шпачек задержался в столовой. Он был совершенно голоден и надеялся найти что-нибудь из еды, хотя это было почти невозможно. Ужин состоял из кружки какой-то бурды, порции гнилых овощей к куска хлеба. Вряд ли кто мог не доесть, оставить что-нибудь, но иногда это случалось. За каждый стол полагалось садиться по десять человек и к столу подавали десять порций. Часто было так, что стол был накрыт раньше, чем партия заключённых садилась за него. Если кто-нибудь не доживал до обеда, то оставшуюся порцию отдавали более слабому, чтобы поддержать товарища.
Партия, в которой работал доктор Шпачек, уже поужинала и ушла, но он остался поджидать новую, прячась за стойку, подпиравшую потолок барака. Кто-то принёс на стол бачок с супом. Доктор Шпачек не разглядел человека, он теперь совсем плохо видел, да и очков у него не было, но заключённый сразу узнал его. Это был немец, с которым они познакомились ещё в пути. Он торопливо подал руку доктору Шпачеку и впервые назвал своё имя. Его звали Максом. Немец огляделся по сторонам, так же торопливо подал доктору Шпачеку два куска хлеба и на ходу, тихо сказал:
— Барак три, вторая секция, заходите.
— Я рядом, в четвёртом, — ответил доктор Шпачек.
Так снова встретились два товарища, чех и немец. Макс попал в лагерь тоже за «красную пропаганду», хотя никогда не был связан ни с какими «красными». Но гестаповский произвол только помог ему по-настоящему возненавидеть фашистов и гитлеровский порядок. Чувство ненависти к фашизму сблизило его с доктором Шпачеком. Они подружились: чех, зрелый коммунист-подпольщик, и немец, честный рабочий, понявший смысл борьбы с фашизмом только теперь, в лагере.
Доктор Шпачек медленно входил в сложную жизнь лагеря, искал пути сближения с людьми, для которых главное в жизни — борьба. Сознание именно этого долга утраивало его силы, помогало не только жить и сопротивляться, но продолжать борьбу.
Постепенно группа заключённых чехов, французов, немцев, уже объединённая общими целями борьбы, начала подпольную работу. Время от времени в лагере стали появляться листовки, написанные от руки, в которых говорилось о положении дел на фронтах войны и в тылу врага. Этому помогали заключённые немецкие коммунисты, установившие связь со своими товарищами, живущими на свободе. Нашёл пути связаться с лагерной группой подпольщиков и доктор Шпачек, ставший её активным участником.
* * *
В лагере получили новые вести о поражении немецко-фашистских войск на Восточном фронте. Доктор Шпачек решил размножить небольшую листовку. Нужно было сделать перевод листовки с немецкого языка на чешский. Через Макса, который работал в столовой, доктор Шпачек достал бумагу. Это были небольшие листки жёлтой обёрточной бумаги, аккуратно нарезанные Максом для удобства передачи. С тех пор как появилась первая листовка на такой бумаге, администрация лагеря запретила выдавать её заключённым. Правда, не всем, а только политическим. Однако и это не спасло лагерь от листовок. Подпольщики находили возможность доставать бумагу и выпускать листовки.
Шпачек перевёл листовку, написал несколько экземпляров и днём, на работе в каменоломне, должен был, при удобном случае, передать их товарищам. Это не всегда удавалось, так как нередко эсэсовцы ни на шаг не отходили от карьера. Листовки не вывешивались и не наклеивались на стенах бараков. Их просто передавали из рук в руки, а если этого сделать было нельзя, незаметно разбрасывали на рабочих местах.
Первое время охранники не обращали внимания на то, что какой-то листок валяется в каменоломне или на дворе лагеря, но с тех пор, как обнаружилось несколько листовок, началась слежка. Следили не только охранники, но и уголовники, провокаторы, купленные охраной.
Если людей убивали в карьере, названном Западнёй смерти, только за то, что заключённый выбился из сил и не мог работать, то за прочитанную листовку подвергали нечеловеческим пыткам, избивали плётками, прикладами, резиновыми дубинками и вообще всем, что попадёт под руку озверевшему эсэсовцу. И всё-таки это не останавливало мужественных борцов за свободу.
Работа в каменоломне началась, как всегда, рано утром, после обычной переклички. Доктор Шпачек как раз был в той партии, которая работала на разделке камня. Когда пришли на работу, он не мог передать листовки, охранник сидел тут же, наверху откоса, и зорко следил за людьми.
Бывало так, что охранник приведёт заключённых в карьер и ходит где-нибудь недалеко. Из карьера никуда не уйдёшь. С тех пор, как одного заключённого, не выполнившего норму, оставили на всю ночь в карьере и он не только не ушёл, но и умер там, карьер назвали Западнёй смерти. Однако сегодня охранник не уходил.
Ни доктор Шпачек, ни люди из его партии не знали, что ещё ночью в лагере была обнаружена листовка на немецком языке. В немецком бараке был обыск, но там ничего не нашли. Комендант лагеря приказал охране не спускать глаз с заключённых: на пост были поставлены все наиболее отъявленные эсэсовцы. Особенная слежка была за теми, кого судили за пропаганду. Вспомнили и о докторе Шпачеке, с которого сейчас не спускал глаз охранник, сидя на камне, возвышающемся над карьером.
Комендант лагеря был взбешён тем, что у немцев ничего не нашли. Он только после понял, что допустил ошибку и решил исправить её. Комендант приказал по карточкам заключённых выбрать «красных пропагандистов» и учинить за ними особую, негласную слежку. Так и было сделано в этот день, когда доктор Шпачек заготовил листовки на чешском языке.
Шпачек не торопился. Он надеялся, что охранник не высидит и часа и уйдёт, а тогда будет удобно переброситься с товарищами словом и передать им листовки. Но охранник, как ни странно, сидел на своём месте уже больше часа и не уходил. Он несколько раз вставал, прохаживался по краю обрывистого карьера, наблюдая сверху, как с охранной вышки, за каждым, кто работал здесь.
Опытный подпольщик, доктор Шпачек не мог не заметить утром в столовой нечто необычное. Там, недалеко от их стола, тоже сидел охранник, чего почти никогда не было. Это удивило его, но не насторожило. Когда к их столу подошёл Макс и поставил бачок с супом на стол, доктор Шпачек поприветствовал товарища взглядом. Макс на ходу прошептал:
— Вечером зайдите, есть дело…
Припадая на одну ногу, Макс ушёл. Шпачек так, и не понял, что за дело у него, но решил повидаться вечером обязательно. А между тем, тот хотел предупредить товарища, что у них был ночью обыск, и надо быть настороже, но сказать об этом у стола не решился.
Охранник походил и снова сел на своё место, так же рьяно наблюдая за людьми, как час назад. Всем показалось несколько странной его собачья преданность службе, но это не вызвало особенной настороженности. Люди думали, что это новичок или провинившийся, который теперь выслуживается перед начальством.
Если бы доктор Шпачек знал, как за ним следят и что ночью был обыск у немцев, он бы как-нибудь освободился от листовок. Но сейчас он думал об одном: выбрать момент и передать листовки кому следует. Только бы охранник отошёл, хотя бы на несколько минут, которые нужны для того, чтобы освободить руки от кирки, достать из-под заплатки брюк листовки и молча передать их товарищам — одному и другому. Как раз рядом работал один из тех, кому следовало передать; другой находился тоже почти рядом. Но охранник сидел, как истукан, и то мурлыкал под нос что-то, похожее на пение, то курил вонючую сигарету и отплёвывался в карьер, наблюдая, как плевок летит с высоты на каменные плиты. Можно было подумать, что он не охраняет заключённых, а забавляется от безделья.
Доктор Шпачек уже несколько раз на секунду прерывал работу, выпрямлялся, опирался одной рукой на черенок кайла и незаметно бросал взгляд на охранника. Ему казалось, что тот смотрит только на него. Но остановиться можно было именно только на несколько секунд. Люди должны работать, как автоматы. Пусть они медленно поднимают и опускают лом или молоток, кирку или лопату, но они должны всё время двигаться, что-то делать. Через два часа они имеют право сесть тут же, на своём рабочем месте, и покурить пять, ровно пять минут по сигналу.
Взглядом доктор Шпачек сделал знак товарищу, когда охранник дал сигнал на перекур. Оба немного, шага два-три, отошли от рабочего места, выбрав поудобнее камень, присели на него. Собираясь закурить, доктор Шпачек снова показал взглядом товарищу на движение своих рук, вынул из-под заплатки брюк несколько жёлтых листков и опустил их на камни. Передать листовки из рук в руки было рискованно. Товарищ понял всё, но не нагнулся и не взял. Охранник смотрел сейчас в их сторону. Доктор Шпачек не видел этого, но чувствовал взгляд охранника и всё-таки с облегчением закурил, думая о том, удастся ли товарищу взять листовки. Но взять их оказалось невозможным.
Кончился перерыв. Снова начали работать. Доктор Шпачек не сразу заметил, как охранник сошёл со своего места, не спеша спустился по плитам в карьер и подошёл к тому месту, где сидели несколько минут назад заключённые.
Охранник поднял листовки, медленно, с каменным выражением на лице подошёл к доктору Шпачеку и, сжимая зубы, так, что скулы слегка зашевелились, ударил его по голове дубинкой. Доктор Шпачек уже всё знал, видел, чувствовал и ждал этого. В его голове пронеслись тысячи мыслей. Но одна из них, мысль о сыне, не оставляла его до тех пор, пока тяжёлый удар не свалил его на камни. Когда он пришёл в себя, около него в Западне смерти стояли уже новые охранники. Они пришли за ним. Товарищи попрежнему работали, будто ничего не произошло.
ПОГОВОРИМ О ДРУЖБЕ
— Странная штука жизнь, — задумчиво начал Серёжа. — Живёт человек, учится, дружит, работает, воюет. И вдруг нет его.
— А почему так? — спросил Юра.
— Да просто не стало, убили на войне.
— Ну, на войне, конечно, убить могут, — с видом глубоко осведомлённого человека, солидно произнёс Ваня.
— Я не об этом, — возразил Серёжа. — Ясно, на фронте убить человека — раз и готово. Я вот думаю сейчас о письме танкистов… Вот хожу который день и думаю. Когда Фёдор Тимофеевич читал, я видел, как у него тряслись руки. Он даже очки поднимал на лоб и вытирал глаза платком, волновался сильно. А сколько ребят плакало. А почему ты, Ваня, плакал, и Юра плакал, и я? Почему?
— Потому что нам товарища Бучковского жаль, танкистов жаль, вот и плакали, — ответил Женя.
— Хорошо. Тебе жаль товарища Бучковского, и ты плакал. А почему ты не плачешь, когда в сводке с фронта сообщают, что наши войска потеряли столько-то танков. Ведь в танках, наверное, были люди, и они погибли. А ты не плачешь. Почему? — спросил Володя и на всех по-очереди посмотрел, словно хотел подвести итог начатого Серёжей разговора.
— Ну и чудак ты, Володя, — улыбнувшись, наставительно произнёс Ваня, — Ведь тебе толком говорят, что жаль лейтенанта Бучковского, вот и плакали.
— А ещё потому, что они на нашем танке воевали, — добавил Юра.
— А я думаю, ребята, нам жаль их потому, что лейтенант Бучковский и его боевые товарищи были наши большие друзья, — возбуждённо заключил Серёжа. — Конечно, жаль каждого советского человека, которого убили фашисты. Но когда гибнет человек, которого ты хорошо знал, как своего близкого друга, тогда становится особенно больно. Вы помните последнее письмо танкистов, которое они перед смертью спрятали в стволе пистолета? Они писали: «Просим вас передать нашим юным друзьям, что их наказ и свою клятву уральцам мы выполнили»… Я наизусть знаю эти строки. — Он сделал паузу и повторил: — «Нашим юным друзьям», — вот как они писали перед смертью.
— Помним, — с тоской сказал Юра.
Ваня тоже хотел что-то сказать. Ему казалось, что вот сейчас, сию минуту, надо, наконец, сказать товарищам, что он поступил неправильно, не так, как поступают настоящие друзья. Но в последнюю минуту он снова заколебался: как сказать, как они это примут?
— Когда-то мы мечтали, — продолжал Серёжа, — купить танк, и купили. Все мечтали по-разному, а дело сделали общее. Ваня, например, мечтал уйти на фронт. Он, наверное, думал о героизме. Правда, Ваня? А танкисты наши мечтали о победе над фашистами.
— Я и сейчас думаю о героизме, — перебил Ваня. — Ух, как мне хочется сделать что-нибудь такое, ну, понимаете, героическое.
— Тоже герой, а из огорода драпанул, — вставил Юра.
Все засмеялись. Ване стало неловко, и мысль о душевном признании опять заглохла.
— Ну вот, у всех у нас свои мечты, — говорил Серёжа, — а подружила нас одна общая мечта: купить танк и помочь фронту. Теперь наш «Пионер» на войне и, может, дойдёт до самого Берлина. Вот что может сделать настоящая дружба. А без дружбы мы бы это могли сделать?
— Нет, — ответили товарищи, а Ваня возразил:
— Только насчёт Берлина ты загнул. Вон как до него далеко…
— Ничего не загнул! — горячо воскликнул Юра.
Серёжа предложил:
— Давайте проведём сбор. И так назовём его: «Поговорим о дружбе».
— Согласны, — враз ответили Юра и Женя. — Здорово будет!
— А что мы будем о дружбе говорить? — спросил Ваня.
— Вот, что я думаю: поговорим о нашей дружбе, вспомним всё, что она дала нам, — ответил Серёжа.
— А о нашей дружбе будет интересно? — вдруг спросил Володя. Он сильно переживал трагическую гибель танкистов и потому во время этого разговора был молчаливее других.
— Думаю, будет интересно! — заверил Серёжа, скрывая от ребят, что ему подсказали эту тему старшие товарищи.
Друзья обсуждали предложение долго. В памяти восстанавливалось многое. Каждому было что рассказать, найти хороший пример о дружбе в школе, в лагере, дома. Вспомнили о том, как собирали металлолом, как помогали Ване готовиться к экзамену, как работали на ремонте школы и охраняли огород стариков Зиминых, как покупали танк и многое другое.
Юра шёл домой полный всяких дум. Рядом с мыслями о дружбе возникали другие. О честности, смелости, отваге. О Серёже он думал так: Серёжа умеет дружить, помогать товарищу, быть смелым, даже отважным. Это, наверное, потому, что он всех старше на целый год и умный. И Ваня тоже смелый. Мог же он один решиться, пойти на фронт или броситься в воду и спасти Ленку. Конечно, Юра тоже может быть смелым, но не таким, как они. Он, например, не побоялся пойти ночью ловить вора. «Я же не убежал тогда из огорода, а Ваня убежал. Значит, я тоже смелость имею… Но как быть по-настоящему смелым, отважным? Вот бы на сборе поговорить не только о дружбе, но и о смелости, отваге».
Юра вспомнил рассказ Ивана Ивановича о разведчике Сухове, который попал в плен к белым, но не струсил, боролся с ними… Вспомнил о танкистах лейтенанта Бучковского, которые на танке «Пионер» воевали с фашистами до последнего снаряда. «А всё-таки интересно, страшно им было или не страшно? Вот бы об этом узнать. Но у кого узнаешь, ведь они погибли? Серёжа говорит, что им было страшно, но они сказали себе: «Не будем бояться». А по-моему, раз они герои, то им ничего не страшно. Мне бы, конечно, было страшно, я не герой».
Думая об этом, Юра решил, что когда-нибудь он тоже будет бесстрашным. Раньше он один без сестры боялся оставаться дома. Боялся он особенно ночью, когда мама работала в ночной смене, Ленка, ясно, трусиха, а всё-таки вдвоём было веселее. А вот сейчас он уже не боится оставаться дома совершенно один хоть на целую неделю…
Леночка вернулась из школы и застала брата задумавшимся. Он сидел на кухне у плиты, облокотившись на подоконник, и смотрел неизвестно куда. Погода стояла осенняя, улица казалась унылой. Только через дорогу, у леса, виднелись красивые аккуратные домики — новый посёлок для рабочих. А там, за посёлком, виднелся в осенней дымке лес: берёзы с жёлтыми листьями, почти красные листья осины и темнозелёные сосны. Юре хотелось сейчас уйти из дома, убежать в этот замечательный лес, остаться там одному на всю ночь и проверить себя, будет ему страшно или нет.
— Юра, я кушать хочу, — заявила Леночка.
— Давай, будем кушать. Я тебя уже целый час жду, — ответил он.
Они сели за стол. Леночка проголодалась, ела хорошо, но торопливо, потому что спешила — ей надо было бежать к подружке, готовить уроки.
— Ленка, ты могла бы одна ночевать в том лесу? — спросил Юра и показал ей в сторону леса.
Леночка выскочила из-за стола, подбежала к окну, посмотрела в него и, как бы взвесив обстановку, сказала просто:
— Нет, там холодно и сыро.
— Я бы ночевал.
— Не ври, Юрка, там ночью страшно.
— А вот ночевал бы. Понимаешь?
— Ну, иди и ночуй! — быстро согласилась Леночка с таким безразличием, что Юра подумал: «Ничего она не понимает. Куда уж ей, девчонке!..»
И опять Юра вспомнил Сухова. Ему представилась картина: лес, тёмная ночь, на станции белые, а Сухов идёт в разведку… Он высокий, сильный, смелый, а всё же его схватили и посадили в арестантский вагон, одного, избитого. Вот уж он, действительно, был смелым. Ему прочитали приговор, а он всё равно не испугался, не стал просить, чтобы его не расстреливали. И как он сидел в вагоне? Один, кругом враги, а он сидел и не боялся даже смерти. Вдруг Юре пришла в голову мысль: испытать одиночество где-нибудь в тёмной комнате, закрытым. И тут он вспомнил о чулане. Вышел в коридор, открыл дверь в чулан, оглядел его и решил, что попробует. Вернулся в комнату и сказал сестрёнке:
— Ленка, закрой меня в чулан.
— В чулан? Зачем?
— Закрой и всё.
— Не буду.
— Я же тебя по-хорошему прошу, закрой, — взмолился Юра.
— А скажи, для чего, тогда закрою, — пищала Леночка.
— Потом скажу.
— Нет, сейчас, — настаивала сестрёнка.
— Но имей в виду, Ленка, больше я не буду помогать решать задачки, так и знай, — угрожающе заявил Юра.
— Ладно, давай закрою, — согласилась Леночка и подумала: «Ну, и чудак. Юрка».
Закрыла и ушла. В чулане темно, неуютно, прохладно. Сначала Юра несколько минут пытался прохаживаться. Потом ему это надоело. В чулане было очень мало места, чтобы ходить. Чулан крохотный, неприятный. Пахло мышиным помётом. Когда Юра перестал ходить, прислушался, то в ушах зазвенело от жуткой тишины и где-то под полом начали пищать мыши, наверное, совсем, как в камере.
Юра не заметил, когда ушла Леночка. Он сидел в чулане, примостившись на ящике, в котором лежали какие-то старые вещи. Сидеть неудобно, места совсем мало. Юра взобрался на ящик, сел так, чтобы колени удобно обхватить руками, прижался спиной к стене, положил голову на колени и отдался размышлениям…
* * *
Серёжа тоже мечтал. Володя пошёл в магазин за хлебом, а он остался один, и те же мысли о танкистах, о их письме снова захватили его. Да, тяжело было примириться с мыслью о том, что экипаж танка «Пионер» погиб. Серёжа хорошо помнил всё: как они собирали деньги, ездили на завод выбирать танк, на встречу с танкистами, как провожали их на фронт. Но прошла та горячая пора, нет больше в живых весёлого, боевого лейтенанта Бучковского, важного и приветливого механика-водителя Агапова, добрых танкистов Русанова и Фролова. Именно такими запомнил их Серёжа.
«Бывает же так, — думал Серёжа, — когда наступают такие минуты, что ты сразу вспоминаешь всё. И, странно, всё приходит как-то само по себе. Как будто бы ты об этом и не хотел подумать, а мысли лезут в голову одна за другой и появляются всё новые и новые, как кадры в кино. Вот сейчас надо бы думать о сборе, как лучше его провести, так нет, не думается. Придумать бы такое, чтобы всем вместе делать и не скучать». Уж который день ему тоскливо, одиноко. Так одиноко, так почему-то пусто, что плакать хочется. Пока Володя дома — ничего, как уйдёт куда-нибудь — скучно, тоска гложет. А тут, как нарочно, от папы с фронта нет и нет писем. Может, и он как танкисты… «Но нет, не такой у меня папа, чтобы не вернуться домой», — решил Серёжа, а у самого щемило сердце от пережитого за последние дни.
Начали заниматься в школе хорошо, с настроением. Правда, легко, пока идёт повторение, но всё равно интересно — пятый класс. Утрами Серёжа вставал раньше Володи, часто будил его, чтобы скорее пойти в школу, встретиться с товарищами, поговорить о делах, играх, новых планах пионерской работы. Всё шло хорошо, пока не получили письмо танкистов.
По ночам, особенно с вечера, Серёжа долго не мог уснуть. Закроет глаза, нарочно замолчит, чтобы не разговаривать с Володей, и начинает думать. Интересно думать, думать и вспоминать хорошее, радостное, весёлое. Не раз думал Серёжа об отце и матери, о днях, когда был в Артеке. Как-то снова вспомнил мальчика-чеха, такого весёлого, белоголового с голубыми глазами. Уж больно он любопытно говорил по-русски. Но почему именно его, Яна, вспомнил Серёжа вот сейчас? Да, понял почему. Ему хочется рассказать на сборе именно о дружбе с мальчиком-чехом. Где всё-таки теперь Ян, что он делает, как живёт? Вот интересно бы узнать, встретиться… А когда-то он первый подружился с Яном. Старший пионервожатый сказал тогда: «Этот мальчик, ребята, из Чехословакии, он ещё не совсем выучился говорить по-русски, но кое-что умеет, и вы, как настоящие друзья, должны помогать ему, чтобы он не скучал, не чувствовал себя одиноким».
Только сейчас Серёжа понял, почему одиноким быть плохо. Ведь Ян мог только думать про себя, быть с самим собой, если бы они не дружили с ним, не учили его разговаривать по-русски, если бы они не окружили его настоящей дружеской заботой. Да, много у Серёжи мыслей о дружбе. Эту дружбу он испытал и на себе, когда приехал в город, встретился с Володей, с Юрой. Без их дружбы ему тоже было бы тяжело первое время, пока он не привык к новым ребятам, к новой жизни.
Серёже захотелось сейчас же пойти к Юре и поделиться с ним своими мыслями. Так захотелось, будто они неделю не виделись. Он написал записку Володе и ушёл.
* * *
Юра сидел на ящике долго. От прохлады, темноты и гнетущей тишины в чулане ему вдруг стало жутко, неприятно, и он начал стучать в дверь, звать Леночку. Вначале ему показалось, что сестрёнка спит, не слышит ни его стука, ни его голоса. Потом ему показалось, что он рассказал Леночке о причине самозаточения в чулан и она нарочно не открывает ему, чтобы проверить, боится он один быть в чулане или не боится. Наконец, Юра забарабанил в дверь так, что и мёртвый бы проснулся, но Леночки не было дома. Тогда Юра от обиды всплакнул немного, сел на ящик, задумался, пригрелся и уснул.
Во сне ему снилось необыкновенное видение. Будто он попал в арестантский вагой вместе с Суховым. Вот они двое сидят и думают, как им освободиться. Но кругом темно, жутко и охрана злая и строгая. Казаки страшные, стоят у вагона с винтовками. Юра думает, что скоро их поведут в лес, и всё кончено. Думает он и о Леночке. Ему жаль её. Как она будет без него? Мама на работе всегда, а Юры уже нет и вот живёт Леночка одна. Она плачет часто потому, что одна боится быть дома. И никто — ни Серёжа, ни Женя не помогают ей. Юре становится обидно. Ведь он всегда относился к товарищам хорошо, а вот они не очень, даже Леночку забыли…
Потом он видит, как появился танк. «Это, наверное, лейтенант Бучковский выручать нас решил», — думает Юра и плачет от радости. Ему так тяжело и в то же время так приятно. Вдруг он куда-то падает. Все думают, что Юры уже нет в живых, но тут прибегает откуда-то Дружок. Он такой хороший, по-собачьи ласковый, юркий. Он лижет Юре лицо, лоб, а Юра не может сам подняться, не может пошевелить ни рукой, ни ногой, и ждёт, что ему кто-нибудь поможет. Но тут нивесть откуда появляется страшный казак. Глаза у него большие, горящие. Он кричит на Юру: «Вставай, убью!» Но Юре безразлично, он никого не боится, только у него нет сил подняться. Тогда казак сильно стучит в пол прикладом винтовки и хватает его за плечи, хочет поднять, чтобы увести расстреливать… Юра пытается вырваться — и просыпается… Его, действительно, кто-то трясёт за плечи. Юра хочет кричать, ему страшно уже не во сне, а на яву, но в это время Серёжа мягко говорит:
— Ну, и спишь ты, Юрка, как сурок в норе.
— Где Ленка? — с обидой спрашивает Юра.
— Она во дворе, играет в классы. Увидела меня и говорит: «Юра в чулане, я его закрыла».
— Я ей покажу классы! — сердится Юра, и Серёжа, едва сдерживая смех, спрашивает:
— Ты уже выспался?
— Я не спал, — не сознаётся Юра.
— Хорошее «не спал». Да тебя с пушкой будить надо было. Я подошёл к двери, да как тресну по доскам кулаком. Аж сам испугался, как загудел ваш коридор, а ты всё спишь.
— Так я нарочно не отвечал, — упорствовал Юра.
Ему неловко было сознаться, как и почему он оказался в чулане, но Юра ничего не мог придумать, и его выручил сам Серёжа.
— Я пришёл в шахматы играть.
— Пойдём, — обрадовался Юра.
* * *
Ваня пришёл домой и расплакался. Один, всё время один. Мама приходит поздно вечером, отец ночью, а иногда и по неделям не ходит домой, всё на заводе да на заводе. Скучно Ване, а ещё хуже, что его до сих пор мучительно терзают мысли о своём поступке. Совсем уж будто забыл, а сегодня, как заговорили о сборе, так снова вспомнил всё…
Ничего Ване не хотелось делать. Даже уроки не стал учить, а лёг на свою кровать, закрыл глаза, да так и лежал один, пока кто-то не постучал в дверь. Ваня кинулся в переднюю, чтобы открыть. На пороге стоял отец.
— Па-па! — произнёс Ваня, будто целую вечность не видел отца.
— Что с тобой? — опросил отец удивлённо. Вид у Вани был усталый, измученный. — Ты здоров, сынок?
Вместо ответа Ваня захныкал.
— Что ты, что с тобой? — забеспокоился отец. — У тебя болит что-нибудь?..
— Болит…
— Ну вот, вместе, кажется, заболели. Я тоже, сынка, заболел.
«Вот почему папка пришёл так рано», — понял Ваня, и ему стало нехорошо от сознания, что он сказал неправду.
— Что у тебя болит, сынок?
— Сердце болит, папа, — сказал Ваня, и его губы задрожали, из глаз покатились слёзы.
Отец обнял Ваню сильными руками.
— Ну пойдём, сядем, сынок, да поговорим.
Они сели на диван. Хорошо стало в доме от того, что отец пришёл.
— Ну, рассказывай о своём сердце…
Ваня рассказал всё. Начал с разговора о дружбе, вернее о подготовке пионерского сбора на эту тему, потом рассказал всё по порядку: об истории на чистке картофеля, о том, как он спас Леночку, как ходили охранять огород Ивана Ивановича, и о том, как он удрал в трудную минуту от товарищей и как потом получилось с Дружком…
Отец слушал внимательно, не перебивая. Когда Ваня окончил, он спросил:
— Всё рассказал?
— Всё, папа.
— Ничего не утаил?
— Ничего, честное пионерское.
— Если так, — молодец! Конечно, нехорошо поступать так, как ты поступил, но это дело поправимое. Только ты по-честному, по-пионерски, пойди и скажи своим товарищам всё, как было.
— Мне стыдно, папа.
— Лучше пусть будет один раз стыдно, чем всю жизнь, — сказал отец.
Он тоже говорил о дружбе, о честности, говорил так много, что Ване показалось, будто он впервые узнал отца. Такой он у него хороший и умный. Вот, наверное, и у Серёжи такой же отец, потому что Серёжа сам умный. «Признаюсь ребятам, ведь отец меня понял и они поймут».
* * *
Ваня давно спал, но Ивану Кузьмичу не спалось, он задумался о сыне и его товарищах. Только сегодня он узнал от Вани, чем тот живёт, о чём думает. Давно отцу не приходилось говорить с ним, всё на заводе да на заводе. Домой приходит — сын спит, на завод уходит — сын тоже спит. А между тем у ребят свои заботы, свои дела и мечты. Энергии много, а куда её девать ни Ваня, ни его товарищи толком не знают. «Надо их занять чем-то увлекательным», — подумал отец.
Так у Ивана Кузьмича родилась мысль о мастерской для пионеров. Из разговора с сыном он узнал, что в школе нехватает столов и скамеек для целого класса. «А что если организовать ребят, дать им одного толкового столяра, инструменты, тогда они постепенно увлекутся трудом, да, пожалуй, и сделают столы и скамейки. Парты, конечно, им не сделать, а столы и скамейки сделают», — решил он.
На другой день, когда Ваня ушёл в школу, Иван Кузьмич поехал на завод. Он договорился с начальником модельного цеха и тот выделил одного столяра и дал необходимые инструменты для школьной мастерской. Конечно, в другое время заводу следовало бы сделать парты для школы, но сейчас, когда люди и без того день и ночь трудятся для фронта, когда на заводе нехватает людей, чтобы делать оружие, это была единственно возможная помощь. Кроме того, Иван Кузьмич преследовал самое главное: занять ребят, увлечь их полезным трудом. Он ещё не был в школе, не знал, как к этому отнесутся там, но затратил несколько часов, подобрал инструменты и отправил их пока к себе на квартиру.
* * *
Пионерский сбор о дружбе состоялся. Каждый рассказал всё, что он думал об этом в одиночестве. Но не менее интересным был рассказ Ивана Кузьмича Спицына о делах завода. А его предложение организовать мастерскую при школе вызвало у ребят такой интерес, что после сбора они только об этом и говорили. Фантазии их не было предела. Говорили о том, что сами сделают парты, будут строить модели самолётов, танков, а Юра уже почти как наяву видел красивый ящик для будущего радиоприёмника, о котором он давно и страстно мечтал. Ещё, собственно, ничего в школе не было: ни самой мастерской, ни помещения, ни инструмента, ни инструктора, которого выделил завод по просьбе Ивана Кузьмича. И всё же ребята уже загорелись этим делом. Получилось неожиданно. Никто и не подозревал, что отец Вани Спицына сам придёт на сбор пионеров. Даже Ваня удивился, когда увидел отца. Сначала он подумал, что отец пришёл, чтобы послушать, как его сын будет рассказывать товарищам то, что обещал отцу. Это его очень волновало, но, к счастью, случилось так, что сначала слушали Ивана Кузьмича, а когда он ушёл, начали решать свои вопросы.
На этом сборе Ваня рассказал всё, и даже то, о чём не хотел говорить, а именно, что на днях его приглашали в милицию. Там он видел задержанного вора…
Только Дружка так и не нашли работники милиции. Это волновало Ваню и не менее огорчило его товарищей, когда он сказал, что вор пойман, а Дружка нет смысла искать, так как этот «огородник» продал собаку, и сам не знает кому.
Больше других переживал за Дружка Серёжа, но сбор, на котором вдруг решили такой важный вопрос, как организация школьной мастерской, затмил всё остальное. Неясная мечта «придумать бы такое дело, чтобы всем вместе делать и не скучать» стала явной и <