Анчар, черный терьер, — значилось в его паспорте. Владелец… вот о владельце или, точнее, некоторых владельцах, не понимающих порой, чего они хотят и что отсюда может выйти, смотрящих на собаку как на прихоть или безделку, с которой можно обращаться как вздумается, собственно, и пойдет речь. Но сперва — о собаке.
Поначалу ничто не предвещало сложной изменчивой судьбы. Горизонт казался безоблачным. Пес чистопородный, хозяева давно хотели такого. Обязательно большого, «серьезного», и с полной родословной, чтоб другие завидовали, какой у них страж их домашнего очага. Превыше всего они ставили престиж — «что другие скажут». Купили. Завели. Собака росла, как они считали, не по дням, а по часам; правда, и забот всяких с ней было — корми, выгуливай по нескольку раз в сутки, убирай, причесывай, а потом, как говорят, еще надо ходить на дрессировочную площадку, тратить время: служебный пес должен знать охрану, окарауливание, защиту хозяина. Словом, хлопот не оберешься. Может быть, в конечном счете это и определило их отношение к нему.
А тут вдруг заграничная командировка, точнее, работа по договору за рубежом. Хозяин — научный работник — давно мечтал о такой: контракт на два года в одной из африканских молодых республик, из числа тех, что недавно обрели свою государственную самостоятельность и независимость. А куда девать Анчара? Вот тебе и престижный пес. Когда дошло до дела, торопятся сбыть с рук.
С собой его за границу не потащишь. Детей оставляют, а тут всего лишь собака…
Про это прознали любители животных. Пса сватали в уголок Дурова. Не отдали: не будет хозяина, говорят. Подоспел день выезда, хозяин с супругой уехал, Анчара оставил брату. Из уголка Дурова обращались к нему: молодой дрессировщице Элеоноре (Лоре) очень хотелось черного терьера; перед тем у нее погиб свой пес от пищевого отравления (попали недоброкачественные продукты).
Новый владелец Анчара наотрез отказал, а через три недели сам позвонил и сказал: «Возьмите, я согласен». Пообещал: сам приведет.
Привел. Это — черный терьер?! Маленький, худой, год от роду. Не щенок уже, но еще и не собака. Говорили: растет, громадный… какое там! Недоразвитый, тщедушный. Недокармливали, наверное, денег жалели. Грустный. Отвели в раздевалку, там в углу определили ему временное место. Утром кто-то из служителей прибегает к Лоре (Элеоноре): он нас не пускает! Место близко от дверей, никто не войди, не выйди.
Ее допустил. Ошейник нацепила, позволил, пошли гулять. «Он сквозь меня смотрит, — после рассказывала она бывшему владельцу. — Только за вами следит. То есть ищет вас в толпе, каждого человека провожает долгим взглядом…» Да, такой уж он оказался, привязчивый, преданный, хоть житуха у старых хозяев была несладкая.
Вроде бы не упрекнешь, и бросать не бросали на произвол случая, не выгоняли из дому, а вышло… Изменчивость бытия: за короткий срок третий хозяин, третий дом.
Неделю его вычесывали, стригли. До этого никто его толком ни разу не пытался привести в должный вид. «Как шахматная доска получился», — шутила Лора, его новая владелица.
Анчар все терпел. Только на ветврача вдруг рыкнул грозно, глаза красные. Ого! Злой.
Третий, четвертый день не ест… Перемена пищи? Да нет, перемена жизни. Помрет! Лежит, поза отчаяния. Понесли мимо сало, нарочно, чтоб раздразнить аппетит. Лора — кусочек совсем близко к морде, он потянулся, съел. Поехала с ним в лес. На улице он вырвался и что есть духу за машиной. Оказалось, хозяин имел машину… уже привычка! Псу доводилось ездить. Поймали кое-как, с превеликим трудом, и то лишь благодаря помощи милиции. В лес все-таки съездили. Но после он кинулся на ее брата. «В воздухе поймала, — говорила она. — Просто чудо, иначе неизвестно, чем бы это кончилось». Шел второй месяц, как пес «переменил подданство», принял руку новой хозяйки… Принял или не принял?
Подошла пора дрессировки. Как будто знал все раньше, до чего понятливый. Но бывало — встанет, и все. Не сдвинешь. Кусал ее. В общем, требовалось невероятное терпение, чтобы приучить его к себе, заставить повиноваться.
Начали выступать… Уголок Дурова — это же одновременно театр Дурова, театр зверей, куда на представление стремятся попасть подростки, и взрослые, и совсем малолетки: человек издревле тянется к животному, равно как и животное — к человеку. Здесь они сообща творили чудеса — захватывающее зрелище. Слоны, птицы, морской лев, выдра, обезьянка — артисты, каждый в своем жанре и репертуаре; а почему не быть и собаке? Именно этого добивалась Лора, энтузиастка дружбы и сотрудничества человека и животных в цирковом искусстве, для того и стремилась завести черного терьера. Почему-то черный терьер, страхолюдина косматая, особенно привлек ее. Порода молодая, плохо изученная, говорят про нее разное… испробовать на арене — почетно и соблазнительно.
Да, как начали выступать на сцене, он стал ассистентов кусать. Лора кричит им: «Соберите игрушки», — а он бросается, не дает. Фу ты, нечистый дух! Ну, пес, с ним не соскучишься. Сделала номер без ассистентов. Пес сам игрушки собирает и увозит в тележке. Работает без угощения, «за так». Работает с любым животным — не трогает. Дружелюбен. Меж ними пробежит, ни разу не огрызнется, зубов не покажет. Никакой агрессивности. Наоборот! Удивительно «контрастный» товарищ, поведение непредсказуемое… Хотя — нет, в одном он явно верен себе: в вольере у него всегда голуби и воробьи — любит рядом живое. Они лакомятся его объедками, а он — лежит, смотрит. Притихнет, чтоб не вспугнуть.
Как-то на репетиции что-то стал делать не то. «Фу!» Он пасть раскрыл… а оттуда выпорхнул воробей! Принес с собой на занятия пичугу.
Влюблен в Лорину маму. Всегда спокойная, уравновешенная, с доброй улыбкой на лице, она вообще умела ладить с четвероногими, равно как с детьми, понимала их. Но при Лоре мама на него ошейник не наденет, пес не дает. Выбрал себе хозяйку и больше никого не признает. Она-то считала, что она выбрала его, а получается: он — ее.
Когда привела домой в первый раз, мать всплеснула руками: «Да какой же он маленький…» Пес — обратно, будто понял, в дверь заскребся. Пойдем, пойдем отсюда! А теперь? Вымахал детинушка, прибавил и в размерах, и в уме; вот теперь действительно черный терьер, которого заслуженно побаивается всякая шпана. Сторож — прекрасный, необычайно чуткий. В вольере или дома у Лоры — всегда начеку, несет службу. Слышит — все, не пропустит ни одного звука, даже слабого шороха. Ласковый, но панибратства никакого.
…Без неприятностей, однако, не обошлось.
Старшему дрессировщику тюкнуло в голову устроить проверку. Нашел мелкие недостатки («недоработки»), стал учить ее — вносить поправки перед выступлением, увлекся, повысил голос. Водилось за ним: расшумится, себя не помнит. Анчар уже давно с беспокойством прислушивался к его голосу, старался вникнуть в смысл слов (обижают Лору, его кумира!), ну и, конечно, не выдержал, сорвался. Покусал.
Что тут было… Усыпить! Продать!
— Собака неуправляемая! — разорялся старший дрессировщик.
— Не надо к собаке лезть. Такая порода… — осторожно пробовала урезонить его Лора. Куда там!
— Что, вы хотите из Анчара сделать людоеда!..
Отстранили от выступлений. Полгода он не выступал.
Через полгода снова на сцене, рад, прыгает, руки лижет. Ни с кем не дерется. Деловитый пес. Никогда никаких осложнений, неприятных неожиданностей. К этому времени сменился старший дрессировщик, и Лора чувствовала себя спокойней. Рецидива не будет.
Конечно, все это легко рассказывать; а чего стоило добиться такого послушания и исполнительности при таком-то нраве. Лора сотворила чудо. Надо ей сказать спасибо.
Пес — профессиональный артист, приятно смотреть. Приходите, дорогие гости-зрители, ребята, малыши, мальчишки и девчонки, мамы и бабушки, получите удовольствие!..
Звонок… другой… третий… Анчар выбегает на просцениум и легко вспрыгивает на тумбочку, на привычное место. Здравствуй, Анчар, здравствуй, дорогой! «Здороваемся за лапу». Представление начинается.
Пес готовится к поступлению в школу. Ведет счет, не собьется. Демонстрирует правила уличного движения (школьник обязательно должен их изучить). Ого, если бы каждый шофер так же их знал и никогда не нарушал! Заработал поощрение. Что ж, сахар для того и припасен — награда за старание и труд. Только… что это? Анчар, не дожидаясь команды, вылез из ошейника, ам! — слопал сахар — и сам снова в ошейник… Ну, ловкач! Анчар, голубчик, как же это ты…
— Наказать его, ребята? — кричит Лора.
— Не надо! — дружно возражает зал. Стараясь и спеша перекричать друг друга, ребята вскакивают с мест, машут руками. Любимец публики. По душе всем, старым и малым. Не надо наказывать, лучше поласкать, погладить.
Да, он заставляет себя любить и уважать. Очень уравновешенный, исполнительный. За последнее время он сильно взматерел, оброс, изменились даже его привычки. Полюбил мыться (раньше терпеть не мог, с трудом запихивали в ванну).
И вдруг… ну, кто бы мог подумать, что так получится!
Привезли щенка сенбернара. Анчар увял, голову повесил, хвост вниз (култышку)… Ревнивец, право, ревнивец, что еще можно сказать. Впрочем, все животные чрезвычайно ревнивы и очень настороженно относятся к появлению других четвероногих… Уж не подумал ли он, что от него хотят отказаться, как уже было дважды на первом году его жизни?
— Дурачина ты, вот что я тебе скажу, — убеждала его Лора. — Ну что ты, в самом-то деле! Никакой сенбернар с тобой никогда не сравнится: интеллект — диванная подушка…
Понял он, что ли, но только вскоре все пошло по-старому. Теперь щенка пасет, считает, что это имущество хозяйки; Карина лежит, Анчар кругами около нее, охраняет. После Карина, выросши, не раз выручала Анчара. Он не драчлив, а она чуть что — горой за него. Сдружились, ни на шаг друг от дружки.
…Анчар стал отцом. Родились щенки, одиннадцать штук, черненьких, кудрявеньких, тычутся курносенькими мордочками друг в друга, попискивают. Одного принесли к ним, к Лоре. Карина и Анчар не отойдут от него, хоть для Карины он — чужое дитя (мать щенка — терьериха, такой же породы, что и Анчар), ну, а Карина вроде домашней няньки, и тем не менее она первая бросается, никого не подпускает к малышу, только — хозяйку. А Лора еще не решила, как с ним быть, растить-воспитывать самой или отдать. Берет его на руки, у самой неотвязная мысль: что-то ждет его, несмышленыша, какую участь уготовила ему жизнь?
И вдруг звонок:
— Знаете, кто говорит? Хозяин Анчара…
Сказал, что приехал на представление. Видите ли, недавно изволили вернуться из загранпутешествия. Кончился срок.
Ее как обухом по голове. И он называет себя хозяином Анчара! он, предавший его! он, презревший привязанность и дружбу собаки, поспешивший отделаться от Анчара, едва появился благовидный предлог?! И он снова хочет разбить ему сердце, лишить радости существования, сделать несчастным… Впрочем, не будем спешить с обвинениями.
Разбилось два сердца. Тот, кому доводилось хотя бы ненадолго отрываться от родной земли, изведал это чувство — ностальгию, чувство щемящей тоски, когда многое предстает вдруг в своем истинном свете и непреходящей ценности. Если береза может стать символом Родины, то что же сказать о живых покинутых существах. Да, вот так и вышло. Именно там он, бывший хозяин Анчара, остро ощутил, чего он лишился; проснулась запоздалая привязанность к собаке; он не мог простить себе, что сам, по собственной воле отказался от друга; мучимый угрызениями совести, он дал себе слово, что сразу же по возвращении заберет того обратно; кстати, того же хотела и жена…
Вспоминалось, как один их близкий друг, будучи в командировке и попав в аварию, умирал за тысячи верст от дома, а там, в семье, билась в истерике собака; к утру она испустила дух. После выяснилось, что в это же самое время скончался ее хозяин. Собака до сих пор задает нам загадки, которые наука бессильна разрешить. Может быть, загадка присутствовала и в этом случае, может быть, какие-то таинственные флюиды воздействовали и на психику хозяина?
Но откуда про то вызнал Анчар? Надо видеть тоскующую собаку, этот отсутствующий взгляд, морду на полу, и вы сразу поймете, что гложет ее… Он уже знал, знал или догадывался, что ждет его. Он — что, все понял? как?! Как стало известно, что вернулся его прежний хозяин, ведь не он же говорил с ним по телефону… Но разве так важно, кто говорил и кто узнал первый!.. Начинать все сызнова, теперь, когда он нашел свое место, обрел дом и настоящих хозяев, проститься навсегда с Лорой и ее матерью, Кариной, театром зверей, не видеть радостно улыбающихся ребятишек, заполнивших снизу доверху все ряды амфитеатра… Вернуться назад и, быть может, по прошествии какого-то времени снова стать там в тягость… Нет, нет, что угодно, только не это!
Анчар враз переменился, не узнать. Хозяйку не пускает из дому, ложится поперек двери, умоляя взглядом — побудь еще со мной, не уходи. Скучает — без нее перетаскивает все ее вещи из шкафа на свое место. Заговорил бешеный темперамент: в одну минуту даже язык становится черным. (В старину утверждали: если у собаки темное нёбо, значит, злая, берегись; теперь у него почти всегда было темное нёбо.).
Так и ломается собачья жизнь. Но кто-нибудь из высших разумных существ хоть раз задумывался над этим…
Говорят, человек — творец своей судьбы. А собака?
На сей раз хозяин действовал быстро и решительно, долго не раздумывал; о том свидетельствовал его звонок. Но захочет ли Анчар подчиниться безропотно переменам своей судьбы, он давно уже не тот Анчар, что был прежде, и не согласен снова оказаться игрушкой в руках злого рока. Он хочет остаться здесь, а если не посчитаются с его желанием и уведут насильно, еще посмотрим, кто кого переупрямит. Упрямства, настойчивости черному терьеру не занимать…
* * *
Историю Анчара, черного терьера, поведала мне Лора (она же Элеонора); ее взволнованный рассказ западал в душу, пробуждая желание встать на защиту всех страждущих «братьев меньших»; но тогда конец истории еще не был известен.
Спустя время какое-то дело (какое, теперь уж забылось) привело меня к дальним знакомым, жившим в некотором удалении от Москвы. Посидели, поговорили, после ужина приветливые хозяева уложили гостя спать. Затих поселок. И тут в тиши ночи до меня донеслось жалобное поскуливание, затем вой… Это была явно собака: волк поет по-другому. Так продолжалось до утра. То примолкнет, то — опять…
Утром вышел во двор и за домом увидел: черный терьер на цепи. Да, бесспорно, то был черный терьер, его не спутаешь ни с кем: клочковатая в завитках шерсть, заросшая морда и насупленный взгляд, короткая, толстая култышка вместо хвоста — все говорило, что я не ошибаюсь.
Тогда черные терьеры у нас только начали появляться, порода молодая, новая. Внезапная догадка пронзила меня.
— Откуда он у вас? — спросил хозяев.
— Да прибился приблудный… голодный, потерял хозяев… пожалели… Ну, вот и взяли, покормили, посадили на цепь, чтоб не убежал…
Неужели это ты, Анчар, бывший кумир столичных ребятишек, подаривший им столько счастливых минут, срывавший жаркие аплодисменты? Что сделалось с тобой? Тебя не узнать… Куда подевалась твоя горделивая осанка, взгляд мимо случайных прохожих людей; жалкое, угнетенное существо, пришибленное своим безрадостным бытием…
Анчар — убежал?! На этот раз убежал сам, и вот — результат, пес на цепи, как простая дворняга.
К сожалению, я не смог увидеть тогда Лору; а первых хозяев Анчара я вообще не видел в лицо, не знал их адреса и места проживания, чтоб сообщить, где находится Анчар (да и к чему: чтоб убежал снова?).
Представляю, какую радость выдал бы он, окажись опять у Лоры, дорогой его сердцу, бесценной Лоры!.. Да, но есть же другие, «законные» хозяева, она вынуждена будет вернуть им его… Начинать все сначала — стоит ли? Здесь его любят и никто не тронет, уже немало.
Но может быть, я обознался, и это вовсе не Анчар, в конце концов не один же он черный терьер на белом свете.
Вскоре до меня донеслось — рассказывали, произошло где-то в Подмосковье. Группа молодежи, подростков, гуляла вдоль линии железной дороги. Зазевались, не заметили, что сзади настигает поезд. Вдруг, откуда ни возьмись, громадная черная бесхвостая собака налетела, оттолкнула девочку, та покатилась под откос, и в ту минуту мимо пронесся поезд… Собака спасла девочку. Тоже Анчар? Я считал, что он способен на все. Кстати, у его новых хозяев, моих знакомых, имелась дочка… Но почему он бегает на свободе?
Дальнейшее узнал из газетной информации и показаний местных жителей. В окрестных лесах появились бродячие волкособаки, точнее, одичавшие собаки и гибриды, помесь волка с собакой. Гонимые отовсюду, продукт человеческого равнодушия, собаки-парии сбивались в стаи и причиняли много беспокойства; людей, как правило, не трогали, их добычей становился мелкий домашний скот и птица — куры, гуси, утки. Утверждали, что они чрезвычайно хитры и борьба с ними весьма затруднена, куда до них волку, хотя волк считается умнейшим среди представителей хищных. Особенно поражал сообразительностью вожак — громадный черный пес, не имеющий ничего общего с серым разбойником, его видели не раз: шерсть в завитках, на длинных прямых ногах, без хвоста. Людей не боится, даже вроде бы интересуется ими, но всегда вовремя скроется. Умен — невероятно, вся стая безотказно подчиняется ему. Кому-то из ребят-школьников удалось обнаружить логово под корнями старой сосны; у логова играли щенки, такие же черненькие, кудлатые. Мальчишки из окраинных домиков пригорода стали туда бегать кормить. Собаки принимали их дружелюбно, даже радовались их появлению, щенки принимались играть, позволяли брать себя на руки. У всех этих отверженных когда-то были хозяева, сами люди прогнали, выбросили их на улицу, обрекли на голодное, жалкое существование; но осталась извечная привычка к человеку…
И вдруг однажды разнеслась тревожная весть: ребята пришли к своим лесным друзьям и видят — щенки убитые валяются… Кто убил? Какой-то недобрый человек. С этого дня в лес лучше не показываться. Черный громадный кобель-вожак озверел, набросился, порвал нескольких. Кончилась дружба.
Анчар — преданнейшее создание, спаситель людской (я считал, что это опять был он) — вернулся в свою природную среду к своему первобытному состоянию, превратился в дикого зверя, — не упрек ли то человеку!
«Мы в ответе за тех, кого приручили».
А вскоре стало известно: готовится облава… Значит — крышка. А виновен во всем человек, только он!
Собаке — собачья смерть; кто первый сказал это? Говорится исстари.
Неужели так должно быть всегда…
Анчар, как грозный часовой,
Стоит, один во всей вселенной…
Неужто отныне и до скончания века он обречен на одиночество и должен платить дорогую цену за ошибки человека?
* * *
К счастью, у нашей истории благополучный конец, а все рассказанное (кстати, здесь нет никакого вымысла, все это взято из жизни) — лишнее напоминание о том, что зачастую ждет лучшего друга, как издавна нарекли (и вполне заслуженно) собаку; укор, как плохо ценим мы собачью верность. А что дороже верности! Вы помните, у Анчара появился дома сынок — черный толстенький полуторамесячный щенок…
— Эх, я бы завел щенка! — заявил бывший хозяин Анчара, когда они вдосталь наговорились с Лорой.
Оказывается, он совсем не имел в виду забрать Анчара: понимал (дошло!), что потерял право на него.
— А у меня есть…
Неизвестно, кто из них обрадовался больше, Лора или он.
Принесли щенка… Не тратя лишних слов, они схватили его, жена прижала щенка к груди, в машину и — увезли.
Что сказать еще? Можно добавить: Анчару двенадцатый год, но он по-прежнему подвизается на сцене театра зверей…
Без ошейника
— Завтра поедешь на выставку.
Эти слова относились к крупному косматому псу того неопределенного серо-бурого цвета, который столь характерен для кавказских овчарок — могучих преданных животных, отличающихся неукротимостью нрава и той первобытной злобностью, какая, вероятно, была свойственна первым хищникам, прирученным человеком.
Пес повилял хвостом — точно понял! — с явной снисходительностью, которая говорила: «Ну, что ж, если вы так хотите…»
Сегодня на его долю выпало неслыханное внимание: его привезли из отары, осматривали, ощупывали, измерили вдоль и поперек, а затем незнакомый человек, занимавшийся этой процедурой, хлопнул его по загривку: «Хорош!»
Показал бы он ему «хорош», если бы тут не было старшего чабана, которому Мурад привык повиноваться во всем…
Человек приехал из Москвы. Он отбирал животных для Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства. Мураду выпала честь покрасоваться, или, как говорил приезжий, быть экспонированным на этой выставке.
— Куда его теперь? — спросил старший чабан, высокий, черный, с висячими запорожскими усами и в мохнатой барашковой папахе, которую он не снимал ни зимой, ни летом.
— Да пустите в кошару, пусть гуляет до утра.
— А ошейник?
Чабан нерешительно вертел в руках тяжелый железный ошейник с острыми кривыми шипами наружу, непременное украшение всякой пастушьей собаки, — не ошейник, а настоящая броня, надежно защищающая шею овчарки. Схватит волк за шею и, напоровшись пастью на шипы, отпустит. Эту грозную вещицу сняли с Мурада, когда представитель выставки стал обмеривать овчарку.
— Да что его надевать: завтра все равно снимать опять!..
Как-то сразу опустилась, будто упала, бархатная, мягкая, напоенная запахами чабреца и мяты плывучая южная ночь. Скрылись далекие контуры Гор, ряды пирамидальных тополей вдоль дороги, по которой изредка пылили колхозные арбы да редко-редко пронесется автомашина. В темноте лишь звенели цикады. Притихшие овцы сбились плотной массой в углу кошары — невысокого глинобитного загона, который, по мысли его создателей, должен был защищать овец от непогоды и хищников.
Тиха ночь, да смотри, чабан, в оба глаза, слушай в оба уха…
И случилось так, что эта последняя ночь перед отправкой в Москву выдалась для Мурада очень неспокойной.
Смертельная опасность таилась в тишине…
В самое темное время, когда, казалось, даже цикад стал смаривать сон, подкрались к кошаре голодные волки. Ветерок тянул навстречу им и не позволил вовремя зачуять врагов. Невидимые, перемахнули они через загон, и началась кровавая тризна…
Нет, не началась! Живая преграда вдруг выросла перед разбойниками: Мурад. Не счесть уже, сколько схваток за недолгую жизнь имел он со своими извечными врагами. Как таран, на полном маху сшибался грудью с волком, и тот со сломанным позвоночником катился по земле. Когда не удавалось покончить одним ударом, в дело вступали клыки. Беломраморные, крепкие, как лучшая сталь, как тот ошейник, что был на шее четвероногого стража, они разделались уже не с одним хищником.
Но сегодня Мураду не удалось даже развернуться, чтоб принять бой, как подсказывал ему его бойцовский опыт. Он сразу оказался в гуще врагов, они окружили его со всех сторон. Со всех сторон злобно щелкали челюсти, зелеными огоньками вспыхивали глаза. Один против пятерых. И все пятеро одновременно набросились на него.
Напуганные, дрожащие овцы бешено колотились в углу кошары, сотрясая осыпавшиеся комьями сухой глины хрупкие стены.
А в другом конце загона раздавались приглушенные хрипы, злобный вой и снова хрип, лязганье челюстей…
Когда на помощь собаке прибежали люди, один волк бился на земле в предсмертных конвульсиях; другого, подраненного, удалось добить; остальные проворно бежали. Перекинувшись через ограду загона, они растаяли в темноте ночи.
А Мурад? Дорогой ценой досталась ему победа. Один против пятерых. Тут было в пору и поджать хвост. Но он-то не поджал… И теперь он лежал на сухой вытоптанной земле, которую овцы утрамбовали так, что она превратилась в коричневый камень, лежал без сил, и только слабые вздохи да какое-то бульканье, будто сквозь воду выпускали воздух, говорили о том, что он еще жив.
Старший чабан осветил его фонарем, ощупал всего жесткими заботливыми руками. Ран было много, но вроде ни одной смертельной. Но собака не поднималась.
Чабан осторожно приподнял морду собаки, подведя под нее ладонь. Пес почти не реагировал. Глаза тусклые, веки полуприкрыты, никакой реакции на окружающих.
— Видать, жаманули крепко, — сказал кто-то из подпасков.
— Досталось…
— Еще бы!..
В голосах людей звучали непривычные нежность и сочувствие к животному, отдавшему все, что оно имело, — все ради только одного — ради служения человеку.
Да один ли он, уж, видно, такая собачья доля; сколько их, безвестных, погибает порой, отстаивая людям живое добро их.
— Да, как они ухайдакали его? Покусы-то — ерунда…
И тут внезапно догадка осенила всех:
— Ошейник…
Надо же… Надо же было волкам явиться именно в эту ночь, когда Мурад впервые щеголял без обычного своего наряда!
Волки не загрызли, они придушили его, навалились все скопом и все старались ухватить за незащищенную шею. Измочалили, исхватали, шея была мокра от волчьей слюны.
Лучший пастуший пес, на выставку хотели отправить…
— Эх! — только и мог произнести старший чабан.
И он хлопнул папахой оземь.
Занялся день.
Мурад все так же лежал, распластанный на боку. Не умирал и не жил. Чабаны отходили и снова приходили. Кто-нибудь все время дежурил около раненого. Неужто пропал пес?
Он пролежал так до вечера. А потом, заслышав возвращающуюся с пастбища отару, вдруг поднял голову, втянул ноздрями воздух, чихнул, поднялся, шатаясь, отряхнулся, покрутил головой и отправился лакать воду из лужи у колодца. Отлежался!
Не только ошейник, но и шея крепка у пастушьей собаки. Мускулистая, твердая, шерсть как войлок. Скоро не прокусишь!
Что ж, живи, Мурад. Твое счастье. Пусть продлится твой век. Как говорится, до новых встреч.
— А ведь если бы не он, тю-тю наша отара, — сказал один из пастухов, провожая собаку взглядом, и больше к этому не возвращался никто. В степи не любят говорить много.
На севере диком
Скрип полозьев и завыванье метели. Видимости никакой, белым покрывалом задернута даль, колючий снег слепит глаза, снег настыл на бровях, на ресницах; заиндевели и собаки, острый наст, ломаясь, ранит лапы, но мохнатые трудяги бегут и бегут, подгоняемые каюром и стужей, тащат сани…
…Поездка вышла в самую неподходящую пору и уже заранее обещала быть нелегкой. Конец не близкий, добрая сотня километров, а может, и больше, кто ее знает, тундра немереная, время по календарю — конец декабря, на дворе мороз, пурга. Уже когда выезжали из поселка, по земле побежали, завиваясь, обгоняя друг друга, быстрые снежные ручейки, воздух сделался упругим и непокорным, завыл, застонал, наполнился кристалликами снега и льда и понесся куда-то во все ускоряющейся бешеной, дьявольской круговерти и свисте. Ни неба, ни земли, только ветер да снег. Да колючая обжигающая стужа. Холодина сразу пробирала насквозь, леденила кости. А ехать надо.
Подходил срок: на Земле должен был появиться новый житель — жена советского офицера готовилась стать матерью. Время военное, врача-акушера нет, а случись что? По радио снеслись с районным центром, оттуда ответили: везите, не мешкайте.
Синоптики обещали пургу. Не будь плохого прогноза — прилетел бы самолет, и все было бы без излишних треволнений и забот, а главное — безопасно, без риска.
Жена командира была медиком, единственным человеком с медицинским образованием на всю часть, сама у себя не станешь повитухой (хотя, говорят, с нашими бабками и прабабушками случалось и такое; да то было другое время и другие привычки и требования…).
В общем, погрузились — поехали. И сразу пурга. Днем — как ночью. Темь. Декабрь — самая темная пора года и, пожалуй, самая неласковая, как нарочно придуманная испытывать силу и выдержку людей. Зря носа не высуни. Обычно в такое непогодье застигнутые в пути люди и животные в страхе зарываются в снег и пережидают, но сейчас надо было ехать.
Может, повернуть назад? Да нет, не надо, уж коли тронулись — давай, давай. Женщина, сжавшись в комочек, прислушивалась к тому, что творилось внутри нее и вокруг, в тундре. Ох, чувствовала, что добра из этого не получится… Да, но что стала бы она делать, если бы…
А мороз все лютей и ветер злее.
Ни пути-дороги, ни единого признака. Санный след и тот сейчас же обрывается, заносит-заметает его метель. Разгулялась непогодушка. Случись что, и не найти, были иль не были, ехали иль не ехали, куда и откуда ехали, никаких примет… Кажется, везде на всем белом свете — одна тундра, и нет ей конца и края. Бесконечная снеговая пустыня, равнина, вырывающая последнее замученное дыхание из людей и собак.
Не странно ли: вроде бы никого нет поблизости, глухота, полная безжизненность и ничто не замаячит впереди или окрест, кажется… а может, есть? тут вот, близко, рядом… Синдром Севера, галлюцинации. Как заставить бежать собак быстрее, чтобы уйти от этого, не дать догнать никому… И тут же, в те же странные и тягостные минуты сомнений, не хочется идти, сдвинуться с места, и это противодействие столь сильно, что требуется большое усилие над собой… Интересно, испытывают ли что-то похожее собаки?
А ведь бывает и другая тундра. Трудно поверить: в конце июня в низинах еще лежит снег, а на арктических просторах уже поют пуночки — полярные воробьи, как их прозвали, в небе кружат мохноногие канюки и чайки-бургомистры, а там, глядишь, уже сели на гнезда гаги-гребенушки, гуси-гуменники, морянки… Да, вот так прямо на этой бескрайней равнине гнездо с яйцами! Мелькнет краснозобая казарка… но ныне это уж редкость, занесена в Красную книгу, грустную книгу, тревожащую человеческую совесть напоминанием, сколько живого он уже извел на земле по неразумению и эгоизму своему.
А кто слышал тишину тундры, тоже не забудет. Как писал наш земляк, бывалый путешественник, «эта тишина какая-то странная. Ты ее слышишь, осязаешь, предчувствуешь и купаешься, плаваешь в ней, как в невесомости. Перед ней, как ни перед чем, хочется душу открыть. Отчетливо слышишь стук собственного сердца и пульсирование крови в висках. На первых порах она пугает, мнится чужое и незнакомое, и привыкнуть к ней страдальчески трудно, но она всегда с тобой. Когда вокруг звуки, шум — ждешь тишины. А приходит она, таинственная и мистическая, — появляется желание узнать, а что же за ним, за этим молитвенным беззвучием, что, если вдруг тишина исчезнет, что за границей этого безмолвия?»
…Что за границей, да вот — пурга, метель, вьюга, вой ветра и скрип полозьев…
Пурга злилась и неистовствовала все больше.
И тут вдруг начались схватки. Может, сказалось волнение последних часов, а может, уж приспело. День, другой, неделя — всегда могут быть отклонения. Не хронометр. Живой организм…
Она закричала. Упряжка остановилась.
Северяне — народ нетеряющийся. Каюр и сопровождающий скинули с себя малицы (хоть обоим было не жарко), укутали роженицу, устроив нечто вроде занавеса, за который не мог пробиться даже свирепый норд-ост, прикрыли ее собой; мужики, а действовали как самая заботливая опытная нянечка-сиделка. Собаки легли и стали терпеливо ждать. Для них роздых.
Стало тихо-тихо. Да! Рождение человека — всегда великое таинство жизни. Казалось, улеглась, затихла, усмирившись, пурга, притих весь мир, вся тундра. Или все отошло на время, перестало существовать, осталось одно — ожидание чуда.
И чудо свершилось — появился новый человек.
Мать прижала дитя к груди. Их закутали как можно плотнее, укрыли сверху, трогай дальше, да быстрее, пока не застыли оба. О себе каюр и сопровождающий не думали.
— Геть! Геть! — крикнул каюр.
Но что это? — две собаки, которые бежали запасными рядом с упряжкой, чтоб где-то на половине пробега сменить наиболее уставших, когда те окончательно выбьются из сил, неожиданно запрыгнули на сани и тоже легли. Вы что?! Каюр отказывался верить глазам, такого еще не бывало. Гонит — не уходят. Одна свернулась клубком в ногах, другая примостилась сбоку.
Они поняли, что и здесь нужна их помощь. Северные собаки сами появляются на свет обычно в тяжелых условиях, что-то подсказывало им, что без их поддержки людям — матери и младенцу — не выдержать.
— Не гоните, — попросила женщина. — С ними теплее… Они нас греют…
Собаки резво-напористо взяли с места, упряжка прытко понеслась вперед.
Свист ветра становился все пронзительнее, стужа беспощаднее. Собаки, повинуясь ударам бича и собственному инстинкту, натягивая постромки и не жалея сил, рвались дальше и дальше к желанной цели. На что им дорога. Они и дорогу найдут, если заблудишься; не собьются в пути. Поспешайте, голубушки, милые! Геть, геть!
Северные собаки — еще одно чудо творения, хвостатое-мохнатое чудо. Топ-топ-топ-топ-топ-топ-топ… Бегут и бегут, бодро размахивая пушистыми метелками хвостов, настораживая уши. А если им дать время, они тут же устроят себе ложе в снеговой колыбели и будут спать, как тот младенец, чтоб спустя немного уже снова быть свежими и сильными, способными везти груз и людей, сколько им прикажут.
Приехали. Райцентр. Домики его, до крыш потонувшие в белом покрывале, укутавшем примолкшую землю, как-то враз, неожиданно возникли из-за стены крутящегося снега, исполняющего безудержный, яростный танец… Не в честь ли нового жильца планеты, подобно тому, как века назад шаманы приветствовали подобное же событие?
Вот наконец медпункт…
Стоп, мохнатые-ушастые дорогие наши помощницы и спасительницы, собаки… Впрочем, никто этого не сказал. К чему слова? Каждый понимал это без слов, может быть, даже не осознавая того. Тут пурга ослабела, сникла. Не вышло по ее. Пассажиров — женщину с ребенком — раскутали. Они были живехоньки, и к ним уже бежали врач и медицинская сестра.
Но почему не встают, не подают признаков жизни собаки, те, которые грели мать и младенца? Занесло снегом, не шевелятся. Ишь как хорошо устроились. Заспались, что ли? Эй, засони, хватит, поднимайтесь… Каюр тронул кончиком хлыста одну, другую и, округлив глаза, растерянно присвистнул:
— Да они мертвые…
Судья и жертва
Это, пожалуй, самая короткая из всех историй о собаках, какие я знаю.
Вдвоем, как обычно, они отправились на охоту. Она весело бежала впереди, он шагал по ее следам, похрустывая снежком.
Сколько у них уже было таких совместных выходов в лес, и все всегда кончалось благополучно. Домой возвращались с дичью, приносили много дичи, оба довольные друг другом.
Но с некоторых пор что-то стало меняться в их взаимоотношениях. Попивать стал хозяин. Нетвердой стала его рука, начал меняться характер.
Они подняли медведя в берлоге. Разъяренный, он выскочил и навалился на них. Ружье, выстрелило — мимо, только ранило. Бросив собаку на растерзание, хозяин кинулся бежать.
Она приползла домой с разорванным брюхом.
Тут у хозяина проснулась жалость, заговорила совесть. Все-таки сколько походов совершили вместе за добычей. Можно сказать, она кормила его. Он принес ей чашку с едой, наклонился — она впилась ему в горло.
Его похоронили.
После она приползла на его могилу и там издохла.
Говорят, была такая притча. Что ж, все может быть. Пусть будет притча.
Предательство должно наказываться.
Живи, Гриша!
«Уважаемый Борис Степанович! Поскольку наша семья хорошо знает Вас через Ваши книги, мы решили обратиться к Вам за советом. Вы поймете наши думы и переживания.
Наша семья состоит из пяти человек. Аллочке — 10 лет.
Кириллу — 15 лет. Они ученики 4 и 9 классов. Бабушка. Я — юрисконсульт, муж — режиссер Курганской студии телевидения.
В нашей семье очень любят животных. Пока были маленькие дети, мы держали черепах, котят, ежей, петуха и кролика, а сейчас завели дога. Щенка выбирали согласно Вашим наставлениям, из помета в 13 штук. Выбрали самого красивого…
Сейчас ему четыре месяца. Хороший щенок, бабушка наша его кормит добросовестно и по часам. Относимся мы к нему серьезно, только нам не повезло.
Около четырех месяцев мы стали замечать, что щенок припадает на левую заднюю ногу, обратились в ветполиклинику. Ответа там не дали, мы попросили осмотреть щ