Федор Московцев
Татьянин день
Реальные истории – 3
Текст предоставлен автором https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=423382
Аннотация
История, обошедшаяся автору в $4 млн!
«Татьянин день» – это третья книга романа Федора Московцева «Реальные истории». Первые две – «Темные изумрудные волны» и «M&D». Повествование основано на реальных событиях, это реальная история петербургского предпринимателя, в 2006 году обанкротившего фирму с долгами свыше 90 миллионов рублей; список кредиторов составил более 100 компаний, среди них такие известные, как «Джонсон и Джонсон», «Сименс», «Газпромбанк», «Волгопромбанк» «Б.Браун»… При этом личные потери хозяина составили свыше $4 миллиона.
Федор Московцев
Татьянин день
Вступление
Татьянин день – третья книга романа Федора Московцева «Реальные истории». Это реальная, sorry тавтология, история петербургского предпринимателя, в 2006 году обанкротившего фирму с долгами свыше 90 миллионов рублей; список кредиторов составил более 100 компаний, среди них такие известные, как «Джонсон и Джонсон», «Сименс», «Газпромбанк», «Волгопромбанк»… При этом личные потери хозяина составили свыше $ 4 миллиона. В отношении директора возбуждено уголовное дело по статье 159 (Мошенничество). Фамилии не изменены, совпадения не случайны, этические нормы проигнорированы.
Повествование основано на реальных событиях, которые происходили с 1996 по 2006 год. В первой книге (Тёмные изумрудные волны) рассказано, как санитар судебно‑медицинского морга (= главный герой по имени Андрей Разгон) увольняется с работы и устраивается в иностранную фармацевтическую компанию (точнее, одновременно в три компании), и начинает собственный бизнес. Через некоторое время с двух фирм пришлось уволиться, так как иностранные компании создали объединенную базу данных сотрудников для улучшения работы своих HR‑служб – чтобы выявлять таких вот умных ребят.
Во второй книге (M&D) – одновременно с работой на инофирме главный герой развивает собственный бизнес, скидывая заказы клиентов на карманную дистрибьюторскую фирму и завязывается с компанией, выпускающей конкурентную продукцию (это Johnson & Johnson) – для ассортимента, примерно так же, как розничная точка продает одновременно Пепси и Кока‑колу. Причем с Джонсоном получается удачнее, чем с родной фирмой – удается стать официальным дистрибьютором.
Уволиться с инофирмы пришлось по следующей причине – клиент, руководитель одного из крупных медучреждений, сдал Андрея Разгону его руководству (как известно, сотрудникам инофирм запрещено заниматься бизнесом, тем более связанным с реализацией конкурентной продукции), планируя устроить на эту должность свою жену. Увольнение состоялось, но дамочку не взяли на лакомую должность менеджера по регионам (оклад $1500 + бонусы), а устроили просто совместителем на жалкие $200. Чтобы продуктивнее получился диалог с работодателем при обсуждении условий увольнения, главному герою пришлось взять в залог принадлежащее инофирме оборудование на сумму $75000.
Но и без этих мер на момент увольнения был создан устойчивый бизнес – хорошие условия у основного поставщика (Johnson & Johnson) плюс клиентская база.
В романе «Реальные истории» описываются взаимоотношения с поставщиками, клиентами, компаньонами. Для оживления скучных производственных будней в роман добавлены события криминальной хроники и некоторые любовные перипетии (также взято из реальной жизни и скомпилировано и разнесено во времени, чтобы получилось связное повествование).
В романе M&D описание заканчивается 2000 годом.
Третья книга, Татьянин день, рассказывает о событиях 2001 года – освоившись на рынке медоборудования, Андрей Разгон принимает предложение, от которого невозможно отказаться, – становится соучредителем крупной компании‑дистрибьютора промышленного оборудования, и переезжает в другой город.
Два слова о том, зачем написана эта книга. Автор не ставил задачу научить кого‑то жить, книга не является пособием по бизнесу. Автор не призывает кидать своих контрагентов и наживать себе геморрой в виде уголовых дел и многочисленных разборок. Данная книга – это попытка проанализировать причины удач и неудач. Польза для читателя – это реальные случаи, cases. Зная о том, как другие люди поступали в тех или иных ситуациях, и что из этого вышло, читатель сможет в аналогичных ситуациях, используя эти и другие знания, принять свое собственной решение, что называется, выдать свою импровизацию.
Первая книга, роман «Темные изумрудные волны», издана и поступила в продажу.
Татьянин день
– Скажи, ты разве не хочешь меня!?
Андрей был и рад, и озадачен, и смущен, услышав Танин вопрос, произнесенный с характерными требовательными интонациями. Целая гамма с трудом сдерживаемых страстей исказила его лицо, – на несколько мгновений он растерялся и не знал что делать. Долго, слишком долго допускал он непозволительную робость в случаях, когда не спрашивают разрешения и тем более не дожидаются от девушек подобных вопросов.
Понадобилось время, больше года, чтобы снова решиться на этот шаг, и, наверное, гораздо больше нравственных усилий, чем в первый раз. Таня замкнулась, ей казалось стыдным, что сама предложила себя, она опасалась, что Андрей будет плохо о ней думать, и оправдывала свой смелый поступок тем, что «должна была». Отливу способствовало поведение матери. Арина была недовольна, что ситуация с невинностью дочери быстро изменилась после встречи с Андреем; но будучи не в силах остановить события, она не только предоставила ей свободу, но активно помогала советами, участливо расспрашивала, вела дружеский диалог. Чем поставила Таню в ступор – свободу‑то она получила, но что дальше?
Андрей понимал её внутреннее состояние, втайне радовался, что их встречи постепенно сходят на нет – ездить в офис она перестала, у нее появились репетиторы, подготовка к институту занимала все свободное время, а у Андрея всё, что не связано с работой, автоматически отодвигалось в самую дальнюю очередь. Специально устраивать свидания, да еще находясь в родном городе – для него это было верхом неблагоразумия. Он звонил Тане больше из чувства некоей обязанности, и облегченно вздыхал, если удавалось ограничиться просто звонком. Да, природа поймала их в ловушку… но близость словно отрезвила их обоих, что‑то заставило проявить благоразумие, чтобы избегнуть хитростей природы. Отношения «должны» были развиваться, но как – никто из них не знал.
Всякий раз, выезжая из ворот кардиоцентра, Андрей вспоминал Танины автомобильные упражениея на этих склонах, как она чуть не угодила в открытый люк, как подрезала «шестерку» и наехала на бордюр. Она быстро научилась ездить, но вспоминалась не уверенная её езда по городу, а именно те первые неуклюжие кульбиты. Память избирательна и хранит не всё.
Некоторое время у Лены и Юли были вопросы к Тане – где она сохранила такой‑то документ, какие договоренности были с таким‑то контрагентом, и у Андрея был лишний повод позвонить ей. Но когда она полностью передала дела, остался один повод – их отношения. А поддерживать отношения ради них самих Андрею приходилось через силу. Краткосрочная эйфория от достигнутых результатов, длящаяся несколько дней и совпавшая с ноябрьскими праздниками 2000 года, сменилась цейтнотом. Неожиданно возникли финансовые дыры, причем в том месте, где планировалась прибыль. Сделка с областным транспортным управлением не решила существующие проблемы, а добавила новые. Счет был выставлен на ходу, по старым ценам, и сразу оплачен (руководителю нужно было срочно израсходовать эти деньги). Клиент получил оговоренные комиссионные, и Быстров тоже. И если первому не нужно было знать все внутренние вопросы, то второй, как партнер, мог бы войти в ситуацию и разделить убыток пополам. Но сердце кардиохирурга Быстрова не сжалось от бедственного положения друга, и он прибегнул к фирменному приему – достав блокнот как библию, ткнул пальцем запись, и заявил на бетоне, что «вот тут у меня написано – 100 тысяч, давай сюда мои 100 тысяч».
Кроме того, он потребовал вернуть деньги, которые сам же навязал под процент, хотя Андрей в них не нуждался, так как не было сверхдоходного проекта, позволяющего выплачивать дивиденды.
Еще одним неприятным сюрпризом оказалось существование в городе другого «официального дистрибьютора петербургского аккумуляторного завода Электро‑Балт». Им оказался Алексей, родной брат Артура Ансимова. Чтобы выполнить заявку областного транспортного управления, Тишину было поручено заказать недостающие аккумуляторы. Он позвонил в Петербург, и Владимир Быстров дал такие цены, что даже без учета доставки получался колоссальный убыток. Тишин стал просматривать местные объявления, и наткнулся на рекламу Алексея Ансимова, в которой были указаны цены ниже заводских. И недостающую по заявке продукцию выбрали у него. Если бы в областном комитете экономики, или в КРУ сравнили стоимость закупаемых аккумуляторов с ценами Алексея, у руководителя транспортного управления возникли бы проблемы.
Алексей рассказал, что когда он открыл фирму, то первыми визитерами были местные аккумуляторные воротилы. Они потребовали держать ценник на уровне, не демпинговать и не ломать рынок. Но он послал их на х*й. И они, пробив, что фамилия Ансимов хорошо известна в «офисе», вынуждены были пойти по указанному адресу.
Но почему Владимир Быстров, равноправный компаньон Артура Ансимова, дает своему брату цены более высокие, чем Артур дает своему?! Когда Андрей попытался это выяснить у Игоря Быстрова, то по выражению его лица понял, что Владимир ему откатывает с тех денег, что Андрей перечисляет в Питер.
И аккумуляторный бизнес пришлось свернуть. Крайне неразумно торговать продукцией, имея конкурента, у которого тот же самый товар стоит на 25 % дешевле. Основное бремя убытков легло на плечи Маньковского – это ведь на его деньги были закуплены аккумуляторы. Но ему не привыкать. Заведующему реанимацией ничего не оставалось делать, кроме как со вздохом «Опять наебали!» затянуть потуже поясок.
Тема переезда в Петербург переместилась в реальную плоскость. Игорь Викторович Быстров купил там квартиру и заплатил за поступление сына в ФИНЭК. Именно поэтому ему пришлось вытащить свои деньги из всех проектов – из Совинкома, из аккумуляторного бизнеса, а также выручку за кардиомониторы Jostra (проданные в РКБ, за которую расплатился КМИЗ рентгенпленкой, которая, в свою очередь не была реализована полностью).
Андрею тоже было нужно организовать отъезд, но ежеминутно возникающие сложности мешали этому. В один из дней объявились «сурки» и потребовали, чтобы он ограничил свою деятельность одним только кардиоцентром. Встреча происходила возле ОПЕРУ Сбербанка по улице Коммунистической, дом 40.
– Мы можем влезть через крестного в кардиоцентр, – грозно заявил Еремеев, – поэтому давай поделим город и не будем мешаться друг другу.
Второй «сурок», Лактионов, тоже не держал свои гротескные губы сомкнутыми:
– Да, давай разделим клиентов, ну или выбирай – здоровая конкуренция или…
Андрей угрожающе надвинулся на них:
– Или что?!
– Не, а чо за бурый тон? – преувеличенно заносчиво выкрикнул Еремеев.
Это было феерично – всегда милые сурки озлились и показали свои прорезавшиеся зубки. Всю дорогу одевавшиеся как эмо‑барды в педерастичную унисекс‑одежду вялых расцветок, в тот день они вырядились как крутые бандиты, но в своих черных нарядах выглядели как готические мукла, приготовившиеся к ритуальному суициду. Разница между их внутренним содержанием и их притязаниями была колоссальная, и Андрей прямо указал на это. Он решил держаться в рамках приличия, не оскорблять паренька, чей крестный, Анатолий Шмерко, является вице‑губернатором, и тем более не бить его на глазах охранников Сбербанка, наблюдавших за потасовкой.
– Иди‑ка ты на х*й, а твой ебучий крестный пускай бежит перед тобой! – с такими словами Андрей оттолкнул Лактионова и дал размашистый подзатыльник Еремееву, отчего тот повалился на урну.
Если бы она не была жестко зафиксирована, то Еремеев при падении просто оттолкнул её. Но это вместилище мусора, дизайнерская разработка завода кованых изделий, представляла собой цилиндр с острыми краями, закрепленный на стойках, вмурованных в асфальт. Поэтому встреча Еремеева с этими недружелюбными металлическими поверхностями происходила очень болезненно.
Лактионов, на лице которого была написана вся таблица Менделеева, воздержался от продолжения беседы, но подбежавшие охранники Сбербанка предприняли попытку выразить несогласие с действиями Андрея. Один из них даже дошел за ним до машины, пытаясь схватить то за руку, то за плечо. Ни слова не говоря, Андрей оттолкнул назойливого охранника, сел в машину, и уехал. Злился он не долго, когда стеклянное здание Сбербанка перестало маячить в зеркале, Андрей улыбнулся, подумав о том, что теперь Еремеев до конца сокращенных дней запомнит, что с Совинкомом шутить опасно, можно схлопотать по репе.
Эти переговоры сурки затеяли от безысходности. Если б они могли «влезть в кардиоцентр», они б это давно сделали молча. Однако, несмотря на настойчивые просьбы Шмерко, заместитель главврача кардиоцентра Ильичев, хоть и встретился с Лактионовым, но заявок никаких не сделал. Просто поообщался, взял прайс‑листы, и наговорил свой витиеватый текст.
Почему на встречу пошел Лактионов – потому что ведение деловых переговоров не было излюбленным коньком для Еремеева. Он любил кататься на машине, мог распоряжаться в офисе, носить платежки в банк. Ведение переговоров он обходил стороной.
Единственным клиентом, с которым у сурков что‑то получилось, был Рыбников, главный врач железнодорожной больницы. Но с ним бы не получилось только у того, кто не знал адрес этого лечебного учреждения. Когда Андрей еще на что‑то рассчитывал – учитывая многолетнюю дружбу – то специально информировал об уволенных сотрудниках, открывших свои фирмы. Мол, имейте в виду, что они покинули Совинком, и пускай ваши исполнители не общаются с ними. Рыбников кивал, улыбался, и больше всех привечал именно этих отщепенцев. Он скидывал всем небольшие заявки, а по‑крупному работал с иногородними, причем каждый раз с новыми. Ему нравилось знакомиться с новыми людьми, он не боялся подставиться, и постоянный поставщик был ему не нужен.
Та взаимозачетная сделка между ЖБИ (завод железобетонных изделий), управлением Нижне‑Волжской железной дорогой, и железнодорожной больницей, в которой Вадим Второв обошел Андрея, была для Второва первая и единственная. Он очень хорошо поднялся на ней, и ему уже не нужны были деловые контакты с неустойчивым, как стул инфекционного больного, клиентом, и он тоном крестного папочки выговаривал Андрею:
– Давай, раскачивай Рыбникова, хули ты перебиваешься мелочами, с него миллионами можно тянуть.
Это была неприкрытая издевка – если бы можно было «миллионами тянуть», то он бы сам это сделал, вместо того, чтобы давать советы.
Да, таким клиентом не жалко поделиться с сурками. Они строили радужные планы, общаясь с ним, одинаково вежливым и недоступным для всех, и получали от него заказы, прибыль от которых не покрывала расходов на дорогу до железнодорожной больницы.
Итак, будучи обремененным многочисленными заботами, шарахаясь словно медведь, которому свора охотничьих собак вцепилась в «штаны», возможно ли было развивать отношения с девушкой, которая смотрит на мир сквозь смех и солнце?! Зная, что Андрею пора домой, Таня предупреждала его попытки поцеловать её и даже просто притронуться. А когда он с преувеличенной серьезностью начинал говорить о делах, перебивая его, начинала рассказывать анекдоты, очень остроумные и столь же неприличные; и тогда разговор принимал другой оборот – и самые невинные фразы таили в себе двусмысленность – и глаза Тани становились блестящими; а когда она переставала смеяться, они делались темными и преступными, и брови её хмурились; но как только Андрей подходил к ней, она сердитым шепотом произносила: «Андрей… не надо» – и он отходил. Она улыбалась, и улыбка ее ясно говорила: «Боже, какой простофиля!» И тогда Андрей, продолжая прерванный разговор, начинал с ожесточением ругать то, к чему обычно бывал равнодушен – Рыбникова и опять же сурков, точно хотел отомстить за поражение, которое только что претерпел. Таня насмешливо соглашалась с его доводами; и оттого, что она так легко уступала ему в этом – хотя достаточно разбиралась в делах и могла высказать свою точку зрения – его поражение становилось еще более очевидным.
– Да ты умный дяденька! – произносила она, копируя интонацию Максима, с которой он обычно произносил эти слова, на деле означающие прямо противоположное.
Она говорила это, не скрывая своего смеха, который относился вовсе не к словам Андрея, а все к тому же поражению, и подчеркивая этим пренебрежительным «умный», что она всем его доказательствам не придает никакого значения. Андрей делал над собой усилие, вновь преодолевая искушение приблизиться к Тане, так как понимал, что теперь уже поздно; он заставлял себя думать о другом, и голос Тани доходил до него полузаглушенным; она смеялась и рассказывала какие‑то пустяки, которые он слушал с напряженным вниманием, пока не замечал, что она просто забавляется. Ее развлекало то, что он, такой «умный» и опытный дяденька, ничего не понимал в такие моменты. В другой раз он приходил к ней примиренным; он обещал себе не приближаться к ней и выбирал такие темы, которые устранили бы опасность повторения тех унизительных минут. Он говорил обо всем печальном (поводов было предостаточно), и Таня становилась тихой и серьезной и рассказывала ему в свою очередь об отце. Андрей слушал ее и боялся шевельнуться, чтобы своими движениями не оскорбить её грусть. Таня проводила пальцами по золотому браслету, то в одну, то в другую сторону; и печаль её словно тратилась в этих движениях, которые сначала были бессознательными, потом привлекали ее внимание, и кончалось это тем, что она целовала легким поцелуем свое запястье и опять улыбалась долгой улыбкой, точно поняла и проследила в себе какой‑то длинный ход воспоминаний, который кончился неожиданно, но вовсе не грустной мыслью; и Таня взглядывала на Андрея мгновенно темневшими глазами. Он находил повод отлучиться на минуту – в туалет, если дело происходило в заведении, или что‑то проверить в машине, если гуляли по улице – и тихий ее смех доносился до него и стоял у него в ушах; она отлично знала, как хочет он поцеловать то место, которое она поцеловала, так же как её губы, целовавшие запястье.
Она смотрела ему в глаза, смеясь и жалея его. «Таня, это жестоко», – говорил он, и она отвечала, что не узнает его, и просила сделать что‑то такое, что могло бы его развлечь – включить музыку, или выпить, опять же прекрасно понимая, в каком развлечении он нуждается больше всего на свете.
И конечно, это её бесконечное кокетство: «На самом деле, никому не пожелаю увидеть меня в бикини…» (как будто Андрей не видел её не только без бикини, но и без других изделий легкой промышленности, мешающих интимному общению); или же повергающее в шок: «У меня, конечно, чистое сердце, зато очень грязные помыслы».
Во избежание неловких моментов он стал водить ее по ночным клубам – в расслабленной атмосфере нестихающих танцполов легче нащупать нить, потянув за которую, распутать сложный клубок их взаимоотноешний. И после таких походов, днем, на работе, он ощущал штормовой барабанный бит вокруг себя и невольно начинал приплясывать в такт. Звуки доносились откуда‑то из параллельного пространства, где всегда три часа ночи, а спать не хочется совершенно. Но Андрею нужно было отработать день, и у него не было возможности отоспаться, как у его юной подруги.
В тот день она попросила, чтобы он сводил ее в кино. Конец января 2002 выдался бесснежным и по‑весеннему теплым, для Андрея, не любившего зиму, это было настоящим праздником. В последнюю минуту узнав, что сегодня день студента, совпадающий с ее именинами (у него была слабая память на даты), он купил букет лилий, и этим подарком завоевал возможность сорвать легкий поцелуй.
«Теперь до следующего праздника», – грустно подумал он, глядя на сияющее Танино лицо.
Они смотрели «Потерянный город».
– Она идейная идиотка, – сказал Андрей, когда вышли из кинотеатра, имея в виду Аврору, главную героиню фильма.
(действие фильма происходит в Гаване 1958 года. Благополучную буржуазную семью разрывают внутренние противоречия. Два брата становятся революционерами, третий – аполитичный Федерико, владелец ночного клуба, интересуется только своим бизнесом и не принимает ни чью сторону – ни сторону революционеров, ни сторону правительства. Его родной брат участвует в покушении на президента и погибает. Незадолго до этого он просит Федерико, чтобы тот позаботился о его жене Авроре, если с ним что‑то случится. Похоронив брата, Федерико принимает участие в судьбе вдовы. Постепенно их отношения перестают быть просто дружескими. Возникает любовь.
В канун 1959 года революционеры свергли законного президента, которому пришлось бежать в США. Новые времена, новые идеалы, новые герои. Революционное правительство причислило к лику святых всех, кто погиб за правое дело, в том числе мужа Авроры, а ее саму привлекли к своим революционным делам.
Родители Федерико требуют, чтобы он уехал в Америку (новая власть отняла почти все, и его бизнес на грани разорения). Он покупает билеты для себя и Авроры, но она отказывается ехать, мотивируя тем, что обязана принять участие в жизни своей страны. Тогда Федерико уезжает один. В аэропорту кубинские таможенники отнимают у него все деньги и ценности, и в Америке ему приходиться работать посудомойщиком, тапером – то есть выполнять поденную работу. Через некоторое время Аврора находит его (она становится дипломатом) и пытается уговорить вернуться на родину. Но получает отказ.
Фильм заканчивается тем, что Федерико разворачивается и открывает ночной клуб. Он смотрит старое видео, на котором он и Аврора в их лучшие времена).
Таня резко ответила на реплику Андрея:
– Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу.
–?!!
– Ее погибший муж – брат Федерико.
«Первый, кто откроет лицо невесты, становится ей близким», – вспомнл Андрей свои собственные слова.
После кино они просидели около часа в кафе. Таня была очень резка, часто обрывала Андрея, когда он шутил, она сдерживала свой смех и, улыбаясь против воли, говорила: «Не смешно!». И, так как она была в плохом, как казалось Андрею, настроении, то у нее было впечатление, что и другие всем недовольны и раздражены. И она с удивлением спрашивала Андрея: «Что с тобой? Ты не такой, как всегда», – хотя он вел себя нисколько не иначе, чем всегда.
– Это та самая рубашка, в которой ты родился? – неожиданно спросила она, когда они одевались в гардеробе.
Под пиджаком на нем была черная рубашка, купленная неделю назад в Стокманне на Невском проспекте. Этим вопросом она затронула сразу несколько тем, включая обсуждение сегодняшнего фильма. От ее резкого тона ему стало неловко оттого, что он жив и здоров, в то время как для других, в том числе для одного из персонажей фильма, земные испытания уже закончились. В этом сопоставлении было нечто бесконечно тягостное. Таня и не подозревала, какие ассоциативные ряды выстраиваются в мыслях ее друга, но такова была ее особенность, что она безошибочно угадывала, что называется, в каком месте копать.
Он проводил ее домой. У подъезда, когда дотронулся до ее плеча и собрался уже прощаться, она вдруг раздраженно сказала: «Ты что, не зайдешь ко мне?» – и произнесла это таким сердитым тоном, как если бы хотела прогнать его: уходи, разве не видно, что ты мне надоел? Они поднялись к ней (Арина с Кириллом уехали за город). Прошли в ее комнату. Подойдя к пианино, Таня открыла крышку, пробежала по клавишам. Андрей подошел к ней, взглянул на фото в рамке, стоящее на пианино, на котором они вдвоем на набережной, обнявшись, и сказал:
– Танюша, мне тяжело, я не понимаю, что происхо…
Он не успел договорить; глаза Тани из серо‑зеленых стали почти черными, и с удивлением увидел – так как перестал на это надеяться – что она приблизилась к нему вплотную и ее грудь коснулась его застегнутого пиджака; она обняла Андрея, ледяной запах мороженого, которое она ела в кафе, вдруг почему‑то необыкновенно поразил его, судорога прошла по ее телу, и она произнесла эту фразу:
– Скажи, ты разве не хочешь меня!?
Туманные глаза ее, обладающие даром стольких превращений, – эти глаза Андрей долго видел перед собой; и когда она заснула, он повернулся лицом к стене и задумался над Таниными словами.
«Аврора сказала, что она жена своего мужа, и будет находиться там, где он есть, и разделит его судьбу».
Он думал, что она для него только одно из наслаждений в бесконечной цепи возможных наслаждений. Но наслаждение воплотилось для него в Тане, и если бы он размечтался о тех бесчисленных женщинах, которые, как он предполагал, еще долгие годы будут украшать его недавно начавшуюся жизнь, они все предстали бы перед ним в образе Тани. Но такая привязанность угрожала его семье. А эта первокурсница, которой через месяц исполнится восемнадцать, научилась управлять им. И, что самое досадное, у нее это неплохо получается. Он лежал рядом с ней и не мог заснуть; и, отводя взгляд от ее лица, заметил, что обстановка показалась ему странно изменившейся. Неясный свет луны скупо освещал комнату, придавая вещам несвойственные им очертания. И из этих зыбких нитей серебра и мрака возник призрак, сделал несколько шагов и протянул собственную голову. Откинувшись, Андрей пристально вглядывался в расплывшиеся черты, показавшиеся ему знакомыми. Но, как ни пытался вспомнить, не смог. Он почувствовал, как могильный холод проникает в него, сковывая движения. Голова полуоткрыла глаза и зашевелила губами:
– Я буду долго тебя преследовать.
В этот момент Таня повернулась, проснувшись, и пробормотав: «Что ты сказал? Ты не спишь? Спи давай, утром будешь усталый», – и глаза ее опять потемнели. Она, однако, была не в силах преодолеть оцепенение сна и, едва договорив фразу, опять заснула; брови ее оставались поднятыми, и во сне она как будто удивлялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, что она этому удивлялась, было нечто чрезвычайно для нее характерное: отдаваясь власти сна, или грусти, или другого чувства, как бы сильно оно ни было, она не переставала оставаться собой; и казалось, самые могучие потрясения не могли ни в чем изменить это такое законченное тело, не могли разрушить это последнее, непобедимое очарование, которое заставило Андрея потерять рассудок.
Призрак исчез, там где он стоял, тень от крутящегося табурета изгибалась кривой линией, переходя и теряясь в тени, отбрасываемой пианино. Такой же, загибающейся, уходящей в неизвестность экспоненциальной линией, представлялся Андрею его собственный путь. Сквозь трепещущие занавески приоткрытого окна стремилось далекое воздушное течение, несущее с собой длинную галерею воспоминаний, падавших, как дождь, и столь же неудержимых. Он думал о Тане, о вечерах, которые проводил с ней, и постепенно стал вспоминать все, что им предшествовало. В ту ночь ему вдруг показалось очевидным, что усилием воли он сможет охватить и почувствовать ту бесконечную последовательность мыслей, впечатлений и ощущений, совокупность которых возникал в его памяти как ряд теней, отраженных в смутном и жидком зеркале позднего воображения.
Визит «сурков» в кардиоцентр имел неприятные последствия. Хотя, возможно, и без них Ильичев, заместитель главного врача, нашел бы повод придраться. Но из множества конкурентов, безуспешно атакующих волгоградского клиента номер один, Ильичев выбрал этих. Вызвав Андрея, он выложил на стол прайс‑лист Медэкспорта (так называлась сурчиная фирма), и потребовал объяснений, почему их цены ниже, чем у Совинкома. Еле сдерживая улыбку, Андрей объяснил, что тупо скачанная с интернета пачка таблиц – это не прайс‑лист. Только слепой не разглядит на краях листов характерные отметки – сурки даже не потрудились перенести информацию на свой фирменный бланк.
– Вы же видите, что это скачанный с интернета контент, – спокойно сказал Андрей, – покажите, если на то пошло, какие позиции здесь дешевле моих.
Ильичев не разбирался в позициях, а если приглашать зав. аптекой, которая владела вопросом, пришлось бы посвящать ее в интригу.
– Так шта‑а‑а… ты хочешь сказать, что на складе Медэкспорта нет этого товара?
– Кроме пачки бумаги, Владлен Михайлович, у них больше ничего нет, а склад и офис находятся на квартире. Давайте заглянем на мой склад, где все есть, а потом проедем к ним. Они тупо работают по предоплате, получают деньги и дербанят их.
Ильичев принялся уверять, что доверяет поставщику номер один, знает, что на складе Совинкома, находящемся в цокольном этаже кардиоцентра, всегда в наличии нужные расходные материалы… но внушительные прайс‑листы, которые различные компании присылают… И он увяз на этих прайс‑листах. Андрею понадобились некоторые усилия, чтобы вывести зам. главврача из этой колеи и втолковать, что фирмам едва хватает на бумагу, на которых распечатаны прайс‑листы, и не хватает на секретарские услуги, чтобы привести рекламные материалы в нормальный вид.
В следующий раз Ильичев подготовился более основательно. Он разослал фирмам – официальным дистрибьюторам “Johnson & Johnson” запросы цен на конкретные коды, полученные данные свел в таблицу, и эта бумага легла на стол главного врача. Андрей был приглашен уже в приемную и вынужден был держать ответ, не будучи подготовленным к такому демаршу. В той сравнительной таблице цены шли почти вровень, и были бы значительно ниже, если бы заведующие отделениями (втайне от руководства получающие от 5 до 10 %) умерили бы свой аппетит.
– Вы же понимаете… – начал объяснение Андрей.
Главврач все прекрасно понимал и объяснил, что в эти цены, так же как и в цены Совинкома, также входит интерес для врачей. Увидев приставку “F” к наименованию одного из кодов, разница в цене которого была особенно значительна, Андрей просиял:
– Тут сравниваются разные коды. Попросите точную цену на W945F, и вы увидите, что это совершенно другой материал. Врачи заказывают именно это, а заведующий вам объяснит, почему заказывается W945F, а не W945.
Халанский выразительно посмотрел на Ильичева, тот, ничего не смысля в продукции, спрятался за маской полного безразличия. Андрей продолжил объяснение – надо поинтересоваться, цены даны с учетом доставки или нет, на условиях отсрочки платежа или по предоплате, если по предоплате – в какие сроки фирмы присылают товар, он у них в наличии на складе, или они просто перекидывают заказ на Джонсон, а потом дожидаются по три месяца – учитывая хромую джонсоновскую логистику. А знает ли главный врач, что отправлять незнакомым поставщикам предоплату небезопасно, тем более в Москву, где жулик на жулике… и так далее и тому подобное. Обзор участников рынка медицинских расходных материалов Андрей закончил следующими словами:
– Давайте выясним все эти обстоятельства, условия фирм, и снова соберемся.
Заметив другую нестыковку – невнимательный Ильичев еще в одном месте сравнивал разные коды – Андрей указал и на нее. Халанский принял объяснение, и, отпустив Андрея, остался выяснять с заместителем, что это за наезд на основного поставщика, ставшего фактически структурным подразделением кардиоцентра, отделом снабжения.
Закупки проводились методом котировочных заявок. Теоретически заместитель главного врача должен был отправлять заявки на расходные материалы на несколько фирм, затем сравнивать цены, и закупать у того, кто предложил наименьшую стоимость. На самом деле заявки никуда не отправлялись, а все документы – предложения других фирм, московских, петербургских, и других – изготавливались этажом ниже, в отделении реабилитации, кабинет 1‑093, в офисе Совинкома. И цены Совинкома неизбежно были ниже, чем у остальных «участников» конкурса.
Ильичев прекратил тужиться и после разговора в кабинете главврача сказал Андрею, что нужно подровнять цены, чтобы они были такими же, как в других фирмах. Андрей не успел ответить «Да, я сделаю», потому что тут же поступило новое предложение, от которого невозможно было отказаться – принести разницу в конверте… хотя бы часть этой разницы… сюда, в этот кабинет. Согласившись, он вышел, и целые сутки ломал голову, было ли это подставой, или заместитель, как и остальные – заведующие, зав. аптекой, и т. д. – недоволен своими доходами и пытается вымутить для себя побольше. Халанский с Ильичевым прошли долгий путь вместе – областная больница, облздравотдел, затем кардиоцентр. Первый всегда был первым, второй – всегда вторым. Все указывало на то, что второму холодно в тени первого, но могло быть и другое. Лица обоих имели стабильно деревянно‑благородное выражение, что они думают, не представлялось возможным понять, приходилось полагаться на интуицию. Когда Андрей подошел к кабинету Ильичева, нащупав в кармане приготовленные для него $500, некоторое время стоял и размышлял, держась за ручку двери, правильно ли поступает. Может, это проверка, и следует пойти налево, в другой кабинет – в приемную, и с честными глазами возмущенно доложить о происшествии. Не получится ли так, что из кабинета заместителя придется вылететь вон из кардиоцентра за подозрение в том, что главный поставщик нарушает принцип одного окна не только на этом этаже, но и на других?!
Андрей принял решение передать Ильичеву приготовленные деньги и никому ничего не докладывать, а причиненные убытки возместить, повысив цены, раз уж заместитель берется решить вопрос с тем, чтобы на них никто не обращал внимание. Решение оказалось правильным, а после бутылки водки, выпитой на двоих, подтвердилась догадка о сложностях взаимоотношений между первым и вторым. В порыве откровенности Ильичев выдал предсказуемую жалобу на то, что он всю жизнь делает всю работу, а результаты достаются другому. Поэтому приходится прибегать к таким схемам – как ни печально. Ильичев еще дважды прибегал к подобным пятисотдолларовым схемам, после чего «попросил» (= потребовал) оплатить в типографии тираж своей книги.
– У меня хороший слог, – поведал он, доставая из шкафа раритетную печатную машинку, – и принципы, которыми я не могу поступиться.
Воздух наполнился запахом приближающейся грозы, Андрей сказал как бы вскользь, что на приходном кассовом ордере будет написано, что деньги в кассу типографии сдал лично Ильичев, на что тот беспечно ответил: «Конечно!»
Этот платеж (около $1000) за тираж брошюры оказался последним, больше Ильичев не беспокоил Андрея своими схемами, в счет уже полученных денег решал многие вопросы, обстановка нормализовалась. Просто чаще стал выражать недовольство действиями главного врача и отпускать в его адрес язвительные замечания. У него, что называется, наболело, и он решил слить свою боль не одному только директору Совинкома – зачем, этого мало – но и всему миру.
На момент выхода книги в свет Андрей был в курсе, что в ней написано – Ильичев уже успел все рассказать, сообщая тончайшие данные – «начальник оргметодотдела областного комитета по здравоохранению, высокий шатен, красавец, с незапятнанным послужным списком; его отец, происходивший из интеллигентной среды, Астраханской области, преподаватель математики в старших классах сначала в школе номер шесть Центрального района, затем в школе номер…» и т. д.
Андрей, никогда не слышавший ни о начальнике оргметодотдела, ни о преподавателе математики, смог восполнить пробел в знаниях. Ильичев говорил, точно читал по книге, и даже сохранял повествова<