Прирученный оззи – явление ужасное. Само по себе это понятие заключает в себе противоречие.
С появлением приплода эти нагоняющие тоску существа добровольно оседают в пригородах. Как это ни смешно звучит, но единственная причина, вынуждающая оззи обзаводиться потомством, заключается в том, что дети обеспечивают социальное оправдание подобного деяния.
У каждого оззи есть свой дом. Вернее, у них есть купчая, оформленная на их имя, и счет в строительном банке. Дом – категория не вечная. Оззи постоянно продают и перепродают дома в зависимости от соотношения цены и размеров дома.
В стране со столь развитым духом индивидуальности и бунтарства эта извращенная тяга к пригороду совершенно необъяснима. Может, это вызвано особым отношением австралийцев к природным особенностям их страны?
Вокруг каждого города веером на многие мили раскинулись сплошные пригороды. Эти образчики современной «девственной», тщательно «обиндивидуаленной» природы, без сомнения, являют собой самые непривлекательные места на земле.
Основным видом воскресных развлечений для легких на подъем или бездетных семей является экскурсия по выставленным на продажу домам. В каждом новом пригороде, скрывшись от посторонних глаз, располагаются «центры развития», предлагающие новые дома. Каждый центр кишит менеджерами по продажам, готовыми помочь вам навсегда заточить себя в пригороде.
У каждой семьи перед домом (бунгало) стоит два автомобиля. А также целая коллекция велосипедов, прицепов, караванов, лодок и всего, чем тешат себя его жильцы.
Интерьер их мало заботит. Все внимание – «экстерьеру». Дворик, мангал, садик и бассейн, если вы можете позволить себе дополнительную лужайку, являются доказательством того, что здесь живет семья.
Вовсе не случайно, что австралийцы приглашают гостей домой на ужин по большей части так, чтобы еще при дневном свете с гордостью провести их по садику и показать свои последние достижения: неказистую площадку для барбекю, кривую дорожку из каменных плиток или новую клумбу.
В течение недели оба супруга работают, чтобы погасить заем. Дети целыми днями в школе и возвращаются домой только для того, чтобы шляться по округе до тех пор, пока родители не заманят их домой какой‑нибудь «мыльной оперой».
Эмоциональная разгрузка наступает в субботу, между поездкой по магазинам с целью пополнить недельный запас продуктов и мытьем машин. Дети занимаются спортом (хотят они того или нет), причем в это занятие оказывается втянутой вся семья.
Взрослые выпускают пар, подбадривая своих чад. Это «болельное» скоморошество – единственное реальное участие пригородных оззи в спортивных мероприятиях.
Детский спорт дает отцу семейства возможность пообщаться со своим отпрыском. Тут даже работа отступает на второй план. Теперь он целую неделю будет бубнить о том, что сыграть надо было не так, а так. Ведь он очень грамотный болельщик.
В воскресенье утром наступает «садовое» время. Это подразумевает поездку в питомник и в торговые центры DIY (напоминающие по ассортименту магазины «Сделай сам» и «Все для сада и огорода»). Пригородная жизнь крутится вокруг этих огромных заведений. Самое замечательное то, что после их посещения времени заниматься своим участком уже не остается.
Нынешние жители пригородов предпочитают засаживать свои дворики местными растениями. Потрясающие лужайки с разноцветными кустарниками и цветами перемежаются со стилизованным бушем. И австралийцам не кажется абсурдным то, что, подчеркивая всегда и везде свое родство с природным бушем, они живут в искусственной среде. В воскресенье после обеда – спорт по телевизору.
Пригород – это проклятье австралийца.
Навязчивые идеи
Вода
Есть у оззи один бзик настолько навязчивый, что они даже его скрывают. Это – вода. Но разве можно их в этом винить? Все они живут по берегам рек, озер либо моря.
Кстати, известное нам из австралийских фильмов словечко «биллабонг » на языке аборигенов означает всего‑навсего старицу реки. Но, похоже, кинопродюсеры, завороженные звучанием этого слова, об этом просто забывают и вставляют его где нужно и где не нужно. На самом же деле это слово употребляется только в фильмах, снятых для экспорта, и в песне «Вальсирующая Матильда».
Оззи, живущие на океанском побережье, тоже нуждаются в бассейне. Логика здесь чрезвычайно проста: тот, кто живет на побережье, больше чем кто‑либо может позволить себе иметь плавательный бассейн.
Пиво
Всем известно, что второй бзик австралийцев – это пиво. Его пьют все оззи без исключения, но особенно в этом преуспевают мужчины. Они возвели употребление пива в культ. Спросите у любого мужчины, нет ли у него проблем с алкоголем, и он вам тут же ответит: «С алкоголем? А у нас что, уже все кончилось?»
Бары до сих пор являются преимущественно мужскими заведениями. Женщинам там рады при условии, что они ведут себя по‑мужски. Питейные заведения, особенно строго «мужские», могут застать неподготовленного путешественника врасплох. Как оскорбление будет воспринято, если он возьмет сдачу со стойки бара, пока не допьет свой стакан – это считается выражением вопиющего недоверия к стоящим рядом с ним. Если в баре вы перевернете стакан и поставите его на стойку, то это будет воспринято как вызов всем присутствующим.
Если вы намерены захватить с собой в гости несколько бутылочек пива, то воспринимайте вопрос «что вы пьете?» как простую вежливость. Если же вы хотите выпить вина, особенно белого, то лучше делать это дома, наедине с собой. Считается, что белое вино здесь пьют только женщины и «слабаки». Однако австралийская статистика опровергает это расхожее мнение: из каждых четырех проданных бутылок вина три содержат именно белое.
Пиво здесь всегда пьют холодным. Чем холоднее, тем лучше. Бзик пить пиво ледяным объясняет, почему оззи пьют его из маленьких стаканчиков: чтобы оно не успело согреться, пока его держат в руках. «Тинни » (банки пива) и «стабби » (бутылочки в 375 мл) держатся в полистироловых охлаждающих емкостях, называемых «эски » (от слова «эскимос»). «Эски» стали своеобразными единицами измерения. Ни один уважающий себя оззи не поедет на рыбалку меньше чем с двойным «эски» (то есть вмещающим 48 «стабби»).
«Пивной» живот – предмет гордости. Ежегодный конкурс‑смотр «пивных» животов на Золотом Берегу (естественно, в Квинсленде – где же еще?) собирает столько мужских туш, что вам и не снилось. Постаревшие загорелые герои горделиво взбираются на подиум. В этом состязании в течение нескольких лет участвовал даже член правительства штата.
Дорожные происшествия
Предметом извращенной гордости оззи является статистика дорожных происшествий. Средства массовой информации регулярно и подробно сообщают о числе погибших.
Дикторы, уподобляясь спортивным комментаторам, объявляют количество погибших за год во всем штате и сравнивают эти цифры с данными за прошлый год. А потом переходят к общенациональным «показателям». Довольно часто они сравнивают средние показатели по штатам, с трудом сдерживая радость за свой собственный.
Пешеходов в Австралии так и тянет к машинам, управляемым водителями, только что принявшими парочку пива. Зависимость уровня дорожных происшествий от привычки выпить считается здесь чистой случайностью.
Оззи умеют переворачивать любую статистику с ног на голову в свою пользу. Так, например, если по статистике в 40% несчастных случаев на дорогах участвовали пьяные водители, то они утверждают, что за рулем значительно безопаснее пить, чем не пить, поскольку оставшиеся 60% дорожных происшествий приходятся на водителей, которые не выпили ни грамма.
Телевидение
В Австралии из всех домашних развлечений важнейшим является телевидение.
Лишь немногие оззи признают себя «телеголиками». Однако это не мешает им всем иметь, в среднем, по два телевизора в доме.
В стране всего один правительственный канал, – Австралийская радиовещательная корпорация – который можно смотреть в любой части континента. Помимо него существует огромное множество жестоко конкурирующих между собой коммерческих телеканалов. На них реклама занимает до двенадцати минут в час и передается примерно каждые десять минут.
Теленовости выстраиваются по американскому образцу в порядке их сенсационности. Не считая нескольких минут, выделяемых для освещения международных дел и политики, все они заняты рекламой и сообщениями о преступлениях, актах социальной несправедливости и личных трагедиях.
Досмотреть свою любимую «мыльную» оперу в Австралии вам не удастся. Австралийские опережают показ в Европе на много серий, а европейские сильно отстают.
Эта тяга к телевремяпрепровождению совершенно необъяснима в условиях столь подходящего для занятий на открытом воздухе климата.
Отдых и развлечения
Итак, на первом месте среди всех возможных развлечений стоит телевизор. Не отходя от него, можно наслаждаться и другими удовольствиями, как то:
Во‑первых, секс. Им можно заниматься во время рекламы.Во‑вторых, «поддача». Спиртное хорошо идет между рекламой и во время секса.В‑третьих, наблюдение за ходом спортивных состязаний. Но это опять телевизор, так что круг замкнулся.
Оставшиеся короткие паузы заполняются разговорами о сексе, распитием пива или вина и спорами о спорте. Причем занимаются всем этим перед телевизором в перерывах между спортивными программами.
Азартные игры
Нет ничего удивительного в том, что в стране, где все рискуют, азартные игры являются главным способом изымания излишков у населения. В каждом штате есть по крайней мере одно казино. Вслух над ними все посмеиваются, но в тайне – все за них.
Правительству каждого штата принадлежит ТАБ (Агентство по тотализатору), имеющее монополию на скачки (легальные, конечно). Местным властям очень умело помогает федеральное правительство, которое через свои радиостанции делает все возможное, чтобы приобщить население к скачкам.
В штате Новый Южный Уэльс спортивные и другие общественные организации имеют право ставить в своих помещениях «одноруких бандитов». Оззи стекаются туда «пачками». Благодаря доходам от игорного бизнеса эти заведения поддерживают низкие цены на блюда и популярные развлечения.
Клубы настолько прибыльны, что даже после того, как правительство штата изымает свою долю, у них остается до неприличия крупная сумма. На эти деньги удовлетворяются запросы членов клуба, или же средства направляют на цели ассоциации.
Благодаря такому положению вещей члены клуба могут позволить себе экстравагантные развлечения вроде бесплатного отдыха на роскошных виллах в выходные.
Страсть, с какой всякого рода клубы освобождают своих членов от денег при первой же возможности, сравнима разве что со страстью, с какой сами люди бегут их им отдавать. Так, например, они могут послать сразу несколько автобусов из северного района штата Квинсленд в центральный с тем, чтобы заманить тех, у кого нет машины, и предоставить им возможность внести свою лепту в кассу клуба. Затраты при этом рассматриваются вовсе не как потерянные деньги, а как широкий жест в пользу нуждающихся.
Притягательная сила клубов очевидна, поскольку речь идет не о дешевом ужине и легком развлечении, а об извечной страсти оззи «надуть» систему.
Ежегодные отпуска
Раз в году, независимо от собственного желания, семья отправляется в отпуск. Это страшное событие, которое не приносит радости никому.
Прежде всего, семье предстоит выбрать пляж, поближе к которому она попытается поставить свою палатку (а это массивная конструкция) или караван. Сначала они будут долго ругаться, и, в конце концов, отправятся на прошлогоднюю или позапрошлогоднюю стоянку.
Лето в Австралии – это жара. И вот по этой жаре, набившись в одну машину, едут: вся семья, собака, рыболовные снасти, продукты, кухонные принадлежности, небольшие доски для серфинга, велосипеды и несколько «эски». Под палящим солнцем машина тащится в скорбной процессии таких же отпускников долгие часы. У летнего отпуска в Австралии нет ни малейшего шанса на успех.
Устроившись на берегу, родители, не обращая внимания на детей, которые «где‑то там» бегают, ударяются в серьезную пьянку‑гулянку со столь же измученными соседями, братьями по несчастью.
С наступлением вечера вас ждет сюрприз, о котором не пишут ни в одном путеводителе – комары. Если вам повезло, и вы уже успели прилично «набраться», то, возможно, не обратите внимания на надоедливых кровососов. Тем же, кто этого сделать не успел, приходится разбрызгивать на себя целые флаконы вонючего аэрозоля, чьи запахи забивают собой все.
После двух недель палящего солнца, песка в пище, комаров, мух, ползающих всюду, пауков в палатке, страхов перед змеями, разбитого брака и переломанных рук, ног и снаряжения, начинается долгая и тоскливая дорога домой (к телевизору, кондиционеру, бассейну).
Другие отпуска
У австралийцев немало оплачиваемых отпусков. Обычный ежегодный отпуск длится четыре недели. Те же, кто работает посменно или в отдаленных районах, отдыхают дольше. Уходя в отпуск, все оззи получают на 17,5% больше обычной зарплаты. Это – надбавка на пиво, без которого подобного испытания не выдержать.
Помимо этого оззи имеют десять нерабочих дней– это праздники. Из них, по крайней мере, семь превращаются в затянувшиеся выходные.
Есть у них еще и «отпуск за выслугу лет» – сущий подарок. Речь идет об оплачиваемом тринадцатинедельном отпуске за каждые десять, пятнадцать или двадцать лет, в зависимости от конкретного контракта. «Отпуск за выслугу лет» восходит еще к европейскому происхождению оззи. Когда‑то оззи требовали длительного отпуска в определенный период карьеры, дабы временно воссоединиться со своей бывшей родиной. Постепенно он превратился в оплачиваемый обычай.
Еда и напитки
Во время приема пищи шок вас не ожидает. Несмотря на все многообразие составляющих, культура здесь все‑таки английская, и она наложила свой отпечаток на структуру и организацию питания.
Погода тоже сказала свое слово, и его услышали, хотя и не сразу. Лишь в последние тридцать лет население сообразило, что есть на обед жареное мясо каждое воскресенье на протяжении всего лета – безумие. Застолье на Рождество долгое время тоже было настоящим кошмаром.
Рабочий день в Австралии обычно начинается в восемь утра и заканчивается в пять вечера с часовым перерывом на обед. Это предопределяет часы приема пищи. В тропиках, да еще летом, ужин бывает поздним – после того, как спадет жара.
В последнее время туристов стали заманивать блюдами из животных‑аборигенов. Но для самих австралийцев мясо кенгуру, например, совершенно неприемлемо. Уже хотя бы потому, что во время приготовления оно воняет совершенно невыносимо.
Удивительно то, что в продаже почти нет мяса кроликов, хотя страна ими «заражена». А завезли их сюда англичане, в качестве мишени для воскресной тренировки в стрельбе (вместо лис).
Во времена «великой депрессии» дикие кролики были ценным источником мяса. Чтобы заставить детей их есть, им говорили, будто это «левая баранина».
В стране сто тридцать миллионов овец. Они и являются основным источником мяса, которое подразделяется на три категории по количеству зубов: ягнятина – что угодно до двух зубов; годовалый – от двух до четырех зубов; и баранина – от шести зубов до беззубой овцы.
Мясной пирог
Национальным блюдом здесь, само собой, является мясной пирог. Он отвратителен. Едят его горячим и, по мере возможности, стоя, в окружении целой тучи мух.
В Квинсленде его поливают зеленой грязеподобной жижей из горошка. В Южной Австралии его в эту жижу макают. В большинстве других мест его заливают кетчупом, чтобы не чувствовать вкуса.
В Квинсленде, особенно в промышленной его зоне, такой пирог можно купить у так называемых «пирогологов». Это своеобразная каста торговцев, располагающая духовкой и продающая горячие пироги с грязного противня по окраинам дороги. Найти их вы можете по туче мух, кружащих над печью.
А туча пыли, поднимаемая каждым подъезжающим автомобилем, оседая, начинает похрустывать у вас на зубах. Но самым привлекательным в этих торговцах является их самодеятельная реклама:
«Пирог Билла, лучший в городе. Пятьдесят миллионов мух ошибаться не могут».
Американские забегаловки широким потоком хлынули на этот рынок и заполонили его. Но под вечер австралийские мужчины обязательно едят мясной пирог.
Винные магазины
Вряд ли вас удивит, если я скажу, что основным «магазинным» отличием от Западной Европы являются магазины, торгующие спиртными напитками. Если принять во внимание, что они являются продуктом двух культур – питейной и водительской – то что может быть естественнее винного магазина для автомобилистов? Речь идет об огромных заведениях, где вам поднесут бутылку прямо к окошку автомобиля (это бывает как нельзя кстати, если вы уже не в состоянии выйти). При желании (и способности), вы можете покинуть машину и прогуляться среди бутылок.
Что представляют из себя австралийские вина все уже, слава Богу, знают. Спасибо хотя бы на том, что лучшие австралийские вина не идут на экспорт. Полки магазина, где днем с огнем не найдешь «вина лягушатников», предлагают посетителю сногсшибательный выбор австралийских вин, о которых вы никогда ничего не слышали. Вина со всего континента вы найдете даже в тех районах, где производится собственное вино.
А вот пиво в магазинах представлено куда слабее, чем можно было бы ожидать. Хотя это и понятно: обычные морозильные прилавки просто не в состоянии удовлетворить потребность оззи в ледяном пиве. Поэтому они заходят в специальные охлаждаемые хранилища и берут столько упаковок, сколько им нужно.
С другой стороны, в австралийских магазинах значительно больше конфет, картофельных чипсов и безалкогольных напитков, чем в европейских. Как‑никак в наш «семейный» век ни один уважающий себя австралиец мужского пола не позволит себе, закупив выпивки на тридцать долларов, уйти из магазина, не прихватив бутылочку лимонада для ребенка или шоколадку для жены.