Несмотря на то, что в жизни датчан мало формальностей, все‑таки есть одна область, где они соблюдают целый церемониал. Когда они обращаются друг к другу, то упоминают профессию своего адресата.
Поэтому когда вы заполняете анкету, например, при открытии счета в банке, – вы должны указать вашу должность. Банковские документы и извещения в ваш адрес будут с этого момента начинаться с «Помощнице библиотекаря Карен Хансен». По мере своего продвижения по службе вы не должны забывать сообщать банку, что стали Bibliotekar (библиотекарем), Overbibliotekar (старшим библиотекарем), Stadsbibliotekar (главным библиотекарем) и, наконец, выйдя на пенсию, Fhv. Stadsbibliotekar (бывшим главным библиотекарем).
Есть три возможных объяснения того, почему подобные формальности упорно сохраняются в таком неформализованном обществе. Первое состоит в том, что датчане так долго обучаются, чтобы получить профессиональное образование, что начинают отождествлять свою личность с профессией, которой они очень гордятся. Второе объяснение – в Дании столько людей, носящих имя Карен Хансен, что надо как‑то различать помощницу библиотекаря Карен Хансен и продавца‑консультанта Карен Хансен. А третье – датчане к такому обращению просто привыкли и не собираются от этой привычки отказываться.
Формальное обращение «De» («вы») в единственном и множественном числе почти вовсе исчезло и употребляется лишь глубокими стариками и в самых дорогих магазинах и ресторанах. Им полезно пользоваться, чтобы соблюсти декорум в случае, если на вас поступила жалоба от покупателя.
ДОСУГ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ
Выходные
Весной самое красивое место в Дании – это буковый лес. Вы шагаете по ковру белых анемонов, а солнце просвечивает сквозь зеленый полог. Летом лучше всего устраивать пикники на лесной опушке, а осенью все, что вам надо для прогулки, – это корзина, с которой вы будете бродить среди роскошных золотых, красных и красно‑коричневых листьев, выискивая грибы.
Групповой туризм за границу популярен среди датчан не меньше, чем среди других народов. Но на первом месте стоит все‑таки отдых в своей стране. Здесь существует особое, специфически датское явление, называемое «летний домик». Такие домики встречаются повсюду, где есть побережье, они вырастают как грибы вокруг прибрежных деревушек. Иногда встречаются целые комплексы домиков, где улицы – подлинные лабиринты, на которых можно увидеть истлевшие скелеты почтальонов, погибших в попытке отыскать выход из этих ловушек.
Типичный летний домик специально делается из дерева, чтобы создать впечатление суровой простоты. Он величиной примерно с двухкомнатную квартиру и имеет садик Большинство из этих домиков были сколочены в период строительного бума 1970‑х годов и никак не были рассчитаны на длительное существование. Но поскольку заняты они бывают всего несколько недель в году, их неудобство, очевидно, не смущает владельцев, которые суетятся, карикатурно изображая трудовую деятельность, орудуя садовым инвентарем.
Те, кто живет в городе и у кого нет ни садика, ни летнего домика, могут отправиться со своими друзьями позагорать в kolonihave. Это такой симпатичный садовый участок с ухоженной хижиной; когда там находятся постояльцы, на флагштоке поднимается флаг.
Мы на лодочке катались
Все датчане искони – мореплаватели. Их дома, обшитые досками, и их любовь к дощатым полам в жилищах и учреждениях, вероятно, отражают ностальгию по длинным кораблям викингов.
В любой погожий летний уик‑энд, когда сияет солнце и веет легкий ветерок, пристани для яхт забиты судами. Островов и гаваней в Дании сотни, и ни одна точка во всей стране не находится вдали от моря.
Лодки невероятно популярны, но необходимо различать понятия «иметь лодку» и «кататься на лодке», потому что владельцев лодок много больше, чем тех, кто на них катается. Все лето напролет можно наблюдать, как те датчане, в которых не умерла мореходная жилка, протирают и полируют свои бесценные скорлупки, завистливо поглядывая на более крупные суда и издеваясь над судами меньшими, чем их собственные. Они охотно поменяют садовый забор за городом на поручни яхты, хотя ценность их примерно одинакова.
Для тех же, кто смело выходит в море на своих сверкающих судах, плавание под парусами объединяет все, что ценят датчане: свежий воздух, экологически чистый источник энергии, стильный и одновременно практичный дождевик и ощущение, что вы – часть единой команды, в унисон трудящейся ради общего блага. Кстати, тут еще и мачта, которая напоминает вам о флагштоке у вашего дома.
Выгуливаем собак
К «собачникам» в Дании относятся со всей серьезностью. Многие хозяева со своими питомцами посещают собачьи курсы послушания. Все датчане ценят время, и поэтому собаки тоже живут в ускоренном темпе. Для моциона они носятся следом за мотоциклами вместо того, чтобы чинно ходить на прогулку. Повсюду можно увидеть таблички «I snor» – «На поводке!», но прочих следов пребывания собак очень мало. Датчане первыми завели обычай, обязывающий собаковладельцев носить с собой на прогулки пластиковый мешочек, чтобы избежать загрязнения окружающей среды.
Футбол
У датского футбола две проблемы. Первая – это то, что, хотя существуют несколько очень хороших датских футболистов, большинство из них играют за иностранные клубы, потому что там платят больше. Другая проблема – большинство ведущих датских футбольных клубов носят названия вроде АБ, ФСК и ОБ, которые скорее напоминают названия казначейских долгосрочных облигаций: как прикажете за такие клубы выкрикивать речевки?
Главная гордость датского футбола – если забыть о нескольких хороших игроках – это его болельщики. Их называют roligans (rolig – «тихий», «спокойный»). Они обладают большим чувством юмора и спортивным энтузиазмом. А спокойны они, вероятно, потому, что трудно себя завести, если болеешь за какую‑нибудь команду В93.
Дания до сих пор не спустилась с небес на землю после того, как в 1992 г. выиграла кубок Европы. Энтузиазм нарастал по мере того, как датская команда пробивалась к финалу, совершенно случайно пройдя квалификационный отбор. Саму финальную игру в Дании демонстрировали на огромных экранах, установленных на столичной площади перед ратушей. Пассажиры самолета, следовавшего из Норвегии в Копенгаген во время игры, упросили пилота пролететь прямо над стадионом.
На велосипеде
Датчане легко отождествляют себя со своими спортсменами‑велосипедистами, потому что большинство из них ежедневно сами пользуются велосипедами. Велосипед не только самый miljovenlige вид транспорта, он еще очень хорош для kondi (от слова «kondition», что означает хорошую спортивную форму).
На протяжении многих лет датская нация производила призеров Олимпиад и победителей на том или ином этапе в международных соревнованиях. В 1996 г., когда Бьярне Рийс стал первым датчанином, выигравшим гонку Тур де Франс, его соотечественники выбегали на дорогу и писали его имя белой краской. А затем, желая тоже вспрыгнуть на седло велосипеда и влиться в ряды велофанатов, они бросались в магазин и покупали себе самые необходимые вещи – от специальных фляжек до лоснящихся велосипедных трико, подбитых ватой. Этих энтузиастов и сегодня можно видеть крутящими педали на датских дорогах в кофтах, надетых задом наперед с целью улучшения аэродинамических показателей.
Зимний спорт
В Дании есть только один зимний спорт. Им занимаются ранним утром с помощью небольшого приспособления, которое называется щетка для смахивания снега с ветрового стекла.
Все остальные виды – летние, зимой ими занимаются в помещении. Гандбол, бадминтон, настольный теннис, настольный хоккей – в общем, годится любой повод, чтобы оправдать решение записаться в спортклуб, где можно хоть немного развлечься во время долгих зимних вечеров. В результате Дания произвела на свет целую плеяду всевозможных мировых и европейских чемпионов мужского и женского пола.
Зима в Дании длится столько же, сколько все три остальные времени года вместе взятые. Она не только длинная, но еще и мрачная. В середине зимы никогда полностью не рассветает (а в середине лета никогда не темнеет до конца). Хотя температура крутится вокруг точки замерзания воды, в Дании не находится достаточно снега, льда или гор для занятий зимним спортом на открытом воздухе. Всегда хватает снега, чтобы мешать транспорту и выгонять на тротуар домовладельцев, вооруженных совковыми лопатами, но недостаточно, чтобы доставить людям удовольствие. А когда снег все‑таки появляется, все, кто может, хватают свою пеструю коллекцию лыж и саней и мчатся туда, где есть хоть что‑то напоминающее холмик.
Хотя самая высокая точка в Дании – это Yding Skovhoj высотой 173 метра, принято считать, что пальма первенства принадлежит Himmelbjerget, чье ироническое название переводится как «Небесная гора». Очевидно, у датчан пониженные требования к горам, потому что в ней всего 147 метров (не намного выше, чем собор св. Петра в Риме).
Тиволи
Тиволи – это парк развлечений в центре Копенгагена. Но это не просто парк – это волшебная составляющая жизни каждого маленького датчанина.
Днем это сад с цветами и фонтанами, с озером, по которому плавает старинный галеон в натуральную величину, с кафе и ресторанами, качелями, аттракционами, каруселями и клоунами. Это также место для стариков‑пенсионеров, сидящих за кофе с пирожным и присматривающих за малышами, уплетающими сахарную вату. К вечеру парк превращается в волшебную страну с концертным залом, детским духовым оркестром «Гвардейцы Тиволи», эстрадными представлениями, акробатическими шоу, пантомимой на открытом воздухе с участием Арлекина и Коломбины, поездом привидений, Большими Медведицами, пивными залами с хоровым пением, попкорном, мороженым и фейерверком.
Тиволи процветает в течение 150 лет, все это время удерживая равновесие между традициями и самыми последними достижениями индустрии развлечений, между буйным весельем и спокойным удовольствием. Это воплощение невинного развлечения, куда на какое‑то время может окунуться каждый, кому надоело скучное занятие быть взрослым.
ЕДА И ПИТЬЕ
Датчане пьют, как олимпийские боги – так даже в «Гамлете» сказано. Повсюду можно без труда купить бутылку в любое время суток, в любой день недели.
Во всех датских городах имеется бесчисленное количество кафе, куда люди отправляются, чтобы выпить горячего шоколада, сыграть в нарды и бесплатно почитать газеты. Те, кому нравится желтая пресса, но кто стесняется ее покупать, получают предмет своих желаний в кафе. Кроме нард, датчане играют еще и в кости, в основном на выпивку.
Алкоголь дорог. Самые излюбленные напитки – это snaps, который делается в основном из картошки, или варево под названием «Gammel Dansk» («Старое датское»). Некоторые датчане любят хватить рюмочку последнего сразу после сна – в качестве срочной меры, чтобы проснуться и быть готовым к трудовым будням. Оно незаменимо от простуды холодным зимним утром (а также летним, весенним и т.д.). Тот факт, что вкус у него как у микстуры от кашля, укрепляет в мысли, что оно полезно для здоровья.
Пиво
Пиво для Дании что нефть для Техаса. Ежегодно страна экспортирует около 250 миллионов литров пива.
У датчанина всегда под рукой открывашка для бутылок. Из соображений вторичного использования сырья напитки продаются в бутылках, а не в банках. Совершенно не стесняясь через весь торговый центр датчане катят тележки, заполненные пустыми бутылками. И никто не обязан объяснять прохожим, что у них, видите ли, вчера была вечеринка или что они просто разбирались в гараже.
Таскать бутылки туда‑сюда – дело нелегкое, поэтому многие избавляются от купленного пива тут же, у дверей супермаркета.
Помимо заводов, производящих «Карлсберг» и «Туборг», существует множество местных пивоварен, и каждая из них имеет своих поклонников, прямо как футбольные команды. Пиво выпускается различной крепости: некоторые сорта очень крепкие, особенно сорта «Экспорт», которые, к счастью, не полностью идут на экспорт. Более слабые (легкие) сорта пива, у которых содержание алкоголя ниже, называют в народе «пивом для баб».
«Карлсберг» и «Туборг», хоть их и считают соперничающими сортами, выпускаются одной и той же компанией. В стародавние времена те, кто больше ценил точные науки, или был больше расположен к искусству, пили пиво в соответствии со своими взглядами, ибо «Карлсберг» был известным спонсором в области искусств, а «Туборг» вкладывал деньги в научные исследования. Теперь выбор – всего лишь дело вкуса.
На Пасху и на Рождество пивоварни производят особые сорта пива. Университетским профессорам слишком хорошо знаком «День П», то есть день Пасхи, когда пасхальное пиво заливает датские улицы и студенческие головы. А день запуска snebajer («снежного пива») в середине ноября – и вовсе повод для общенационального празднования. В положенный день все датчане нетерпеливо ждут, когда на часах до двенадцати останется одна минута. Дело в том, что выход в свет «снежного пива» совпадает с началом торжеств, во время которых большинство компаний уходят на каникулы; торжества начинаются в полдень в пятницу, за чем следует неделя алкоголя и холодной индейки.
Во время праздника пива разрешается любое дебоширство. Более того, если на вечеринке вы не допускаете никаких вольностей, вас, чего доброго, обвинят в попытке испортить людям настроение. Но, тем не менее, от пьющих ожидают, что они все выпитое оставят внутри. Вот почему датчане с таким презрением относятся к шведам, которые не знают меры и часто теряют контроль над собой. В рекламе пива «Карлсберг» типичный швед, прежде чем получить право выпить датского пива, вынужден пообещать не мочиться в общественных местах, не делать в адрес датских девушек никаких непристойных жестов, не извергать содержимое желудка на мостовую и не засыпать в автобусе по пути на паром.
He‑датское не‑печенье
Так называемое «датское печенье» в Дании не считается ни датским, ни печеньем. Его называют wienerbrod, то есть «венским хлебом», хотя на самом деле оно и не венское, и не хлеб.
Витрина любой булочной забита этими глазированными сластями, а также пирожными, тортами, булочками и бисквитами. У каждого из этих соблазнительных произведений есть свое собственное специфическое название, например: «улитка», «гусиная грудка», «рыбка‑лягушка», а нечто, из чего сочится сладкий крем, называется «больной глаз булочника». Ознакомившись с этими названиями, всякий сможет понять, почему какой‑то неглупый оптовый торговец придумал всеобъемлющий термин «датское печенье».
Бекон
«Датский» бекон производится почти исключительно на экспорт и известен под названиями «английский бекон» (там больше мяса и меньше жира) и «ирландский бекон» (больше жира, меньше мяса). Датчане потребляют огромное количество свинины, иногда вяленой, но те, кто хотел бы купить в Дании бекон, могут узреть большой кусок чего‑то темного и малопривлекательного, что претендует на звание бекона, но имеет с ним мало сходства. В сельской местности вы вряд ли увидите свиней. Их в Дании в два раза больше, чем людей, но, в отличие от людей, свиньи, наверное, невидимы.
Когда и что едят
На завтрак вкуснее всего свежеиспеченные булочки. Даже в самое холодное зимнее воскресное утро мужчины, тепло одевшись, бросают вызов силам природы и смело отправляются в булочную, чтобы с таким же трудом возвратиться домой, неся бумажные пакеты, из которых грозят вывалиться хлебцы и сладкая выпечка для всей семьи.
Для обеда обычно годятся бутерброды. Правда, собственно хлеба там маловато, а все сооружение выглядит как небольшой кусок дверного коврика. Делается оно из ржаного теста (ржаной хлеб дольше не черствеет), но это только подставка для всевозможных слоев из мягкого сыра с перцем, сельдерея и винограда или орехов; из твердого сыра и редиса; из соленой говядины, хрена и маринованных овощей; из копченого угря с яичницей и кресс‑салата; из маринованной селедки и крутых яиц; из маринованной селедки, каперсов и колец репчатого лука; наконец, из невероятного stjerneskud («метеор») – горы из креветок, майонеза, жареной рыбы и ломтиков тропических фруктов, приправленных укропом и лимонным соком…
А есть еще один бутерброд, который состоит из куска хлеба с печеночным паштетом, на который укладывается мясное желе, а сверху еще ломоть соленого мяса. Это называется «ужин ветеринара».
Есть гибриды вроде klap sammen («все вместе»). Это похоже на английский сандвич, но только начинки для него не жалеют.
Главная трапеза дня – между шестью и семью вечера. Датчане любят мясо: сосиски или фрикадельки – это из популярных дешевых блюд, а можно и жареную свинину. Традиционное блюдо под названием «горящая любовь» представляет собой картофельное пюре с хрустящими ломтиками бекона, поджаренного на собственном жире.
У вегетарианцев судьба незавидная. Даже в больших супермаркетах глаза у них не разбегутся. Из отдела замороженных продуктов они выйдут не столько с полуфабрикатами, сколько с обмороженными носами.
Холодный стол
Душа датского кулинарного искусства живет не в каком‑то конкретном блюде, а в целом принципе холодного стола.
Главные составные части тут такие: хлеб, paloeg (это то, что вы кладете на хлеб) и tilbehor (это то, что вы кладете на то, что вы кладете на хлеб). Но даже и не думайте класть что угодно на что угодно. Правильный tilbehor может сочетаться только с правильным paloeg'ом, а правильный paloeg требует правильного сорта хлеба.
Все блюда следует съедать в правильном порядке: сперва идет маринованная селедка, за ней копченая селедка и селедка в соусе карри, и все это на ржаном хлебе. (Селедка настолько популярна, что аппетитную молодую даму можно в качестве комплимента назвать «селедочкой».) Затем следуют креветки с майонезом на белом хлебе. Затем идет немножко лососины с горчичным соусом на белом хлебе с тмином.
Тем временем уже подают пиво и пьют за здоровье. Затем наливают шнапс, хозяин произносит приветственную речь, и все пьют шнапс за здоровье друг друга. Использованные тарелки уносят, но зато приносят чистые с чем‑нибудь горячим: фрикадельками с огуречным салатом или филе камбалы с датским remoulade (это такая приправа, которую подают со всем, начиная от рыбы и кончая гамбургерами и хот‑догами).
Все это поедается на правильных тарелках и поедается с помощью правильных ножей и вилок, и надо зорко следить, чтобы вовремя принесли очередное блюдо, и не пропускать ни одного тоста за здоровье. В промежутках между прожевыванием пищи нельзя забывать о похвалах каждому блюду. Ну, а затем – вперед к салатам, от них – к сыру… плюс куча речей и тостов за здоровье. Наконец все встают из‑за стола, чтобы выпить кофе и коньяку и заполнить оставшееся в желудке место небольшими пирожными.
Обед с должным образом приготовленным холодным столом – это полноценный образец датского культурного наследия, где гости играют активную роль в общем действе.
ЧУВСТВО ЮМОРА
Датское чувство юмора терпит большой урон оттого, что датчане все понимают буквально («Вы умеете играть на скрипке? – Не знаю, я никогда не пробовал»), и от их привычки к конформизму. В стране, где все здравомыслящие люди мыслят только здраво, нет никого, кто бы мыслил достаточно нетривиально, чтобы над ним смеяться.
Популярный датский юмор, как правило, никого не преследует. Кусачая политическая сатира не очень распространена, потому что в датской политике не за что кусать кого бы то ни было. Дразнить еще можно, при условии, что дразнимый субъект готов это терпеть, но по‑настоящему яростные нападки, даже на богатых и знаменитых, практически отсутствуют. Заходить так далеко считается uhyggelig и поэтому не одобряется.
Сарказм и самоуничижение поняты, скорее всего, не будут. Никто не осмелится заявить, что он лучше, чем кто‑либо еще, но никто и не заявит, что он хуже. Особа, которая скажет: «Мои пироги всегда подымаются как слон, страдающий артритом», получит вполне искренний ответ: «Это неправда. На позапрошлую Пасху ты нам испекла очень приличный бисквитный торт».
Датчане питают слабость к дешевым фарсам. Их любимый комик – Дирк Пассер. В одной кинокомедии, посвященной службе в армии, он опаздывает на парад, выбегает из казармы, и в этот момент у него сваливаются штаны. В этом месте рыдающих от смеха датчан на руках выносят из кинозала.
Последнее слово классической датской комедии – это скетч под названием «Бабс и Нутт». Действие происходит в кабинете врача. Входит пышногрудая женщина и принимается рассказывать, в чем ее проблема с Бабс и Нутт. Доктора играет Дирк Пассер. В течение двадцати минут идет текст с двойным смыслом, когда пациентка все время упоминает Бабс и Нутт, что, по мнению доктора, означает ее бюст. Но, разумеется, это никакой не бюст, а имена ее любимых собачек. Когда датчане показывают этот неотразимый фильм иностранцам, то смотрят на последних воинственным взглядом и вопрошают что‑нибудь вроде: «Ну же, вы ведь не станете спорить, что это уморительно смешно?»
Популярен юмор и более тонкий и более сумасбродный, вроде «Monty Python». Он зрелищен, остроумен и груб, а жертвы его не внушают зрителю симпатии, что дает датчанам возможность смеяться и при этом не испытывать угрызений совести.
Самые лучшие образцы датского юмора эксцентричны и почти сюрреалистичны. Хороший пример – Сторм П., юморист, карикатуры которого публикуются и сегодня. Вот несколько его шуток:
– Тебя раньше наказывали?
– Нет, только потом.
– Часто придет что‑нибудь на ум, а потом, как задумаешься, оно оказывается каким‑то… немыслимым.
– Что сказал доктор?
– Он сказал, чтобы я не принимал все слишком близко к сердцу. От этого у меня сердце и заболело.
А вот пример чистого сюрреализма:
– Вы любите устрицы?
– Да, с красной капустой.
– Я спросил: «Вы любите устрицы?»
– Да, с красной капустой.
Самые знаменитые карикатуры Сторма П. изображают бродяг, носящих имена вроде Софокла и Перикла. Под одной карикатурой было написано:
– А скажи мне, Перикл, когда «Туборг» пить всего приятнее?
– Всегда!
Эта подпись долго фигурировала в качестве рекламы данного продукта.
Все большую популярность в Дании приобретают комедии характеров, именно здесь находит свое место относительно злая сатира. Комедии, где фигурируют стереотипные фигуры из разных регионов страны, пользуются большим успехом. Крестьянин из Ютландии и горластый житель Копенгагена, да еще с неизменной секс‑бомбой, вставленной туда для полного счета, гарантируют пьесе успех.
Есть еще одна группа, насчет которой разрешается шутить. Живущие в Копенгагене вышучивают жителей Орхуса, которые, якобы, не страдают избытком ума. Точно так же шутят англичане об ирландцах и американцы о поляках. Пример:
«Почему в полицейских машинах в Орхусе разъезжают всегда двое?» Ответ: «Потому что там установлены две разных сирены».
ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ
Рождество
Рождество – главный праздник в году. Целые семьи отправляются в лес, чтобы спилить тщательно выбранную елочку и набрать мха и прочих природных богатств. Затем они изводят все свои запасы клея, ткани, шерсти и воображения, чтобы превратить буковые орешки, яичные скорлупки и прочую ерунду в троллеподобных существ, которые называются nisser.
У каждого дома есть свой собственный настоящий невидимый nisse, который круглый год живет на чердаке. Однако активно действуют эти проказливые существа только в декабре. Они выкидывают всякие трюки, засовывают в чулки мелкие подарки и обычно напоминают живущей в доме семье, что nisser могут причинить неприятности, если в ночь перед Рождеством не получат своей порции праздничного рисового пудинга с хорошим куском масла. В течение целого месяца детвора не отходит от телевизора и каждый день календаря получает подарки – конфеты, карандаши и ручки, заколки, брелоки – всю ту дешевую мелочь, что продается перед Рождеством чуть ли не на вес и которая выйдет из строя едва ли не на следующий день.
В ночь перед Рождеством, перед тем как взяться за руки и пойти вокруг елочки, увешанной бумажными цепочками из сердец и нередко освещенной настоящими свечками, семья принимается за жареную утку с картофелем и красной капустой – всего этого на столе горы. После того как каждый съест по нескольку порций, подается рисовый пудинг, обильно политый кремом и горячим вишневым соусом. В пудинг запрятан миндальный орешек, и нашедший его имеет право на подарок – обычно это марципановый поросенок. Невежественные иностранные гости, случается, съедают этот орешек, не подозревая о его ценности, а все остальные в это время усердно ковыряют пудинг в безуспешных поисках ускользнувшего от них приза.
Есть один обычай, ставший для датчан очень важным. Это Julefrokost, рождественский обед на рабочем месте. В отличие от семейного торжества это мероприятие с таким невинным названием начинается очень неформально. Играют в различные игры, поют песни (только если большинство этого хочет, а оно, как ни странно, хочет часто), а флирт, обычный на работе, принимает более откровенный вид. После того как пройдет достаточное количество времени, наступает черед всевозможных неприличностей. Один молоденький сварщик был просто сражен видом шестисот рабочих судостроительной верфи, которые бродили голыми, рыдали, дрались и плясали на столах в три часа дня. С тех пор на Julejrokost он больше не ходил.
Прочие праздники
Fastelavn празднуют в начале февраля. В стародавние времена на канате подвешивали бочку, внутри которой сидела кошка. Молодые сорванцы со всей округи по очереди галопировали верхом вокруг бочки, и каждый, проносясь мимо, норовил от всей души стукнуть по бочке толстой дубинкой. Побеждал тот, кто ударял так, что кошка вылетала из бочки.
Сегодня кошка только вырезается из бумаги и наклеивается на бочку, а местная детвора по очереди стучит по бочке палками; когда у бочки отваливается дно, оттуда высыпаются конфеты, которых хватает не только победителю, но и всем остальным. Еще приятнее, что этот праздник дает детям повод нарядиться в маскарадные костюмы. Герои из телевизионных передач, чудовища, персонажи волшебных сказок… – в общем вопрос не в том, кем ты хочешь стать, когда вырастешь, а кем ты хочешь быть в Fastelavn. Для детей это время, когда сбываются мечты. Для родителей это нередко сущий кошмар. За костюмами героев диснеевских сказок приходится побегать.
День св. Ханса, самый длинный день в году – это время, когда датчане собирают топливо для костров, устраиваемых преимущественно на морском берегу. Когда садится солнце, все поют народные песни и разжигают костры, пытаясь тем самым поддержать солнце и остановить наступление зимы. Кульминация праздника наступает, когда изготовленная из подручного материала ведьма на верхушке костра вспыхивает и «улетает» туда, где проживают все ведьмы – на гору Брокен в Германии. В этот день можно увидеть волнующую сцену, когда тихим вечером по всему побережью загорается целая цепь костров; вы чувствуете общность со всеми людьми по всей стране: ведь все заняты одним и тем же делом. Это hygge в национальном масштабе.
Юбилеи
Особое внимание уделяется серебряным свадьбам. В сельской местности в день годовщины все соседи вывешивают датский флаг, а друзья с раннего утра собираются в доме счастливой пары. Над дверями укрепляется триумфальная арка из веток, появляется группа трубачей в цилиндрах, и виновников торжества, еще мирно спящих, будит раздающаяся у них под окнами музыка. Они, конечно, застигнуты врасплох, но совершенно неожиданных гостей на столе уже ждет плотный завтрак.
На полпути к серебряной свадьбе – свадьба медная, ее празднуют после двенадцати с половиной лет со дня свадьбы, так что точная дата здесь необязательна. Не совсем понятно, отмечают ли датчане эту дату просто потому, что любят праздники, или потому, что с пессимизмом смотрят в будущее: не всем удастся продержаться вместе целых двадцать пять лет.
Наниматели нередко устраивают праздники для тех служащих, которые проработали у них достаточное количество лет. Местные газеты возвещают о наступлении круглой даты в жизни того или иного гражданина, юбилеи и уходы на пенсию сопровождаются целыми страницами с фотографиями улыбающихся виновников торжества и не всегда скромными любительскими снимками, которые присылают родственники и так называемые друзья. В свете подобной «рекламы» не так‑то просто состариться приличным образом.
СИСТЕМЫ
Эх, прокачу!
В Дании все работает как часы. Для этого не требуется громоздких бюрократических структур, не надо никого подкупать или давать обязательные чаевые. В каждом такси висит объявление, что стоимость вызова включается в счет – хотя, если вы предложите водителю drikkenpenge – «деньги на рюмочку», он их охотно примет и даже улыбнется.
На автомобиле вы можете проехать куда угодно. Однако иной раз вы можете даже не понять, что уже приехали, потому что названия улиц написаны таким мелким шрифтом, что из движущегося автомобиля их прочитать нелегко.
Транспортная система обязана своим превосходным качеством тому обстоятельству, что, поскольку собственной автомобильной промышленности в Дании нет, вся транспортная политика страны ориентирована на удобство потребителя и не ставит своей целью сохранение рабочих мест. В результате в Дании существует эффективная система общественного транспорта, освобождающая страну от необходимости строительства слишком большого количества трасс, а граждан от заторов на дорогах и неудобств совместной езды на работу в машинах соседей и коллег. Преимуществом является и то, что не требуется много места для парковок, у людей появляется чувство общности, меньше страдает окружающая среда.
Отсутствие собственной автомобильной индустрии дает Дании возможность обложить высоким налогом все средства передвижения. Такая политика даже способствует увеличению занятости населения, потому что один из трех автомобилей на датских дорогах старше десяти лет и все же успешно работает благодаря хорошо организованному сервису. С такой политикой процветает и торговля велосипедами.
Пригородные поезда прибывают с точностью, позволяющей сверять по ним часы. Автобусы тоже ходят по расписанию, и вдобавок их много. И все‑таки сотни тысяч датчан предпочитают другим видам транспорта велосипед. В Копенгагене действует удачная система: вы бросаете монетку в прорезь ящика, отсоединяете любой велосипед из целого ряда, который предлагается вам муниципалитетом, едете куда вам надо, а потом оставляете велосипед на другой стоянке и получаете монетку обратно.
Водители автомашин уступают дорогу велосипедистам, велосипедисты уступают дорогу пешеходам, пешеходы повинуются светофорам. Те, кто гоняет на роликовых досках, не уступают никому.
Ввиду того, что в стране существуют 60 местных паромных переправ, соединяющих острова, любая датская семья время от времени пользуется этим видом транспорта. Особое удовольствие в данном случае заключается в возможности вытянуть ноги, подышать свежим воздухом, перекусить, посмотреть, кто там еще с вами едет, ну и вообще слегка расслабиться. Кроме того, в праздничные дни у профсоюза моряков появляется возможность лишний раз потрясти кошельки путешествующих.
Вместо самой длительной переправы на пароме – это было 60‑минутное путешествие через пролив Storebelt (Большой Бельт, «Большой пояс»), соединяющий острова Зеландия и Фюн, теперь можно проехать по самому длинному в Европе подвесному мосту. Это впечатляющее четырехмильное сооружение – мост‑тоннель – наконец‑то построено после десятилетних трудностей с финансированием, технических проблем и политических баталий. Теперь путешествующим достаточно десяти минут, чтобы проехать по мосту, но еще 50 минут надо выстоять в очереди, чтобы купить билет.
Образование и обучение
Датчане убеждены, что образование у них поставлено лучше, чем во всем остальном мире. Эта уверенность покоится на традиционно долгом пути до получения университетской степени и на тщательности профессиональной подготовки.
В школу ребенок идет с шести лет, а до этого возраста обучение чтению или письму не поощряется (пусть дети играют, пока возраст позволяет). Поэтому, а также потому, что многие буквы в датском алфавите либо произносятся по‑разному, либо вообще не произносятся, грамотность – не самая сильная черта датчан. Признать это датчанам так же трудно, как иностранцам произносить датские слова.
В возрасте около 16 лет те, у кого обнаружилась склонность к практической деятельности, приступают к получению профессионального образования, а более склонные к наукам идут в gymnasium (что‑то вроде старших классов средней школы), а оттуда в университет. До самого последнего времени для получения первой ученой степени требовалось около десяти лет. Это происходило потому, что минимальное время составляло примерно шесть лет, а еще студентам приходилось искать работу, чтобы было на что жить; это, естественно, удлиняло срок обучения. В это время студенты успевали обзавестись семьями, так что срок удлинялся еще больше.
Для получения образования в Дании всегда требовалось очень много времени. Датчане склонны относить это на счет глубины изучения предметов, а не на счет слишком медленной поступи прогресса.
Магазины и покупки
Оттого, что датчане предпочитают качество удобству, по‑прежнему существуют многочисленные специализированные частные лавочки и мастерские. В своем стремлении выдержать конкуренцию с универмагами они организуются в группы, кооперируются для уменьшения расходов на продажу и покупку, придумывают удачный логотип, устраивают соревнования за лучший рекламный лозунг (например, «Покрывает все!» – для магазина типа «Все для ремонта» или «Тише едешь – дальше будешь» – это об ухабистой главной улице, на которой вашей обуви приходится туго). В результате ни одна главная улица в Дании не похожа на другую главную улицу.
Кроме обычных супермаркетов есть еще супермаркеты, специализирующиеся на чем‑то одном, например, на обслуживании только преподавателей или поставщиков провизии. Есть и два вида аптек – apoteket и materialist. В apoteket работают фармацевты, и продают они в основном лекарства. А в materialist продают товары, которые в Англии делят между собой аптекарь, торговец скобяными изделиями, продавец садового инвентаря и хозяин зоомагазина. Вы найдете тут препараты нетрадиционной медицины, порошок от блох, удобрения, мочалки, мыло, шампунь, скипидар, уголь для барбекю и горшочек с kopatte salve – мазью для коровьего вымени (кстати, хорошее средство для смягчения кожи рук).
Разница в стоимости жизни между Данией и Германией, особенно по части предметов роскоши, подвергает многих датчан искушению лишний раз привлечь к себе внимание таможни и съездить за покупками в Германию. Объем пограничной торговли достигает миллионов фунтов в год, и, хотя новые правила торговли Европейского союза выравнивают цены, датчане все еще набиваются в специально выстроенные для них многочисленные супермаркеты на южной границе Ютландии с Германией.
У пенсионеров очень популярны однодневные шоп‑туры. Между Данией и Германией налажено регулярное паромное сообщение; если вы едете в командировку, то на пароме можете купить товары без налогового о<