Профессор Z
П 84 Жизнь ничего не значит за зеленой стеной: Записки врача: Пер. с англ./ Профессор Z. — Петрозаводск: ИнтелТек, 2004. — 327 с.
ISBN 5-98157-020-2
Автор книги честно, без прикрас описывает хирургию такой, какая она есть на самом деле, показывая всю жестокость и опасность хирургической специальности как для того, кто лежит на операционном столе, так и для того, кто стоит за ним. Несмотря на то, что текст насыщен медицинскими терминами, книга будет интересна не только представителям мира медицины, но и широкому кругу читателей.
УДК 82 ББК 84 (4 ВЛ)
О Профессор Z, 2002, 2004 © Physician's Publishing Company, 2002 © Издание на русском языке, оформление. ISBN 5-98157-020-2 Издательство «ИнтелТек», 2004
Уважаемые читатели!
Перед вами книга о хирургах и хирургии, написанная хирургом и переведенная на русский язык хирургами, участниками виртуальной постоянно действующей конференции «Русская хирургическая сеть» («Russian Surginet»). Автор книги, пожелавший остаться анонимным, попытался откровенно рассказать о кухне хирургии, точнее сказать, о тех, кто превращает эту кухню в лабораторию по добыванию денег любой ценой...
Повествование жесткое и бескомпромиссное, мы назвали его внутрицеховой беллетристикой. Однако, несмотря на то, что текст весьма насыщен медицинскими терминами, он может быть понятен и широкому кругу читателей-неспециалистов. Профессор Z описывает хирургию честно, без сусальностей, героического пафоса или предвзятого очернительства, показывая всю жестокость и опасность хирургической специальности как для того, кто лежит на операционном столе, так и для того, кто стоит за ним.
Хочется надеяться, что труд автора и коллектива переводчиков, подготовившего русское издание, поможет заинтересованному читателю ближе познакомиться с миром хирургии — миром, обычно плотно закрытым от посторонних глаз зеленой стеной...
М. Чеканов, редактор группы переводчиков
Книга профессора Z «Жизнь ничего не значит за зеленой стеной» — первая из серии книг о проблемах хирургии, подготовленная по проекту «Shoshloza», осуществляемому участниками двух хирургических конференций в Интернете — «SURGINET» и «Russian Surginet».
На русский язык книгу перевели хирурги: А. Аболмасов (Россия), С. Байдо (Россия), О. Блинников (Лаос), А. Берзрй (Украина), А. Борзунов (Украина), О. Мацевич (Украина), А. Опарин (Россия), Ю. Плотников (Россия), М. Прищепов (Белоруссия), М. Пупышев (Россия), И. Розумик (Украина), И. Хайрулин (Россия), Б. Хациев (Россия), О. Ходий (Россия), А. Челноков (Россия).
Весь гонорар за перевод книги участники проекта внесли в фонд премии памяти профессора Б. Д. Савчука.
В. Рындин, руководитель проекта «Shoshloza»
Посвящается всем учившимся у меня хирургам...
Предисловие автора к русскому изданию
Доктора — те же адвокаты, с тою только разницей, что адвокаты только грабят, а доктора и грабят и убивают.
А. П. Чехов
Почему история о хирургах Нью-Йорка должна быть интересной читателям, скажем, Москвы или Владивостока? Почему события, имевшие место в сверхбогатой медико-хирургической системе, переполненной обслуживающим персоналом и напичканной сверх нужды аппаратурой, могут иметь какое бы то ни было отношение к тем, кто лечит (или лечится) в системе с крайней нуждой и постоянными лишениями?
Да потому, что обе системы, при всех их различиях, имеют много общего: богатые люди с хорошими связями получают лучшее лечение, хорошо оплачиваемые врачи могут быть плохими специалистами, а коррупция и медицинские преступления были и есть повсеместно. Но так не должно быть.
Я благодарен моему другу В. Рындину (Dr. Slava) и уважаемым членами «Russian Surginet» за перевод моих записок. Это издание я посвящаю светлой памяти выдающегося хирурга и воспитателя хирургической молодежи профессора Бориса Дмитриевича Савчука (1933-2004).
Профессор Z
От автора
Большинство хирургов, которых я знаю, — преданные своему делу честные врачи-трудяги, посвятившие свою жизнь избранной профессии. Порой они совершают ошибки, но человеку свойственно ошибаться... Эта книга о других хирургах, о тех, которые причиняют много вреда, скрытого от людских глаз, а потому фактически неконтролируемых хирургическим и медицинским сообществами.
Вы можете спросить, происходила ли история, изложенная ниже, на самом деле? Могу ручаться, что ее хирургические, медицинские и научные аспекты настолько точны, насколько мне, бывалому хирургу с активной практикой, под силу представить. Все остальное, конечно же, вымышлено. Я оставляю читателю право решить, в какой степени правдивыми получились мои герои и конфликты, здесь представленные, и могут ли они иметь место в действительности.
Крис Майстер, Иан Маклеод и Джойс Гриффит, хочу засвидетельствовать ваш существенный вклад в эту книгу. Джоан и Ювал Гелфанд, Пол Рогерс и Хейди, благодарю за критические замечания. Друзья и коллеги издалека, Ахмад, Армии, Ави, Габи, Фил, По, Боб и Ули, большое спасибо за поддержку.
Пролог
Есть своего рода благопристойность среди мертвых, замечательное благоразумие: вы никогда не найдете их, сочиняющих жалобы на врачей.
Жан Батист Мольер. 1622—1673
У меня ничего не получалось, я старался захватить глубоким стежком края рваной раны и затем осторожно стянуть их узлом, но каждый раз шов прорезал тонкую и рыхлую мышцу. Я пробовал снова и снова...
Розовая кровь шумно сочилась, потом стремительным потоком лилась из большой дыры в левом предсердии, текла в переполненные бутыли отсоса и хлюпала на полу.
— Мы теряем ее, — спокойно прокомментировал старший анестезиолог, ему не впервой видеть молодого некомпетентного хирургического резидента*, теряющего пациента.
Я был доведен до отчаяния и парализован. «Черт! Это предсердие мягкое, как дерьмо, я не могу закрыть его, — ей конец», — лихорадочно думал я. Попробовал прошить еще раз. Все длилось, возможно, минуту или две, но позже, как при замедленной съемке, я буду часами прокручивать это в своем мозгу.
Мне довелось увидеть множество колотых ран сердца в первый месяц хирургической резидентуры в клинике Ле-ди-Мэрси. Я даже прооперировал несколько таких ран под наблюдением опытного Йоргуса, моего старшего резидента. Йоргус тогда мог похвастаться самым большим количеством операций на поврежденных сердцах. Но сегодня я был без него, это был мой «самостоятельный полет».
Всего двадцать минут назад я дремал с несколькими резидентами в «яме» приемного отделения, когда привезли молодую женщину, мокрую от пота и уже с непроизвольной дефекацией. Пульс был едва ощутим, а слева от грудины определялось большое ножевое ранение. «Еще один пьяный и ревнивый любовник!» — в такое время ночи это было ясно без объяснений.
— Пошли! — прошипел я резидентам, которые двигались слишком медленно. Мы повезли раненую в операционную, крича: «Ножевое сердца!» — местный призыв к битве. Наши крики разбудили анестезиологическую и сестринскую бригады. Нож Любске[*] к грудине... Открыли перикард... Палец в рану левого предсердия... Шелковый шов... Но на этот раз все шло не так: швы не держались на тонкой мышце предсердия, нить при стягивании прорезала стенку сердца раз за разом...
— Это бесполезно, она ушла! — сказал анестезиолог с презрением, когда я заставил один шов держаться. — Вы можете продолжать, но она потеряла вдвое больше ее объема крови, она пуста... Давайте останавливаться! — Он выключил респиратор и вышел из операционной.
Я смотрел на труп, сотворенный мной, — на губах остатки красной помады, красный маникюр на ногтях. Никто не произнес ни слова, пока я зашивал кожу над зияющей грудной полостью и помогал медсестрам удалять трубки и катетеры. Мы помыли тело. Когда перекладывали его на носилки, я почувствовал, что очень хочу спать, и сразу же пошел искать кровать. Проснувшись, понял, что мог бы спасти ее: «Я обязан знать, как работать на предсердии!»
После того ужасного случая мне часто снилось одно и то же: мои руки двигаются, я беру инструменты, но все делаю безуспешно, и так снова и снова.
Клиника Леди-Мэрси была расположена в центре многомиллионного густонаселенного южно-африканского города. Двадцать лет назад это была зона уличных баталий большого города, и такой, вероятно, она осталась и сегодня. Пятницы были худшими из дней, это были дни зарплаты. С наличными в карманах, со зловещим коктейлем из дешевого вина и кустарного пива в желудках местные жители пировали яростно. По пятницам ночью были только два типа граждан: жертвы и преступники.
Драки продолжались в течение всего уикенда, и мы часто просто захлебывались от наплыва жутких ранений. Хирургическая часть приемного отделения, прозванная здесь «ямой», напоминала перевязочный пункт в Сталинграде: пациенты на носилках, на стульях и на полу, повсюду брызги крови из поврежденных сосудов, переломанных черепов, ножевых ранений и простреленных животов.
Днем все было по-другому, контраст поразительный. Академические профессора учили нас хирургии. Вечером они уходили, оставляя юных стажеров властвовать над событиями бурных ночей.
Вереница носилок у стен длинных и обшарпанных коридоров заканчивалась в дверях шоковой палаты «ямы». На носилках лежали молодые парни-стоики, для которых страдание не было чем-то необычным. Большинство из них пребывало в полукоматозном состоянии, если не от опьянения, то от потери крови. Поначалу я бегал от носилок к носилкам, чтобы увидеть, кто из жертв, обернутых в запятнанные толстые шерстяные одеяла, предсмертно хрипит от ранения в грудь.
— Марк, — говорили мне мудрые врачи, — ты не можешь спасти их всех, не трать попусту время. Будем брать по очереди.
И порой случалось, что, когда подходила очередь поступить в ярко освещенную реанимационную, пациент оказывался мертвым.
«Жизнь ничего не значит в этих краях!» — думал я тогда.
В бесконечные ночи мы работали с непрекращающимся потоком раненых непрерывно. Временами попадались больные с естественными заболеваниями: женщина с острым аппендицитом или старик с перфорированной гастродуоденальной язвой. Но в основном мы оперировали проколотые сердца, шили разодранные сосуды и засовывали обратно в живот выпущенные наружу кишки. Молодые и самоуверенные, мы брали на себя больше, чем умели, накапливая собственный список мертвых.
«Жизнь здесь ничего не значит!» — успокаивал я себя после потери очередного больного.
Потом замерзшие, опьяненные, ужасно уставшие, забрызганные кровью, мы обходили многочисленных пациентов, принятых в течение ночи. Критические больные лежали на носилках возле сестринского поста. Мы ничего не могли для них сделать, потому что интенсивная палата была всегда полна. Больные лежали на кроватях и на матрацах между кроватями и даже под кроватями... Пострадавшие с незначительными ранами, типа простого прокола легкого, были свалены прямо в коридорах. Они терпеливо сидели на твердых деревянных скамьях, куря самокрутки, набитые грубым черным зимбабвийским табаком, кашляли и пускали пузыри из груди через дренажные трубки в бутылки с водой. Мы двигались от пациента к пациенту, иногда находили труп под кроватью — «пропущенное ранение».
— Зохар, — сказал профессор, становясь на колени с моей стороны, чтобы рассмотреть очередное пепельного цвета тело, — вы осмотрели этого джентльмена?
Профессор жил совсем в другом мире, он всю ночь спал дома и скоро будет засыпан шарами на поле для гольфа.
— Да, сэр, — ответил я, пытаясь расшифровать мятую бумажку — медицинскую карту мертвеца, — думаю, его смотрел я.
Профессор поднялся и оглядел голое тело — на спине справа была крошечная колотая рана. Он делал все очень тщательно, боясь испачкать белые брюки.
— Зохар, вы справились с левосторонним пневмотораксом хорошо, но пропустили то же справа, нужно исследовать пациента полностью, каждый квадратный дюйм его тела. Вы должны иметь полное представление о пациенте!
«Будем брать по очереди», — вспомнил я слова своих наставников.
Профессор пожал плечами и продолжил обход огромных, подобных ангарам палат. Поле для гольфа уже ждало его.
После мучительной работы в госпитале я ехал домой мимо подстриженных лужаек предместий, освещенных лучами утреннего солнца, стараясь не заснуть за рулем. Здесь никто ни за что не отвечал, люди умирали от легко устранимых причин. Жизнь здесь ничего не значила.
Я не мог себе и представить, что в будущем у меня будут не лучшие времена. Прошлого, где хаос был ежедневным торнадо, где жизнь поглощалась с аппетитом, этого прошлого мне не хотелось больше испытать. Но оно напомнило о себе, когда я переехал на работу в Нью-Йорк, в Парк-госпиталь. Там я понял, что жизнь может стоить еще дешевле...
Нью-Иорк-Парк-госпиталь
Глава 1
Нью-Йорк-Парк-госпиталь
Врачей и студентов при входе в каждый госпиталь должна встречать доска со словами: «Есть пациенты, кому мы не можем, помочь, но нет ни одного, кому мы не можем навредить».
Артур Л. Блумфилд (1888—1962)
Нью-Йорк-Парк-госпиталь стоит посреди причудливых каменных построек Бруклина. Его монолитный комплекс выделяется на фоне остальных зданий в районе Парк-Ридж с конца девятнадцатого столетия. Госпиталь давно обслуживает постоянно меняющееся бруклинское общество, приспосабливаясь к новым веяниям. История Нью-Йорк-Парк-госпиталя запечатлена на каменных стенах у громадного входа.
Госпиталь был основан в то время, когда завершалось строительство знаменитого Бруклинского моста, но назвали его Парк-госпиталь, а не Бруклин-госпиталь. Приставка «Нью-Йорк» была добавлена к названию столетие спустя, когда госпиталь влился в один из гигантских медицинских госпитальных комплексов, организованных в городе башен из слоновой кости.
С новой приставкой название госпиталя зазвучало в коммерческом смысле более солидно и привлекательно, особенно с последующим подзаголовком — Клиническая база Медицинской школы Центрального университета Нью-Йорка. Однако и без помпезного названия старый добрый Парк-госпиталь оставался достойным лечебным учреждением, поддерживаемым во все времена великим Бруклином для оказания доступной медицинской помощи.
С годами Парк-госпиталь менялся вместе с изменением демографического состава округа. После ухода из Бруклина белых англосаксонских протестантов здесь поселились ирландцы, а позже итальянцы. Честолюбивые сыновья иммигрантов поступали в медицинские школы, становились специалистами и возвращались в Бруклин. Еврейские доктора и пациенты, казалось, избегали Парк-госпиталь. Вместо него они предпочитали близлежащий госпиталь Бен-Маймон или госпиталь Джуиш-Айленд, где в 1942 году был прооперирован Альберт Эйнштейн по поводу аневризмы великим Рудольфом Ниссеном.
После окончания Второй мировой войны в Парк-госпитале произошли существенные изменения. Обучение молодых докторов и специалистов, спонсируемое щедрыми федеральными и городскими фондами, стало все более доходным бизнесом. Госпиталь теперь всегда был обеспечен дешевой рабочей силой — обучаемыми стажерами, раньше это было доступно только самым большим университетским клиникам. А правительство щедро платило и сейчас платит за каждого обучаемого резидента. В результате такой щедрой политики преподавательские программы начали расти как грибы по всей Америке, появились они и в Парк-госпитале..
Со временем Бруклин обеднел и стал менее привлекательным для молодых американских докторов, предпочитающих более доходные места. Стремясь сохранить многочисленные вакантные программы обучения, Парк-госпиталь должен был принимать на работу иностранных дипломированных специалистов, прибывавших в США из стран третьего мира. В пятидесятые — восьмидесятые годы большинство молодых докторов в нем составляли индусы, пакистанцы, иранцы, арабы, тайцы и филиппинцы. Слухи утверждают, что вербовщики в Индии заработали большие деньги на «бакшишах», заплаченных семействами предполагаемых резидентов.
Председателями и старшими специалистами тогда были стареющие белые американские доктора, на остальных позициях — американские итальянцы или евреи на фоне моря иммигрантов из Азии или с Ближнего Востока.
Постепенно иностранные доктора, став дипломированными специалистами, заняли старшие посты. В конце восьмидесятых госпиталь превратился в многонациональную вавилонскую башню. В терапевтическом отделении преобладали индусы, если туда попадал белый, он напоминал туриста в Бомбее. Несколько иранских хирургов управляли хирургическим отделением, в то время как онкология стала чисто египетским оазисом.
Девяностые годы принесли свои изменения. В условиях яппиизации[†] округа — существенного сдвига в сторону молодых, грамотных и хватких до всего нового бизнесменов — госпиталь должен был модернизироваться, чтобы остаться конкурентоспособным. Появление нового главного администратора ознаменовалось свежими веяниями в развитии госпиталя, открытием блока врачебных офисов с большим книжным магазином на первом этаже. Появилась подземная стоянка автомобилей. Теперь вы могли посетить врача в Нью-Йорк-Парк-госпитале, припарковав автомобиль и пригубив кофе «Старбак» в книжном магазине. Зачем отправляться на Манхэттен?
Тогда же развернули свою деятельность различные комиссии, начавшие предъявлять более жесткие требования к аккредитации. Появилось необъявленное намерение устранить программы резидентуры для третьего мира и уменьшить число иностранных выпускников, въезжающих в страну. Для спасения проваливающихся программ резидентур госпиталь начал привлекать извне наиболее подготовленных заведующих отделениями и членов факультетских кафедр, что привело к напряженным отношениям со старой гвардией.
С улицы Парк-госпиталь никогда не выглядел особо привлекательным. Но зайдите в здание и вы увидите его богатое, покрытое коврами фойе с мебелью Эдвардианской эпохи. Новейшие лифты поднимут вас на этажи палат. Коридоры отполированы, на стенах картины художников-классиков и современных мастеров. Заглянешь в палату— пятизвездочный отель! Наконец-то дух Манхэттена проник в Бруклин. Без сомнения, сюда можно привести свою маму, жену или ребенка и самому прийти, если понадобится. Это близко и удобно. Говорят, что кормят здесь отлично, а медсестры улыбчивы и предупредительны.
Конечно, каждый знает, что для лечения рака Мемориальная клиника в Ист-Сайде — лучшее место в мире, но попытайтесь туда попасть! На медицинских веб-страницах говорят о преимуществах университетских клиник и больниц, но мы доверяем Парк-госпиталю, он теперь присоединен к университету Манхэттена. Неудивительно, что журнал «Нью-Йорк Мансли» внес его в список десяти лучших госпиталей великого мегаполиса.
* * *
Как и любой другой. Парк-госпиталь представляет собой микрокосмос — маленькую, почти самостоятельную политическую и финансовую систему. Хотя формально он закладывался как неприбыльное лечебное учреждение, основное устремление его руководителей (и отнюдь не из альтруистических соображений) — сделать его настолько прибыльным, насколько это возможно.
Майкл Ховард, долговязый ирландец с маленьким черепом над сутулым в шесть футов и семь дюймов телом, — всемогущий президент госпиталя. Проницательный финансист и администратор здравоохранения, председатель Ассоциации руководителей госпиталей штата Нью-Йорк. Ведущим финансовым журналом Нью-Йорка он был признан лучшим руководителем госпиталя в городе.
Президент Ховард руководил Парк-госпиталем с помощью маленькой армии вице-президентов. Единственным врачом среди них был старший вице-президент по медицинским вопросам Альберт Фарбштейн, врач-терапевт в возрасте далеко за шестьдесят. Он родился, вырос, получил образование, специализацию и продвижение по службе в Бруклине. Седовласый, лысеющий, бородатый коротышка с орлиным носом — именно такими изображали евреев на нацистских пропагандистских карикатурах. Как главный администратор президент Ховард управлял кошельком госпиталя: чем толще будет этот кошелек, тем большая ежегодная премия будет добавлена к его и без того высокому шестизначному заработку. Естественно, что и Фарбштейн имел личную финансовую заинтересованность в благополучии госпитального кошелька. Для любого перспективного менеджера его госпиталь — это бизнес, большая фабрика, нанимающая докторов и парамедицинский штат для обработки пациентов.
Два органа правят и ограничивают власть администрации госпиталя.
Высшим, по крайней мере по названию, является Совет попечителей, состоящий из немедицинских высокопоставленных сановников местного общества. Члены этого совета назначают и увольняют президента госпиталя и контролируют его работу.
В Парк-госпитале только два врача имеют право голоса в Совете попечителей: президент госпиталя и вице-президент второго органа управления — Медицинского правления. Члены этого правления избираются каждый год их коллегами, врачами госпиталя. Теоретически Медицинское правление является демократическим органом, с уставом и с подчиненными ему комиссиями и подкомиссиями, избранными для различных функций. Главная роль Медицинского правления — оценивать квалификационные дипломы врачей и утверждать служебные позиции, предоставленные этим врачам руководителями, председателями различных отделений.
Медицинское правление контролирует качество медицинского обслуживания. В то же время оно является профессиональным союзом докторов, призванным защищать интересы врачей перед администрацией. Облеченное властью назначать, наказывать, контролировать и защищать врачей, Медицинское правление Парк-госпиталя стало почти всемогущим. Оно может отстранить от должности или вынудить уйти в отставку председателя отделения и даже самого президента госпиталя, такова была участь предшественника нынешнего президента Майкла Ховарда.
В конечном итоге группа врачей Медицинского правления управляет самим госпиталем и большей частью его кошелька. На протяжении многих лет власть находилась в руках триумвирата—двух хирургов и одного терапевта, они из года в год чередовались на должностях председателя и заместителя председателя правления.
Самым старшим из них был вице-председатель по хирургии доктор Джозеф Манцур. Несмотря на «далеко за шестьдесят» и тщедушный вид, Манцур считался типичным, «делающим все» бруклинским хирургом. Назовите любую патологию, и он, специалист в общей хирургии, сосудистых и торакальных операциях, справится с ней. Родившись в Иране, он эмигрировал в Германию вместе со своим аристократическим семейством перед крушением шаха. Закончил медицинскую школу в Гейдельберге и хирургическую резидентуру в Парк-госпитале задолго до того, как приставка «Нью-Йорк» добавилась к его названию.
В течение тридцати лет Манцура считали ведущим частным хирургом, имевшим огромное влияние и богатство. У него был особняк на побережье океана и большая яхта на пристани нью-йоркского Айленда. Туда доктор Манцур имел обыкновение удаляться каждую пятницу вечером после напряженной операционной недели — подальше от своих пациентов и их обеспокоенных родственников. Всем хирургическим резидентам было хорошо известно, что в течение выходных и праздников старый Манцур был недоступен. Критические больные, настоящие или кажущиеся, вынуждены были ждать до понедельника.
Вторым хирургом в правящем триумвирате был доктор Махмуд Сорки. Сын персидского аятоллы изучал медицину в Иране и обучался хирургии под крылом Манцура. Он женился на местной медсестре и утвердился в частной практике. Настоящий хирург-ковбой Сорки много лет считался коллективом госпиталя «лучшим скальпелем». Он тоже был очень богат.
Третий в триумвирате — врач-терапевт Херб Сусман, единственный коренной американец в этой группе. Еврей-полукровка, взращенный Бруклином. Выпускник Карибской медицинской школы, он закончил резидентуру по внутренним болезням в Парк-госпитале, где встретился и подружился с Сорки. Энергичный Сусман стал клиническим профессором терапии.
Сусману и Сорки по пятьдесят лет, они были близки как братья, проводили время в лучших манхэттенских ресторанах и в казино Багамских островов с женщинами из Атлантик-Сити, объединенные любовью к одинаковым шуткам, громкому смеху и обильной выпивке. Их старый наставник Манцур был вдовцом, не заглядывался на женщин и не переедал. Всегда спокойный, с непроницаемым лицом покерного игрока, он стал серой достопримечательностью госпиталя и, как я убедился со временем, моим подлинным наказанием.
Глава 2
Маленькая операция
Если ты хочешь попасть в штат какого-нибудь госпиталя, играй под дурачка, пока тебя не возьмут.
Ллойд Роберте (1853—1920)
Сентября 1998 года
—Дыши, давай, дыши! Ты знаешь как... Ради Бога, дыши!
Тихий сухой глоток—рот открылся, но грудь не двигается. Что-то заело, что-то мешает ему... Я заметил быстрое движение глаз, уровень кислорода в крови стремительно падал. Еще тридцать секунд максимум, и мозгу конец, если сначала не разорвутся легкие—абсурд, но интересная возможность.
Потом я понял, что знаю эти симптомы, наблюдал за ними достаточно часто. Какое-то время умирающие больные борются с неожиданным исходом, но вдруг их уносит за роковую черту, откуда нет возврата. Я начал хладнокровно отмечать детали поэтапного умирания больного.
Голова откинулась в сторону. Амплитуда осциллографа подпрыгнула на экране, оставляя истеричный янтарный точечный след — хаотичную запись затухающей жизни мозга, выполняемую под монотонное хныканье электронного «биипера». Удивительно устойчивый безошибочный «биип-биип-биип» говорил, что сердце, похоже, будет работать, с мозгом или без мозга.
Ошеломленный, я ощутил свой собственный сердечный ритм, сливающийся с ударами сердца умирающего.
Непреодолимая тяжесть тянула меня вниз, в бездну. Утекали последние капли моей, а не его жизни...
Потом цвета взорвались, ритмичный электронный пульс сменился хаотичным кольцом. Тревога? Сбой аппарата? Темно, не могу привести мысли в порядок, будто кто-то нагнетает в легкие влажный песок. Я рвусь на поверхность подобно бакену со дна темного океана, холодный пот выступает на лбу. Остается только звон...
Это телефон. Я лежу в постели, часы на радиоприемнике показывают четыре часа утра. Выждав минуту, чтобы прийти в себя, я потянулся к трубке; такой ранний звонок может означать только одно — вызов в госпиталь. Как ни старался, я все-таки умудрился опрокинуть стакан воды на ночной столик, когда нащупывал трубку.
—Алло? — в моем голосе звучало раздражение.
—Доктор Зохар? Доброе утро! — Это был бодрый голос Майка Силверштейна, нашего резидента четвертого года. Наполовину я был уже разбужен его утренним взрывом счастья, но другая половина полагала, что это не имеет никакого отношения ко мне в четыре утра.
—Доброе утро, Майк! — прокашлялся я, не делая больших усилий, чтобы казаться вежливым. Отодвинувшись от теплого тела жены, я глубоко вздохнул.
— Сожалею, что разбудил вас, — продолжал Майк, не обращая внимания на мое явное недовольство. У нас экстренный случай, вы уже проснулись?
Я тянул с ответом, заполняя паузу громкими стонами.
—Продолжай... — ответил я с закрытыми глазами, годы практики научили меня мысленно сосредотачиваться на ситуации, обсуждаемой по телефону.
—Мужчина, пятьдесят пять лет, курильщик, пьющий. Инфаркт миокарда был два года назад, без признаков сердечной недостаточности, никаких лекарств не принимал... Хотя нет, простите, он на аспирине... Вчера в пять вечера поступил в приемное отделение с рвотой свежей кровью, артериальное давление было низким. Состояние улучшилось после переливания нескольких литров жидкости. Гастроэнтеролог сделал ему эндоскопию и обнаружил большую язву в двенадцатиперстной кишке, она кровила. Они что-то инъецировали в окружающие ткани с целью гемостаза. Час назад его опять рвало — целая пинта сгустков, давление снизилось до восьмидесяти...
Я сел на край кровати, пытаясь спасти свои очки от воды, разлившейся по столу. Больной нуждался в немедленной операции. Силверштейн был нашим лучшим резидентом, я уважал его интеллект и доверял его профессиональным навыкам и клиническому описанию.
—Алло, — Силверштейн вывел меня из задумчивости (в таких случаях моя жена спрашивает: «Ты со мной?»).
—Да... — сказал я осторожно.
Если Силверштейн видит проблему, значит, она существует Ему можно верить, в отличие от одного нашего шефа-резидента с Берега Слоновой Кости. Когда тот говорит, что кому-то нужно открывать живот, на самом деле речь идет о какой-нибудь глупости типа гастроэнтерита. Разговаривая с ним, я не паникую до тех пор, пока он не скажет, что с пациентом все в порядке.
—Хорошо, Майк, этот парень должен быть быстро прооперирован.
—Я знал, что вы так скажете, доктор Зохар, операционная заказана, уже все готово. Радецки занят катетеризацией центральной вены, кровь на подходе... Когда мы можем начать?
—Я буду через сорок пять минут.
—Доктор Зохар, только одна деталь, ее вам следует знать: пациента зовут Пеллегрино, ему принадлежит ресторан, и у него хорошая медицинская страховка!
—Майк, ты много болтаешь, готовь этого парня, мы не можем оперировать труп.
—Нет, — засмеялся он, — никак не можем.
—До встречи...
Платежеспособный пациент? Это хорошо. Кто откажется оперировать такого? Но это не Силверштейна ума дело... И потом, в неотложных случаях я стараюсь не знать о возможностях пациента, сначала операция. Если он может заплатить — приятная неожиданность, если нет — ничего нового. Большинство моих пациентов не были застрахованы или сидели на «Медикэр» — медицинской страховке, по которой платили гроши. Пациенты с хорошей страховкой почти никогда ко мне не попадали — они были профильтрованы и отобраны нашей внутренней хирургической мафией.