Помню, что вместо смокинга Том напялил костюм из блестящей синтетики голубого цвета. (Зато фотограф сразу понял, кого не надо фотографировать.) Родители плакали (и не только потому, что Николь пригласила Пабло). Бабушка уселась в самом центре передней скамьи, а какой‑то худой парень все время бегал вокруг и снимал меня. Это был наш никому не известный фотограф, которого мы увидели в первый раз.
И не успели бы вы и глазом моргнуть, как я уже сказала отцу Мак‑Кензи «согласна», а Стивен улыбнулся своей сногсшибательной улыбкой, надевая обручальное кольцо на мой палец, липкий от ванильного мороженого.
На приеме оркестр играл все – от классики до фанка. И по просьбе невесты исполнил улетную версию Brick House.
Пока гости веселились, мы со Стивеном в основном пожимали руки и благодарили всех за то, что пришли. Это было слишком, зато мы познакомились с Пабло, который оказался на удивление милым – ничего общего с Четом. Остроумный, общительный и на четыре года младше Николь. К тому же щедрый. В качестве свадебного подарка мы получили бесплатное подключение к каналу НВО.
Мы наконец побеседовали с фотографом, который был нарядно одет, профессионален и не пил. Хотя и щелкал затвором с такой скоростью, будто пытался заснять на лету пулю, вылетевшую из снайперской винтовки.
Что касается еды, то цыплята оказались великолепны, а торт был просто божественный. Мне так сказали. Обкурившийся Джеб съел аж три куска.
Думаю, Ларри и Митч тоже были под кайфом, а может, просто напились, так как, потерпев неудачу со всеми женщинами за двадцать, очаровали Эйприл, несмотря на ее квазифеминистские замашки и зловещий внешний вид. Ах, где мои девятнадцать? А может, это она напилась? Надо ли говорить, что Ларри и Митч постоянно мелькают на свадебном видео, особенно в классической сцене, где Анита толкает зловредную сестрицу Стивена Ким и та летит через всю танцплощадку.
Несколько прикольных моментов от меня ускользнули. Бабушка застала преподобного Мак‑Кензи, когда тот мочился за гаражом родителей. Кто‑то пролил вино в миску Чаффи для воды. Мой бывший босс «плакса‑вакса» Сьюзи Паркер познакомилась с Гансом Линдстромом. Миссис Стюарт сказала, что они с тех пор встречаются.
Да и сама миссис Стюарт неплохо провела время. Несколько часов танцевала, обменивалась смешными историями с моими родителями и под конец вечеринки сговорилась ехать в круиз для одиноких с моей двоюродной сестрой Лидией. В воздухе витала Любовь.
Когда пришло время бросать букет, его поймала Рецидивистка, миссис Бианка Карсон. Видели бы вы ужас, промелькнувший на лице мистера Карсона. Тут я поняла, что пора сказать всем «спокойной ночи».
Мы со Стивеном забрались в машину Пабло вместе с Николь, чтобы ехать в местный отель. Представьте наше удивление, когда Пабло проехал мимо него и вырулил на шоссе. Оказалось, мистер Стюарт снял нам люкс на роскошном горном курорте, расположенном в двадцати милях. Очень великодушный жест, а идея принадлежала Мисти. Кто бы мог подумать?
На следующий день мы улетели в Южную Каролину за вожделенным отдыхом. Целые дни на пляже. Ночи напролет под безоблачным бездонным небом.
Но мы все‑таки успели отправить несколько открыток.
Благодарственную – Рашиду, который покинул свой пост, чтобы помочь незнакомке в трудный час.
С извинениями – Кейт, которая столько от меня претерпела и могла бы, наблюдая бесконечные предсвадебные истерики, собрать достаточно компромата, чтобы пустить меня по миру. (Я послала ей два билета на концерт Backstreet Boys и пропуск за кулисы, любезно предоставленный журналом «Тин флэр».)
И наконец…
Примирительную открытку – бабушке, которая, несмотря на все ее выходки, единственная из семьи читает «Раундап».
За несколько дней до возвращения мы со Стивеном заехали в Висконсин, к Люси. Сюрпризом. Двоюродная бабушка была так ошеломлена, что заплакала. Всплакнула и я. Когда же слезы навернулись и на глаза Стивена, который никогда прежде не видел Люси, мы все рассмеялись. Хотя и не могли повторить поездку в парк аттракционов. Зато съездили покататься на чертовом колесе на местную ярмарку.
И вот мы дома. Не могу дождаться, когда снова выйду на работу и займусь своим выпуском «Лица большого города». У меня полно идей. Но самая прекрасная новость: Барри больше не работает в «Раундап». Устроился помощником режиссера в труппу, которая гастролирует с мюзиклом Сондхайма «Маленькая ночная серенада». В главной роли выступает Фабрицио! Оказалось, в мое отсутствие эти двое познакомились поближе. Прогуливаясь в парке и опрокидывая стаканчик в баре за углом, они нашли много общего. В августе труппа едет в Балтимор. А пока они проводят отпуск в доме Фабрицио, в Нью‑Джерси.
Да, вот это настоящий свадебный подарок.
Говоря о свадьбе, я готова написать еще тысячи благодарственных писем. Людям, которым ч‑р‑е‑з‑в‑ы‑ч‑а‑й‑н‑о благодарна за все. Надо бы сдать в утиль всю эту оберточную бумагу и пенопласт из‑под подарков. А еще начать поиски новой квартиры, посмотреть, что там наснимал наш фотограф, отобрать снимки, купить фотоальбомы, оплатить все свадебные счета, вернуть Мэнди сережки, отдать свадебное платье в чистку и герметично упаковать его для потомков… Как знать, вдруг оно опять войдет в моду, когда моя дочь соберется замуж?
«Прекрасную невесту» я подарила Аните, предупредив, чтоб не принимала всерьез Пруденс и все ее правила. Я так и не осилила последние двенадцать глав. Но вдруг когда‑нибудь Анита их прочитает? Знаю, она говорит, что не хочет замуж. Пусть так. Но никогда не знаешь, что будет. Я ведь то же самое утверждала.
[1] Эмили Пост (1873–1960) – известный специалист в области этикета, основательница американского Института этикета и социального общения и автор книги «Этикет» (1922), которая выдержала множество переизданий. – Пер.
[2] День поминовения (день памяти павших в войнах) приходится на 30 мая, а День труда – на первый понедельник сентября. – Пер.
[3] Дженни Крейг – модный американский диетолог. – Пер.
[4] «Маленькие женщины» – киноверсия одноименного романа (1868–1869) американской писательницы Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), повествующего о взрослении четырех сестер во время и после Гражданской войны 1861–1865 гг. Начиная с 1918 г. роман экранизировался четырежды (включая фильм Кьюкора с Кэтрин Хепберн). – Ред.
[5] «Степфордские жены» – роман (1972) американского писателя Айры Левина (р. 1929) и его экранизации (1975, 2004), где рассказывается, как мужья зомбировали своих жен, превратив их в бездушных биороботов, выполняющих все прихоти благоверных. – Пер.
[6] Ансель Адамс (1902–1984) – известнейший американский фотограф, мастер пейзажа. – Пер.
[7]Дэн (Джеймс Дэнфорт) Квейл (р. 1947) – вице‑президент США при Джордже Буше‑старшем. – Ред.
[8] Граучо Маркс – псевдоним знаменитого американского комика Джулиуса Маркса (1895–1977), избравшего маску сардонического прохвоста с нарисованными бровями и неизменной сигарой. – Ред.
[9]В некоторых штатах США жених и невеста должны сдать кровь на анализ, чтобы исключить их родство и выявить возможные наследственные болезни, угрожающие здоровью будущих детей, а также венерические заболевания и СПИД. – Пер.
[10]Подростки братья Менендес зверски убили своих родителей. – Пер.
[11] Бетти Крокер – рекламный персонаж, символ мукомольной компании «Уошберн Кросби». В 1920‑е гг. от ее имени велись передачи «Радиошколы кулинарного искусства», а с конца 1930‑х гг. портрет Бетти (поначалу седовласой пожилой домохозяйки, а затем молодой амбициозной особы) украшает фирменную продукцию. – Ред.
[12]В США и Латинской Америке невесты выходят к алтарю под этот свадебный марш из оперы Вагнера «Лоэнгрин». – Ред.
[13]Благоразумие, рассудительность (англ.).
[14] Хамптон – город на юго‑востоке штата Вирджиния в устье реки Джеймс. – Ред.
[15]В англоязычных странах принято осыпать молодых после венчания рисом, конфетти или лепестками роз, чтобы у них было много детей. – Ред.
[16] Либераче (Владзио Валентино Либераче) – герой гламурной эстрады, пианист и шоумен, американский король фортепьянного китча, в 1950‑е годы покорявший сердца дам жемчужной улыбкой, тщательной завитой шевелюрой, экстравагантными драгоценностями и костюмами. – Пер.
[17]В «Артистическое кафе» на Западной 67‑й улице, где любили бывать Айседора Дункан и мэр Нью‑Йорка Фьорелло Ла Гуардия, и сегодня захаживают знаменитости. – Ред.
[18] Рокфеллеровский центр – гигантский комплекс бизнеса и развлечений, группа небоскребов, возведенных в 1932–1940 гг., – включает самый знаменитый в Нью‑Йорке каток. – Ред.
[19] Бар‑мицва – у иудеев: праздник наступления зрелости у мальчиков, который справляют по достижении тринадцатилетия. – Пер.
[20] Софтбол – спортивная командная игра с мячом. Напоминает бейсбол, но игровое поле меньше, а мяч крупнее – Ред.
[21] Эггног – традиционный рождественский коктейль из вина или коньяка со взбитыми желтками, сахаром и сливками; подается как горячим, так и холодным. – Ред.
[22] Верхний Ист‑Сайд – самый фешенебельный район Манхэттена, где находятся знаменитые Пятая авеню, Парк‑авеню и Музейная Миля. – Ред.
[23] «Семейка Брейди» – популярная комедия об идеальной американской семье 1970‑х годов. – Пер.
[24] Ширли Патридж – еще одна «телемама», героиня сериала «Семья Патридж», в одиночку растящая многочисленное потомство. – Ред.
[25] Управление автотранспортных средств при администрации штата регистрирует транспортные средства и выдает водительские удостоверения. – Ред.
[26] Лав‑Канал – крупная свалка промышленных отходов в штате Нью‑Йорк, недалеко от города Ниагара‑Фоллс. – Ред.
[27] Вера Ванг – известный дизайнер свадебных туалетов. – Пер.
[28]День благодарения отмечают в память первых колонистов Массачусетса. – Ред.
[29] Барбара Уолтерс (р. 1931) – одна из звезд современного американского телевидения, прозванная «инквизитором знаменитостей» за свои интервью с ВИП‑персонами. Широкой известностью пользуется и Хью Дауне, ее соведущий в документальной программе телеканала Эй‑би‑си «20/20». – Ред.
[30]Так в 1943–1953 гг. называлась (в честь райской долины на Тибете из романа Дж. Хилтона «Потерянные горизонты») загородная резиденция президентов США в горах Катоктин – ныне Кэмп‑Дэвид. – Ред.
[31]Семнадцатилетняя Эми Фишер («Лолита с Лонг‑Айленда») пыталась убить жену своего любовника и была осуждена. Процесс наделал столько шума, что в 1993 г. сняли фильм «История Эми Фишер». – Ред.
[32]Американская писательница Эдит Уортон (1862–1937), принадлежавшая к старинной аристократической семье, описывала нравы верхушки нью‑йоркского общества. – Ред.
[33] Дебби Гибсон – Бритни Спирс восьмидесятых. В 1987 г. сингл семнадцатилетней блондиночки возглавил национальный хит‑парад, но слава ее была недолгой. – Ред.
[34] Стив Мак‑Куин (1930–1980) – американский культовый актер, блиставший в жанре экшен. Удостоен премии «Оскар» (1966) за роль в картине «Песчаная галька», но более известен по фильму «Буллит». – Ред.
[35] Сальса – музыкальный стиль, родившийся в среде испаноязычной общины Нью‑Йорка в середине 1970‑х гг. Соединяет музыку кубинских негров, пуэрто‑риканские мелодии и ритмы рока. – Ред.
[36] Глория Стейнем (р. 1934) – известная американская феминистка, создательница журнала и фонда MS. – Пер.
[37] Эрика Йонг (р. 1942) – известная американская феминистка и писательница, автор эротических бестселлеров. – Ред.
[38]По традиции в Англии и США наряд невесты непременно должен включать что‑нибудь старое (принадлежащее счастливой в браке женщине, символ счастливого супружества), что‑нибудь новое (символ будущего счастья новобрачных), что‑нибудь взятое взаймы (фамильную ценность, которую обязательно возвращают) и что‑нибудь голубое (символ верности, обычно ленту в волосах или подвязку, надеваемую чуть выше колена). – Ред.
[39] Бауэри – район ночлежек, притонов и забегаловок, нью‑йоркское «дно». – Пер.
[40] «Принцесса» – цельнокроеное платье, силуэт которого создается за счет рельефных швов, идущих от плеч или пройм через линию груди до низа; с расклешенной юбкой, которая ложится крупными фалдами. – Ред.
[41]На сленге Джон (англ. John) обозначает «туалет, уборная». – Пер.
[42] Издательство «Конде Наст» выпускает «глянцевые» журналы, в том числе «Ванити фэр» и «Вог». – Пер.
[43]«Маленький дом в прериях» – телесериал по мотивам автобиографических книг американской писательницы Лауры Инголс Уайлдер (1867–1957), рассказывающих об освоении Дикого Запада. «Годспел» – рок‑опера (1971) американского композитора Стивена Шварца об Иисусе Христе (экранизирована в 1973 г.). – Ред.
[44] Brick House – композиция (1977) вокалиста группы Commodores Лайонела Ричи. – Ред.
[45] Пятидесятники – течение в неопротестантизме, приверженцы которого выступают против пышного внутреннего убранства храмов. – Пер.
[46]От англ. slum it – делать что‑либо не подобающее общественному статусу, например посещать дешевые кабаки. – Ред.
[47] Гринич‑Виллидж – один из самых модных и богатых районов Нью‑Йорка в Нижнем Манхэттене, облюбованный богемой. – Пер.
[48] Unforgettable – лирическая баллада на слова и музыку Ирвинга Гордона, первым исполнителем которой в 1951–1952 гг. стал знаменитый американский джазмен Нат Кинг Коул. – Ред.
[49]Первые буквы имени Amy Sarah Stewart составляют английское слово ass – задница. – Пер.
[50] Нелли Ольсен – персонаж «Маленького дома в прериях». – Ред.
[51]В США очень популярна игра «Колесо фортуны», напоминающая наше «Поле чудес». Отличие в том, что игрок может открыть гласные, заплатив 250 долларов. Программу ведет Ванна Уайт. – Пер.
[52]Героиня рассказа жертвует роскошными волосами, чтобы подарить мужу цепочку для часов. А он расстается с часами, чтобы купить ей черепаховые гребни. – Ред.
[53] «Тиффани» – шикарный ювелирный салон на Пятой авеню, основанный в 1837 г. ювелиром Ч. Л. Тиффани (1812–1902). – Ред.
[54] Маленькая Италия – район южного Манхэттена, граничащий с Чайнатауном, китайским кварталом. – Ред.
[55] Испанский Гарлем – район Манхэттена, восточная часть Гарлема, населенная преимущественно пуэрториканцами. – Ред.
[56] Гризли Адамс – герой телесериала «Жизнь Гризли Адамса», который поселился в лесной глуши и взял под опеку осиротевших медвежат. – Пер.
[57] Кускус – африканское блюдо из дробленой пшеницы, сваренной на пару и приправленной мясом, овощами (морковь, баклажаны, кабачок и др.) и бобовыми. – Ред.
[58] Закон КОБРА (от англ. Consolidated Omnibus Budget Reconciliation Act – Закон об урегулировании сводного бюджета) позволяет уволенному работнику еще некоторое время после увольнения пользоваться медицинской страховкой, если страховые взносы выплачивались в повышенном размере. – Ред.
[59] Стивен Сондхайм (р. 1930) – американский композитор и либреттист, автор популярных бродвейских мюзиклов (в частности, либретто к «Вестсайдской истории»). – Ред.
[60]Позор! (иврит)
[61] Холи Голайтли – героиня повести американского писателя Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани», роль которой в одноименном фильме сыграла Одри Хепберн. – Ред.
[62]«Зеленые рукава» (англ. «Greensleeves») – старинная английская баллада, авторство которой приписывают королю Генриху VIII, казнившему трех из шести своих жен. – Ред.