Фронтовой роман на всю жизнь

Вот что вспоминает вдова поэта Евгения Матусовская, урождённая Герцик:

- Нас с Мишей познакомил редактор газеты «За Родину!» Николай Кружков. Кружков и моя подруга любили друг друга. Они попросили разрешения жить в московской квартире моих родителей. В один из дней Кружков сказал: «Женя, сегодня приедет мой товарищ с фронта, корреспондент нашей газеты». Прихожу и вижу: в моей квартире сидит молодой человек. Только-только с фронта, грязный, замызганный, усталый... Это и был Михаил Матусовский. Он показался мне очень симпатичным и милым... Приехал всего на 4 дня... Роман завязался сразу. С фронта Миша прислал мне свою фотографию со стихами:

Среди тишины московской ночи
И вокзальной сутолоки дня
Не забудьте, я прошу вас очень,
Вспоминайте изредка меня.

Жил на этом белом свете
Полюбивший сразу и навек
Очень добрый, очень неуклюжий,
В сущности, хороший человек.

В этих стихах - вся его характеристика...

Миша без конца звонил Жене с фронта. Командующий в итоге сказал:

- Этот майор, который работает в газете, всё время звонит своей любимой. Пусть она уже приезжает на фронт, и они освободят телефон.

Евгения Акимовна приехала и с тех пор всегда была рядом - и в годы войны, и после. Она окончила юридический факультет, но всю свою жизнь посвятила мужу. Михаил Львович тоже оказался однолюбом и прекрасным семьянином. Супруги вместе делали газету Северо-западного фронта «За Родину!».

Позже, когда Евгения Акимовна рассказывала о своем покойном муже, казалось, что речь идет о паре, которая только вчера расписалась, а не прожила бок о бок не один десяток лет...

- Когда Михаил Львович вернулся с фронта, - вспоминала вдова, - мы опять поселились в той же коммунальной квартире. Комната, перегороженная шкафом. По одну сторону - папа и мама, по другую - Миша, я и наша маленькая дочка Леночка.

Леночка родилась в 1945 году. Врачи поставили неутешительный диагноз - врожденный порок сердца. Несмотря на недуг, девочка росла очень талантливой, писала стихи, а позже защитила кандидатскую диссертацию по искусствоведению, стала известным специалистом в области живописи. Ездила даже в Америку на стажировку.

К сожалению, в 32-летнем возрасте Лена внезапно умерла от рака легких. Её книги «Очерки об американской реалистической живописи 19-20 века» (1986) и «Стихи и письма» (1994) были изданы посмертно, а ее ребенка Гошу, своего внука, Евгения Акимовна и Михаил Львович усыновили.

Но это будет потом, а тогда Матусовский писал свои стихи, держа тетрадку на коленях, так как у молодоженов не было даже письменного стола. Однажды к ним в гости пришли Маргарита Алигер, Евгений Долматовский и Константин Симонов со своей первой женой Женей Ласкиной. Есть было нечего, они жевали сухой чёрный хлеб и запивали его сырцом - неочищенной водкой. Несмотря на столь скудное угощение, всё равно было очень весело.

Затем супругам дали жильё на Беговой улице. Как-то Евгения Акимовна приготовила целую выварку фасолевого супа, который Михаил Львович обожал. Она подумала: «Ну, дня три будем питаться». И ушла в гости. Через некоторое время туда позвонил Миша и сказал жалобным голосом:

- Женечка, а тебе очень нужен был этот суп?

- Да».

- Я его нечаянно съел.

Стихи Михаил Матусовский писал стихи везде - на улице, в антрактах в театре и цирке. Кстати, цирк он обожал! Одним из общих семейных друзей был директор Большого театра. Он сказал:

- Мишенька, пока я на посту, смотри спектакли.

А Михаил ответил:

-Если бы ты был директором цирка, я бы к тебе ходил каждый день.

«Не прислоняться!»

Звездные часы

Звездный час настал для Михаила Матусовского в 1957 году, когда прозвучала песня «Подмосковные вечера», написанная вместе с композитором Василием Соловьевым-Седым для документального фильма «Ко дню Спартакиады». Любопытно, что приемная комиссия едва не «зарубила» эту песню, услышав в ней... буржуазные мотивы. К счастью, чиновники все же проявили снисходительность: мол, песня - однодневка, да и написана лишь для документального фильма о спорте. Им тогда и в голову не приходило, что это произведение станет своеобразной музыкальной визитной карточкой Советского Союза, затмив своей популярностью за рубежом даже легендарный романс «Очи черные».

Все песни Матусовского отличает особая доверительная интонация и искренность, все они сюжетны, об­разны, создают элегическое или ирони­ческое настроение. Поэт придерживался принципа, по ко­торому мелодия звучала внутри стихотворных строк. Он не только стремился сделать значимым отдельное слово, но даже хотел выразить смысл через знаки препинания:

- Песня требует хрестоматийной простоты, акварельности красок, соразмерности всех частей, органичности пе­рехода запева в припев, полной естественности и непосредственности.

Матусовский написал тексты песен к кинофильмам «Верные друзья», «Испытание верности», «Неподдающиеся». Над песнями к картинам «Фронт без флангов», «Тишина», «Щит и меч» он работал вместе с Вениамином Баснером. Песни «На безымянной высоте» и «С чего начинается Родина» стали отражением судьбы целого по­коления.

Поэт также работал с Тихоном Хренниковым. Совместно с ним были написаны песни для картины «Верные друзья» («Лодочка», «Что так сер­дце растревожило», «Шуточная песня»).