Annotation
Отказ от привязанностей — центральная тема этой книги. Живя в современном мире, мы все отчетливее ощущаем пропасть между настоящим благополучием и неопределенностью будущего, и пропасть эта ширится день ото дня. Многие из нас все острее осознают необходимость избавиться от привязанностей и направить свою жизнь по духовной стезе.
Автор этой книги, выходец из высших слоев общества, описывает пройденный им путь великих прощаний. На этом пути ему приходится постоянно пересматривать множество, на первый взгляд, незыблемых истин, что в свое время определило его выбор — образ жизни монаха в одной из древнейших духовных традиций мира.
В основу книги положены дневники Шачинанданы Свами, написанные им во время паломничества по Гималаям осенью 1997 года. Читатель откроет множество тайн священных гор, посмотрит изнутри на духовную жизнь их обитателей, а также увидит, как ради полноценной, духовной жизни человек готов сбросить с себя оковы эгоизма.
ПУТЬ ВЕЛИКИХ ПРОЩАНИЙ
«Пребывание в месте паломничества дает преданному возможность быстро прогрессировать в духовной жизни. Хотя Бог находится повсюду, приблизиться к Нему легче всего в святых местах паломничества».
Шрила Прабхупада
Посвящается Шри Шримад Бхактиведанте Свами Прабхупаде и всем, кто идет по пути прощаний или кому необходима смелость, чтобы встать на этот путь.
Благодарность
Невозможно перечислить всех тех, кого я хотел бы поблагодарить за помощь в публикации этой книги. Тем не менее моя особая признательность:
Лалите деви даси за редактирование;
Гаураширомани и Сибилле за подготовку к печати второго издания;
Тео за чудесную обложку;
Гаура-Бхавани даси, Говинде Мадхаве дасу и Тиборе за их ювелирную работу над текстом (Говинда Мадхава дас также разработал макет текста);
Гададхаре дасу, организовавшему выпуск первого издания.
Я также сердечно благодарю всех тех преданных, кто организовал это паломничество и сопровождал меня на моем пути, а также всех людей, с кем я повстречался на пути в Гималаи.
Но самую большую благодарность я хочу выразить моему вечному духовному учителю — Шриле Прабхупаде. Он одарил меня знанием и духовной мудростью, которые сопровождают меня в моем паломничестве по жизни.
Предисловие
Перед вами лежит не обычная книга. Эта книга — дневник человека, живущего совсем в другом мире, отличном от того, в котором живут многие из нас. Не в этом ли причина особой прелести его записей, которые подтверждают тот факт, что ничто не вдохновляет так, как выход за пределы повседневности?
Эти тексты попали ко мне совершенно неожиданным образом. Однажды вечером, когда я, как обычно, возвратился домой из университета, мой сын Марк передал мне, что звонил какой-то индийский монах с длинным и труднопроизносимым именем и хотел со мной встретиться. Через час Шачинандана Свами стоял у моей двери: среднего роста, худощавый человек сорока лет, облаченный в шафрановые одежды, какие носят индийские аскеты. Зная, что у него строгий распорядок, я тут же пригласил его в свой рабочий кабинет. Без долгих предисловий Шачинандана Свами перешел к цели своего прихода. Из своей тряпичной сумки он вынул завернутый в бумагу пакет и сказал:
— Здесь у меня дневниковые записи, карты и священные изображения, которые я привез из моего последнего паломничества в Индию. Как ты знаешь, писатель из меня никакой, — и он загадочно улыбнулся, — однако я убежден, что многим будет полезно почитать о моем путешествии. Ведь здесь я писал на тему, которая важна не только для меня.
Я не мог себе представить, как путешествие такого человека, не от мира сего, может иметь важность для кого-то еще. Веселым голосом, который вначале удивил, если не шокировал меня, Шачинандана Свами продолжал:
Речь идет о непривязанности. В большинстве своем люди держатся за вещи, которые приносят им в общей сложности лишь беды, — и, не дожидаясь моего согласия или несогласия, он спросил меня: Ты знаешь, как ловят обезьян?
Немного смутившись, я ответил:
Не знаю. С помощью клетки? Или силков? А почему ты спрашиваешь?
На этот раз он почти рассмеялся:
Очень просто — с помощью сладкой приманки. Охотник делает в тыкве отверстие, удаляет содержимое, а потом кладет внутрь печеный банан, а тыкву подвешивает на дерево. Отверстие позволяет обезьяне засунуть туда только руку. Теперь охотнику нужно просто ждать. В один прекрасный момент обезьяна унюхает банан, засунет в тыкву руку и схватит его. Но теперь рука сжата в кулак, и обезьяне не вытащить ее обратно. Ты, наверное, думаешь, что обезьяна достаточно разумна, чтобы разжать кулак? Как бы не так! Ее привязанность сильнее. Охотнику теперь остается только подойти, оглушить ее и унести. В большинстве своем люди так же находятся в ловушке своих бесчисленных привязанностей и не способны заняться тем, что им в действительности необходимо.
После этого Шачинандана Свами спросил меня, не хотел бы я почитать его рукопись. Мне разрешалось сделать с ней все, что пожелаю, — положить на полку, сжечь или опубликовать.
Так я каждый вечер стал читать рукопись. Это было не так-то просто: некоторые страницы, по всей вероятности, побывали в воде (Шачинандана Свами иногда писал на берегу Ганги), другие было просто невозможно прочитать (это были страницы, написанные в мчащемся джипе). То и дело попадались никак не связанные между собой части, и все же содержание этих записей заворожило меня. Нечто незримое обволокло меня и вызвало глубокую неожиданную радость. Я подумал, как было бы хорошо, если бы и другие почувствовали эту радость, и решил сделать из рукописи книгу.
Прежде чем передать слово Шачинандане Свами, я хотел бы рассказать о нашем с ним знакомстве; во-первых, это поможет глубже понять содержание его записей, а во-вторых, разрешит сомнения тех, кто знает его только как монаха.
Однажды, когда я еще учился в Гамбургском университете, туда с концертами приехали «Роллинг Стоунз». В те времена они нападали на устои общества и бросали людям вызов своим беспорядочным образом жизни и агрессивными шоу. Эти шоу для людей младше тридцати были большим событием, и ни один обществовед не позволял себе пропустить такое, даже если сама музыка его мало интересовала. Когда я, держа наготове свой билет, томился в давке перед входом, мимо толпы вдруг стремительно пронеслась стайка подростков. Один из них смеялся и от удовольствия хлопал себя по бедрам. Как только они удалились, я забыл и про него, и про других и погрузился в свои мысли.
Не прошло и пары минут, как всеобщее внимание привлек неожиданно загоревшийся забор примерно в ста метрах от входа. Дежурные полицейские тут же бросились туда, началась паника. И вдруг я снова увидел этого подростка. Он бежал со стороны этого горящего участка, продолжая смеяться. Наши взгляды встретились, но в следующую секунду он растворился в толпе, и увидел я его уже перелезающим через ближайший участок забора вместе с другими подростками. Никого из полицейских там не было, никто не мог им воспрепятствовать: все стражи правопорядка тушили пожар.
Под конец концерта, когда музыканты в очередной раз играли на бис, я снова увидел этого подростка, теперь уже на сцене. Он танцевал и играл вместе с «Роллинг Стоунз». По-видимому, они были знакомы. Что мне бросилось тогда в глаза, так это его заразительный энтузиазм и кипящая энергия. Весь его облик излучал такую жизнерадостность, что мне захотелось с ним познакомиться. Как позднее он сказал мне, таков был его девиз: «Что бы ты ни делал, делай это, как лев».
На выходе из зала он неожиданно очутился возле меня. На мой намек о его недавнем поведении он засмеялся и сказал:
Если я хочу изменить общество, должен ли я следовать нормам этого общества? «Стоунз» — мои друзья. А чтобы повидать друзей, неужели я должен покупать входной билет?
Затем он рассказал мне, как зажег небольшой костер, чтобы отвлечь полицейских с их ужасными дубинками, и как они с друзьями пробрались в зал через кулисы. Потом он быстро попрощался со мной, поскольку его друзья из «Роллинг Стоунз» пригласили его на вечеринку. Я и не знал тогда, что мне придется встретиться с ним через много лет, когда он уже будет монахом. Вспоминая сейчас ту встречу, я вижу, что и тогда, будучи самоуверенным подростком, с головой нырнувшим в жизнь, он жил за пределами общественных догм.
Второй раз мы встретились при совершенно иных обстоятельствах. Я проводил серию лекций, в которых делал обзор мировых религий, в том числе индуизма. Поскольку я считал, что люди, занимающиеся духовной практикой, могут лучше меня рассказать о своей религии, я стал искать контакта с индийцами в Германии. Я узнал телефон «Центра ведических исследований», и мы договорились о встрече. Естественно, я ожидал прихода индийца, но увидел перед собой немца в традиционных одеждах индийских монахов. Гость представился как Шачинандана Свами. Первая часть его лекции была похожа на обычную университетскую пару. Спокойно и солидно, правда, иногда с заразительной веселостью, раскрывал Свами философские и практические аспекты индуизма. Мне он сразу понравился. Он был талантливым рассказчиком, и, что мне особенно импонировало, он не пытался никого обратить в свою веру.
Затем настало время вопросов. Один студент спросил Свами с вызовом:
Вот вы европеец. Почему же вы выбрали для себя чужую религию?
Я не помню первую часть ответа, так как был занят планированием следующей лекции. Но потом я стал невольно прислушиваться. Атмосфера в зале изменилась. Он объяснял студентам, что подлинная духовность не имеет ничего общего с географическим положением, и привел в пример солнце. То, что солнце в данный момент находится над Индией или Германией, не делает его индийским или германским. Так же неправильно соотносить с этими географическими понятиями такие объекты, как «душа», «Бог» или «духовное знание». Мудрый человек не обращает внимания на такие географические определения и пользуется духовным знанием, как светом солнца, которое может находиться в любой части мира.
Речь Свами неожиданно стала очень личной. Это уже была не просто официальная лекция. Он говорил о своей собственной жизни. Слушателям стало ясно, что перед ними стоит человек, совершивший переворот — переворот в собственном сознании — и ставший путником, проделавшим путешествие из одной культуры в другую. Все забыли про индуизм — лишь его личность теперь интересовала аудиторию, и вопросы были теперь почти все личного порядка. Среди прочего он рассказал, что вырос в Гамбурге, что был он обычным мальчиком и целью его жизни была музыка, и что он хотел изменить общество, подобно многим его сверстникам. И тут я вспомнил его!
После лекции у нас состоялся разговор. Вначале я еще не был до конца уверен и спросил его, не был ли он году этак в 1969-м на концерте «Роллинг Стоунз» в Эрнст-Марк-Халле и вместо того, чтобы заплатить за билет, карабкался через забор. Он задумался, затем внимательно на меня посмотрел и вдруг оглушительно рассмеялся. Мы сошли во двор, уселись на скамейку, и он стал рассказывать мне о своей жизни. В 16 лет он стал монахом, поскольку пришел к убеждению, что для того, чтобы в жизни людей что-либо изменилось, им вначале нужно изменить свое сознание. И начинать нужно с самого себя. Все это время он занимался переводом на немецкий древних ведических писаний (священных книг Индии), помогал организовывать общины и центры, а сейчас пытается давать духовное знание другим, проводя общественные мероприятия и читая лекции в школах и университетах.
В конце он спросил меня, нет ли и у меня интереса к духовному знанию. Я сказал ему, что в этой области для меня существуют только личные, то есть субъективные, впечатления. Говорить здесь о знании в объективном смысле не представляется возможным. Я и сейчас придерживаюсь этой точки зрения, которую мой незаурядный друг все время ставит под сомнение.
В третий раз я увидел Свами... по телевизору! Поскольку моя жена американка, мы часто смотрим Си-эн-эн — американский канал новостей. Однажды вечером передавали большой концерт из Москвы. Вдруг крупным планом показали Шачинандану Свами. Затем камера отъехала от него, и мы увидели огромный зал, полный танцующих людей. Диктор рассказывал о том, что после открытия границ Россия переживает многостороннее религиозное возрождение. В стране, где совсем недавно господствовала идеология коммунизма и атеизма, интерес к индийской духовной культуре весьма впечатляет. Этот сенсационный спектакль и концерт в Москве, организованный Движением Харе Кришна, — яркое доказательство того, что жажда духовной жизни в России стала много сильнее, чем когда-либо до этого.
В этом репортаже мое внимание прежде всего было приковано к моему другу. Вот он очень сосредоточенно проводит церемонию поклонения. Всякий раз, когда он поворачивается к аудитории (и соответственно к камере), можно видеть, как он взволнован происходящим. Мне даже показалось, что один раз я увидел в его глазах слезы. Наверное, ему радостно присутствовать на таком событии в стране, которая была наглухо закрыта для всех видов духовности, а теперь с восторгом приветствует его духовную культуру. Я никогда не говорил с ним об этом, но уверен, что для него это было доказательством универсальности ведической традиции, традиции, чьим сторонником он был и является теперь.
Я часто задаюсь вопросом, а счастлив ли мой уникальный друг, этот противоречивый клубок искрящейся человечности, незакомплексованной мысли и глубокой духовности. Если я вообще могу судить об этом, то должен сказать «да», — по крайней мере, исходя из его собственного определения счастья. Конечно, его духовность и он сам были — и будут еще не раз — объектами нападок со стороны тех, кто называет себя ревнителями веры, — всех этих охотников на секты и политиков. Но это обычное положение дел для тех, кто живет не как большинство. В социологии, в рамках которой я провожу свои научные исследования, известно множество (во всех областях человеческой жизни) ужасающих примеров нашей с вами нетерпимости. Впрочем, для людей, выбравших духовный путь, здесь нет ничего нового. Они понимают, на что идут.
Вместе с тем у меня такое впечатление, что Свами живет в каком-то «конфликте» (с этого слова он начинает свои записи). Именно это он и хотел донести до меня — как я сейчас только понимаю — в лесной чаще Гунсрюка, в маленьком домике рядом с храмом, в его рабочем кабинете, куда меня тут же провел секретарь, несмотря на то, что перед дверью была большая очередь. Шачинандана Свами разговаривал по-английски с кем-то по телефону. Он дружески кивнул мне и знаком попросил садиться. Закрыв трубку рукой, он шепнул мне:
Я сейчас разговариваю с Индией. Есть фантастический план!
Пока он разговаривал, я осмотрел комнату: красочные полотна с изображениями Радхи и Кришны на стенах; одна из стен полностью занята книжной полкой, сделанной из отменного дерева, в середине которой теплый свет свечей освещает алтарь. В комнате был даже камин, в котором еще танцевали языки пламени и тлели угли.
Наконец Шачинандана Свами положил трубку и посмотрел на меня:
Сегодня ты увидишь мою жизнь изнутри. Посиди здесь тихонько в углу и, пожалуйста, не говори никому о том, что сейчас услышишь. Для твоих социологических исследований это будет интересная тема: что беспокоит людей, ищущих духовное.
И тогда стали один за другим входить и выходить все те, кто ждал у дверей, и казалось, конца и края не будет этим посетителям. Некоторые из них были его учениками и ученицами, другие просто пришли за советом. Там был даже один журналист, которому нужно было интервью для газеты, а также семьи в полном составе и два общественных деятеля, чьи имена были мне известны из телевизионных передач.
Некоторые задавали вопросы, на которые, по моему мнению, могли бы ответить сами. У других были серьезные проблемы, и Свами их внимательно выслушивал. Для всех у него было время, для каждого было полезное слово или духовный совет. Некоторые покидали этот маленький домик с поручениями от Свами, другие — с готовыми решениями своих проблем.
Около полуночи прием прекратился, и секретарь объявил оставшимся посетителям, что завтра после утренней лекции Шачинандана Свами продолжит прием.
Когда все ушли, Шачинандана Свами спросил меня с усталой улыбкой:
Ну, что ты думаешь о жизни своего друга с другой планеты? Наверное, это отнимает много сил, — несколько неуверенным голосом отвечал я. — Столько людей...Дело не только в том, сколько это отнимает сил. Это еще и огромная ответственность. Большинство этих людей принимает мои слова как абсолютную истину. По ним они будут строить свою жизнь. И для меня дело осложняется еще и тем, что, видя меня в том свете, в каком Веды представляют садху, никто из них ничего не знает о моем характере и моей внутренней жизни.
И, с очень печальным лицом, он продолжал:
Мне часто приходится говорить лишь общие фразы, потому что многим людям не хватает внутренней честности, которая позволила бы им общаться на более глубоком уровне. Духовная жизнь всегда индивидуальна и личностна, и ищущий может научиться ей только на этом уровне. Многие люди живут словно в стручках: они стараются лишь для самих себя, а если и помогают кому-то, то думают, что этим делают человеку одолжение. Они живут за фасадом, который скрывает их собственное «я». Над этим личностным фасадом надстроено еще множество фасадов: фасад образования, фасад положения в обществе, политический фасад. Подобно тому как сердцевина луковицы окружена многими слоями, жизнь людей протекает на различных уровнях. И пока мы не прорвемся к своей сердцевине, эти фасады так и останутся всего лишь бесполезными оболочками, кожурой вокруг нашего «я» и нашей истинной жизни. Лишь тот может познать себя — и познать Бога, — кто не держится более за эту кожуру.
Читая записи Шачинанданы Свами, я часто вспоминал эти его слова. Тогда я еще не мог знать, что он говорил прежде всего о самом себе. Я думаю, ему удалось показать на своем примере, как можно разрешить сомнительность человеческого бытия, — и показал он это, как мне кажется, с непревзойденным мастерством. Шачинандана Свами — такой человек, который не позволяет порабощать себя удобствам жизни, зачастую на поверку приносящим лишь беды. Для тех из нас, кто не удовлетворен хожеными путями, кто всегда, подобно ему, готов вступить на пути неизведанные, эти записи о путешествии, которое он совершил вскоре после нашей встречи в Гунсрюке, будут представлять большой интерес. В конце концов, любое начинание, любое развитие подразумевает прощание со старым, привычным. В приведенном ниже стихотворении Гессе «Ступени» эта мысль выражена особенно ярко.
СТУПЕНИ
Цветок увянет, старости морщины
Заменят юность — вот судьбы законы;
И то, что мудростью казалось, станет глупым,
Чтоб вновь открыться истиной кому-то.
И сердце наше с каждой новой вехой
К прощанию должно приготовляться,
Забыв печаль, и боль, и страх разлуки,
Приветствовать свет новых ожиданий.
Живет волшебник в каждом новом деле,
Кто нас благословляет к обновленью
И шепчет, чтобы мы шагали бодро
И родиной своей тюрьму не называли.
Вселенский дух не хочет нас неволить,
Но помогает подниматься по ступеням.
Ведь стоит нам привыкнуть к окруженью,
Как в пропасть сна мы скатимся навеки.
Лишь тот, кто не боится изменений,
Способен вырваться из цепких лап привычки,
И смерть тому откроет двери в тайну,
Куда войдет он без оглядки, смело.
Песнь жизни постоянно нам поется.
Так в путь же, сердце, расставайся и воспрянь!
Это стихотворение — доказательство того, что тема, выбранная Шачинанданой Свами, не чужда и нашей, западной, традиции. Отказ от старого, прощание и начинание — процесс зачастую болезненный, но необходимый и, как напишет в конце сам Шачинандана Свами, может не просто длиться целую жизнь — это и есть сама жизнь. В этом свете для меня его книга — это призыв вновь и вновь пробиваться сквозь повседневность и обновленным проживать каждый день в его своеобразии и полноте.
В. Штеппенграс
1
Кошмары
Самый большой шаг — это тот, который мы делаем, выходя из дома.
(Пословица)
Да, я должен признать, что так и не избавился от внутреннего конфликта. С самого детства некий голос внутри меня делает предупреждения — то тихо, то громко, то вдруг замолкает гробовым молчанием на месяцы, а то и на годы. И вот опять спрашивает он мою совесть с неприкрытым вызовом: «Какая у тебя интересная жизнь! Творишь большие дела, которые чем-то подозрительно напоминают игры в песочнице».
Бывают времена, когда стараешься изо всех сил достичь цели, изнемогаешь от тяжелого труда. И вот цель достигнута, но не чувствуешь удовлетворения, и вновь между тобой и целью — целая галактика. В такие моменты одна и та же мысль не дает мне покоя: моя истинная жизнь с ее страстным желанием докопаться до самой сути моего бытия, жизнь, что зовет меня то тихо, то громко, — эта жизнь проходит мимо меня. Я так и остаюсь со своей неутоленной жаждой настоящей жизни и не нахожу ее источника. Попытки достичь чего-то своими силами кажутся мне безумием, которое не позволяет мне стать инструментом в мастерской божественных планов. Как я хотел бы всем сердцем и всей своей сутью жить духовной жизнью; вот поэтому я и сижу сейчас в этом самолете «Эйр Индия», который отнюдь не случайно носит имя «Нарасимха»[1].
С внутренним трепетом и сладостным предчувствием прислушиваюсь я к реву стартующих моторов. Это путешествие было задумано как паломничество. Паломничество — это всегда еще и внутреннее путешествие, в котором тебе приходится преодолевать внутренние барьеры. Я вообще глубоко убежден, что в жизни не существует внешних препятствий. Конечно, осложнения в отношениях, болезни и несчастные случаи могут озадачить любого. Но человек с верными внутренними установками без труда сможет пережить все эти внешние трудности. Для этого нужно только отказаться от своей ограниченности и снять разноцветные очки эгоизма. И тогда ты понимаешь, что в жизни нет хорошего или плохого, а есть лишь бесконечные возможности для обучения. Когда отправляешься в паломничество, сознательно настраиваешь себя на такой образ мыслей и, что более важно, учишься принимать с благодарностью всё то, что с тобой случается. Ты не ставишь больше оценок. Ведь всё обретает свой смысл!
Девиз моего путешествия: «Путь великих прощаний». Я знаю, чему я должен научиться. Я должен стряхнуть с себя шелуху, изменить свое видение мира и отбросить давно устаревшие представления.
Когда наш самолет взмывает над аэропортом Франкфурта, у меня возникает ощущение, как будто за мной закрылась какая-то дверь — мягко, но навсегда. Мысли мои то и дело возвращаются к одному человеку, путешествие которого поменяло мою жизнь. Только плыл он тогда на пароходе, и путь его лежал в обратную сторону — из Индии на Запад. Этот путешественник — Шрила Прабхупада, мой духовный учитель. Когда он, практически без средств к существованию, прибыл в Америку, ему было шестьдесят девять лет — возраст, когда надо отправляться в святое место и погружаться там в медитацию. Однако у Шрилы Прабхупады была определенная задача, миссия. Древнее предсказание гласило, что люди Запада с радостью воспримут духовное учение Вед. В 1965 году такие идеи казались несбыточной мечтой, однако для Шрилы Прабхупады не существовало внешних барьеров. Его решимость подкреплялась его несокрушимой верой в защиту Господа. Он твердо верил, что Господь покажет ему путь.
Однажды, когда его еще никто не знал, к нему в одном из нью-йоркских парков обратился некий человек. Человек этот желал знать, действительно ли Шрила Прабхупада приехал из Индии. Прабхупада подтвердил его догадку, и тогда этот человек спросил о целях такого долгого путешествия, на что Шрила Прабхупада ответил: «Я основал международное духовное Движение. Переведено множество книг, и основано более ста храмов. Тысячи людей в этих храмах славят Кришну, повторяя Его святые имена».
Человек попросил дать ему адрес какого-нибудь храма, и Шрила Прабхупада, улыбнувшись, сказал: «Немного времени отделяет нас от этого».
История явила нам это время. Сегодня духовное Движение Шрилы Прабхупады распространилось по всему миру.
«Уважаемые пассажиры, мы рады предложить вашему вниманию увлекательный фильм, который вы сможете посмотреть на экранах нашего самолета. Желаем вам приятно провести время...»
О, только не это! За что мне такое?! Эти старые фильмы, что давно уже вышли из проката. Жевание пережеванного — «приятно провести время».
Что за контраст с целью моего путешествия! По опыту я знаю, что сейчас будет, — борьба за мое внимание. Ты стараешься не смотреть фильм и читаешь что-нибудь возвышенное. И все же снова и снова ты терпишь поражение и осознаешь, как твои глаза, поддавшись магическому притяжению, уже ласкают экран, готовые навеки слиться с ним.
Вот и на этот раз все то же самое. Я делаю попытку читать: «...Заниматься йогой следует с решимостью и верой, никогда не сходя с избранного пути...» И вдруг вижу полыхающий вулкан, драки, любовные сцены и какой-то город, который рушится от землетрясения. Поскольку я не надел наушники, весь этот сыр-бор на экране остается для меня ничего не значащей картинкой. Тем лучше — продолжаю читать «Бхагавад-гиту»:
Что касается решимости, то йог должен следовать примеру воробьихи, потерявшей своих птенцов. Воробьиха отложила яйца на берегу океана, но их унес морской прилив. Охваченная горем, она стала просить океан вернуть ей пропажу. Но тот остался безучастным к ее мольбам. Тогда воробьиха решила осушить океан. Своим маленьким клювом она принялась по капле вычерпывать из него воду, и все вокруг смеялись над ее невероятной решимостью. Молва об этом разлетелась по всему свету и дошла до Гаруды, гигантской птицы, носящей на спине Господа Вишну. Сжалившись над своей маленькой сестрой, Гаруда прилетел на берег океана. Восхищенный ее упорством, он пообещал помочь ей.
Он тут же велел океану вернуть воробьиные яйца, пригрозив, что иначе сам возьмется вычерпывать воду. Испугавшись этой угрозы, океан тотчас повиновался. Так воробьиха по милости Гаруды снова стала счастливой[2].
Подобно этому, занятия йогой, особенно бхакти-йогой[3], могут казаться нам очень трудными.
Но если человек со всей решимостью следует правилам бхакти-йоги, Господь непременно придет к нему на помощь, ибо Бог помогает тому, кто помогает себе сам.
Пока я читал, мои глаза то и дело посматривали на экран — «против воли», — и постепенно до меня дошло содержание фильма. Это был фильм-катастрофа. Некая семья что есть сил убегает от надвигающейся вулканической лавы. Сначала они едут на машине, потом пересаживаются в каноэ, а затем мчатся в джипе. В конце концов герой решается на опасный переход через заброшенную шахту, и они спасаются. Бог, несомненно, помог им. Бог помогает тому, кто сам себе помогает.
Я вижу неспокойные сцены из своей собственной жизни. Всё быстрее и быстрее сменяют они друг друга: вот я в каноэ, захваченный штормом на Балтике; а вот я в автобусе дальнего следования, едущем через Хиндукуш, — и вдруг на одном из горных перевалов мальчишки разбивают окно; а еще через мгновение я вижу летящие в меня осколки стекла — это случилось, когда в Любляне в середине моей лекции сербы напали на словенцев...
Вдруг из этого хаоса выплывает, словно круглая луна в штормовую ночь, история из Самхит, полная глубокого смысла и мягкого покоя:
«...Сколько еще длиться сну материальной жизни? Когда мы обретем освобождение?» — спросил мудрый царь Джанака у своего необычного гостя, мудреца Аштавакры, одетого нищим странником. Тот посмотрел на царя своими темными глазами — глазами, под взглядом которых потускнела слава царя, затем встал, неспешно подошел к усыпанной драгоценными каменьями колонне и неожиданно обнял ее, крепко стиснув руки. Мученическим голосом он закричал: «Отпусти меня! Отпусти меня, в конце-то концов!
Как долго еще ты будешь держать меня... Дай мне наконец свободу!»
Не веря своим глазам, наблюдали царь и его придворные весь этот спектакль. Стража стала уже переглядываться — не вмешаться ли?
Тем временем святой взглянул на царя, разжал руки и неторопливо покинул царские покои.
Махараджа Джанака всё понял и последовал за ним в лес, чтобы получить от него знание — знание об искусстве самоотречения, знание о пути великих прощаний.
На этом месте мои хаотичные видения продолжились. Вот я скачу на коне по деревенской улице и никак не могу его остановить. Конь бежит все быстрее и быстрее, мы галопом проносимся через деревню и нагоняем похоронную процессию. Я заглядываю в гроб и вижу в нем себя...
У каждого бывали такие сны-кошмары. Возможно, это от непривычной обстановки — ведь я нахожусь в летящем самолете. Или причина в другом — в бессознательном желании изменить что-то, в желании убежать от чего-то, не поддающегося лечению?
«Вам, наверное, приснилось что-то плохое. Вы кричали во сне», — доброжелательный, улыбчивый индус, мой сосед, растолкал меня. Я и не подозревал, что всё так серьезно, — этот фильм-катастрофа пришелся как нельзя кстати. Теперь-то я знаю лучше, чем когда бы то ни было, — я должен что-то изменить! Сейчас очень благоприятный момент: я направляюсь в паломничество, туда, где я могу надеяться на божественное вмешательство, ведь мы едем в одно из самых священных мест на Земле — Бадринатх.