Что делать с мальчишками? Почему у них такое высокомерное, снисходительно-пренебрежительное отношение к девочкам? Нагрубить считается геройством. Как-то мы ехали на машине в поле. Мальчишки быстро вскочили в кузов, заняли лучшие места. Я пристыдил их: как же вам не совестно, ведь вы уже кончаете седьмой класс, к женскому празднику дарили девочкам открытки с трогательными надписями. Кое-кто уступил места одноклассницам. Кое-кто ожидал: шофер включит мотор, и все забудется...
...Почему же в одних случаях слова доходят до души, задевают за живое, а в других скользят по поверхности сознания? Как рассказать четырнадцатилетним мальчишкам о красоте и величии женщины-матери, как пробудить чувство уважения к девочкам? Ведь вся эта суета с мартовскими подарками матерям и одноклассницам, все эти надписи на открытках превращаются в очередное «мероприятие». Мальчик пишет на открытке то, что мы ему советуем, но сам не переживает того, что говорит, «заданные» ему чувства превращаются в повинность.
Что-то здесь не так. Слово - могучее средство воспитания, но оно дает всходы тогда, когда падает в хорошо подготовленную почву. Что же надо в данном случае для того, чтобы подготовить почву? Чувства. Только чувства - глубокие, непосредственные. Когда они взволнуют молодые души, тогда и слова пробудят новые, гораздо более сильные чувства.
Однажды мы возвращались из туристического похода. В лесу догнали старика. Было жарко, дедушка устал. Мы помогли нести ему теплую фуфайку и плащ. Узнали, что старик, семидесятилетний врач-пенсионер, приехал недавно в наше село из соседнего.
Через неделю мы пошли в лес отдыхать, варить кашу. Смотрим, той же тропинкой опять идет наш старик. Куда он ходит? Ведь ему нелегко совершать такие дальние прогулки.
То, что я узнал о нашем знакомом и рассказал детям, изумило и восхитило их. Оказалось, что несколько месяцев назад старик похоронил в соседнем селе жену, с которой прожил сорок пять лет. Чтобы каждый уголок и кустик не напоминали ему об утрате дорогого человека, переехал в другое село, думал, будет легче, а стало еще тяжелее. А мы и не заметили, что в глазах у старика печаль. Думали, что он просто так на прогулку ходит. А он каждое воскресенье собирал букет полевых цветов и нес его на могилу жены...
Я долго думал, где и как рассказать детям об этом обычном и в то же время изумительном проявлении человеческой верности. Выбрал тихий вечерний час, когда после работы в саду весь класс собрался на зеленой лужайке, под столетним дубом. Я видел, как у мальчишек расширились глаза, как взгляд их устремился на лес, на соседнее село.
В воскресенье мы снова пошли в лес. Накрапывал дождик. Толя К. не верил, что сегодня старик понесет цветы, но когда между деревьями показалась его знакомая сутуловатая фигура, мальчишка умолк и больше в тот день не сказал ни слова...
Наступила осень. Мы подружились с Петром Афанасьевичем. Однажды он пригласил нас к себе домой. Две комнаты маленького домика утопали в цветах. Рядом с домиком старый врач что-то строил. Нам неудобно было спрашивать: сооружение было похоже и на теплицу, и на сарайчик для кроликов. Мы помогли строгать доски, закапывать столбики. Через несколько недель, когда уже опали листья и приближалась зима, мы все узнали сооружение: оказалось, дедушка построил оранжерею. Он выращивал в ней цветы специально для того, чтобы относить свой еженедельный букет на дорогую могилу. Когда мы приходили к нему в оранжерею и нас окружало царство цветов, мальчики как-то подтягивались, их лица становились строгими, торжественными.
Каждый раз, возвращаясь от дедушки, мы разговаривали о прекрасных человеческих чувствах, дружбе, любви, преданности, о благородстве материнства. Я рассказывал, и меня слушали, затаив дыхание. Мои рассказы о подвиге жен декабристов, о дружбе Маркса и Энгельса, Герцена и Огарева пробуждали в сердцах детей желание выразить чем-то свои добрые чувства, сделать что-нибудь хорошее для Петра Афанасьевича. Когда все дороги замело снегом, дети понесли нашему другу букет роз, выращенных в школьной теплице. Старый человек был тронут, на глазах заблестели слезы. С тех пор каждое воскресенье мальчики и девочки провожали дедушку и там ожидали его возвращения. Соорудили шалаш, построили в нем печку. Петр Афанасьевич с удовольствием садился у огонька, отдыхал, рассказывал детям о природе. Он учил детей чувствовать тончайшие оттенки красоты.
Я заметил, что подростки к чему-то готовятся, видно, хотят чем-то порадовать Петра Афанасьевича. Как хорошо, думал я, что их сердца стали такими чуткими, отзывчивыми! Оказалось, они узнали, когда день рождения покойной жены врача, и накануне этого дня отнесли на могилу букет весенних цветов. Ни словом не обмолвились они о своем поступке. Ни слова не сказал им и Петр Афанасьевич. О том, что букет он видел, я угадал по его посветлевшим глазам, по мягкому, ласковому голосу. Наверное, заметили все это и подростки. Им стал понятен язык чувств. Они менялись на моих глазах, становились мягче, человечнее, добрее. Исчезли развязность, грубость. Их поступками стал руководить голос совести, а чувства - это самый верный страж совести. Вот коллектив собрался сажать деревья: все идем с лопатами, ведрами. И как-то само собой получается, что мальчики копают ямы и носят воду, а девочки обрезают корни, засыпают ямы землей.
Петр Афанасьевич передал своим юным друзьям много семян цветов. Весной он помог заложить питомник гладиолусов и новую сиреневую рощу. В уходе за цветами перед мальчиками и девочками все ярче раскрывались человеческие радости и добро. Каждый из них создал цветник (а отдельные ученики - и оранжерею) около своего дома.
Два года длилась эта хорошая дружба. Петр Афанасьевич умер. Для всех нас это было большое горе. Его похоронили рядом с могилой жены. На двух могилах время от времени появляются букеты живых цветов. Мы не забываем того, кто открыл перед нами животворный источник человеческой красоты и добра.