I.
Съездил в Тукай-Кырлай, уже не первый раз, но это безусловно, самая удивительная моя поездка за всё время... Музей ухожен, всё по-прежнему, и более того - увеличилось его мемориальное пространство: за домом Сагди-абзы, в котором жил маленький Тукай, где раньше был огородик - теперь благоустроили небольшой парк, нашли и облагородили старый родник, которым теперь пользуется вся деревня, сделали добротную стальную лестницу к спуску... Следят за столетней сосной, по преданию, посаженной маленьким Тукаем вместе с Сагди-абзы. Наконец, только в этом году появилось ухоженное надгробие на могиле Сагди-абзы, а до того - не было!
Много всего, но главным оказалось не это...
Не очень-то много известно нам о Сагди-абзы, к фильму о котором мы приступили. Но вот, например, такая подробность: после уже того, как Тукая увезли к тётке в Уральск (семья Сагди-абзы не хотела отдавать приёмыша, выросшего уже в хорошего помощника, да посланец тётки пригрозил урядником), уже после этого - добрый мужик пустил к себе в дом молодожёнов, брак которых отказались признать родители жениха, и те - год провели у него.
В музее - нашли мы уникальную фотографию 1949 года, на ней много людей, но среди прочих - бабушка - подруга матери Тукая, именно она, узнав, что та умерла, а мальчик остался сиротой - рассказала об этом знакомым, так услышал историю Сагди-абзы и решил усыновить сына муллы. На той же фотографии - 60-летние мужики, которые в детстве посещали с Тукаем одни классы.
Но ещё интереснее оказался другой экспонат - генеалогическое древо Сагди-абзы, из которого мы узнали, что древо продолжается, и пусть не самого Сагди, но его родного брата - потомки живы! И ещё больше удивились мы, когда узнали, что эти самые потомки - как жили, так и живут в Кырлае!
- Только вам туда не проехать, это на краю деревни, там грязь, сейчас мы позовём, Гумер-абы приедет на лошади...
И Гумер-абы приехал. На лошади, запряжённой в телегу. Правнучатый племянник того самого Сагди-абзы...
И здесь вдруг стали мы узнавать... что есть версия, что настоящий дом Сагди-абзы не этот, а соседний. Но когда в 1960-х происходила музеефикация, хозяин этого дома запросил очень большую цену - мечтал купить квартиру в Казани. Ему не дали. В соседнем, таком же доме - жили одинокая бабушка Биби, и когда она умерла - то этот дом отошёл государству, и теперь известен всем как дом Сагди-абзы. Так это точно или не так - не знаю, хотя Гумер-абы показал так: вот дом Сагди-абзы, а вон - в том - его брат жил, мой бабай. Директор же сказал, что тот ошибается, и видно было - не очень хотел распространять эту историю. А знаете, может, и впрямь - лучше так, как получилось? На имени Тукая хотел нажиться очередной сквалыга!
Изба, и быт, в котором жил маленький Апуш воссозданы в Доме Сагди-абзы (который музей) любовно и подробно. А само слово "Апуш" - означало самого бесприютного, бездомного сироту, за то, став всзрослым, Тукай превратил это неласковое прозвище в звучный псевдоним: "АПуш" (т.е. - А.Пушкин). Вот что значит брендинг, говоря современным языком!
Но помня судьбу того, маленького Апуша, пусть уж народ Кырлая обретёт от соприкосновения с именем Тукая (а из деревни молодёжь - не уезжает теперь! Школа добротная есть. Агрофирма есть - до 1000 га картофеля сажает, потом - картофельная фабрика, конезавод, свой хлеб, молоко, ресторан, гостиницы, музеи - работа есть! И средства выделены, только в прошлом году, говорят, 50 миллионов от президента, а ещё ведь другие спонсоры). Вот что сделало благодеяние одного Сагди-абзы! Для всей деревни! И теперь народ, а не какой-то один никчемный скряга вознаграждён!
А у самого Сагди-абзы до этого года могилы не было, памятника на кладбище! И вот, стараниями Лотфуллы Шафигуллина и его товарищей - есть теперь! Причём говорят, мулла и многие местные были против по-началу! "Вы превратите наш зират (татарское кладбище) в место паломничества туристических групп, которые будут приходить, и тревожить покой наших умерших предков!
И всё-таки удалось договориться! Могилку несколько отделили калиткой от остального кладбища, а Гумер-абы выдал ещё один секрет, который, наверно, не должен был выдавать... "На настоящей могиле Сагди-абзы - наши тополь посадили, вон видете - пенёк торчит! - (метрах в 30 от официальной могилы) - вот здесь его и похоронили, прямо напротив дома... Показал он нам и место, где стояла берёза, которую по преданию сажал Сагди-абзы вместе с Тукаем, дерево давно спилили...
Что ж, у нас есть теперь дом Сагди-абзы, могила Сагди-абзы и сосна... на самом деле - у нас есть место, где почтить память и нашего великого поэта и его скромного воспитателя, есть место молитвы, и это самое главное. Есть дерево - про которое хоть и не доказано, что Тукай сажал, но известно, что возраст тот и за ним ухаживают! В прошлом году от урагана сосна пострадала, вот сейчас укрепили его.
Сведения Гумера-абы не проверить до конца, но важны они профессиональным историкам, и может быть, журналисты жёлтых изданий попробовали бы сделать из них сенсацию. Я же понимаю, что они не меняют ничего, и не умаляют ни чьих заслуг по сохранению памяти. Ведь если бы не Лотфулла Шафигуллин, к примеру, не было бы у нас никакой могилы, а был бы только один безымянный пенёк, ведомый одному Гумеру-абы. А ведь и мнение муллы и местных жителей - взвешенное и понятное, и хорошо, что его учли! Берёзу спилили давно, её не вернуть! А сосна - вот она, живая, столетняя!
В официальном интервью Гумер-абы сказал, что гордится своим предком... вот, Сагди-абзы любил лошадей, и я, де, люблю... Я ещё спросил: брал ли у вас кто интервью? Нет, говорит, вы первые...
II.
Ещё одна история настигла меня в другой деревне, на этот раз русской - Спасского района, в командировке, которую я совершил за два дня до кырлайской (см. предыдущий пост)... Здесь, конечно, нужен ещё большой разговор о деревне, но я пока оставлю. А расскажу о частной истории одного бывшего военного, подполковника, кандидата наук, занимавшегося чуть ли не траекторией баллистических ракет...
Но вот они с женой (удивительной! Тоже отдельный разговор!) осели в деревне, он ей как-то и говорит:
- Гааль! Давай гусей купим!
- Ну давай...
Гусей ведь как покупают? Месяца на четыре, перед новым годом ("Ну, я и подумала, - делится с нами супруга, и далее всё с её слов, - ладно, будет на праздник нам на столе гусь!"
Но на праздник муж не позволил резать гуся... и вообще не позволил! И потом уже вся деревня знала и подсмеивалась... "Я ему: Ну, погляди! Народ ведь смеётся!"
- Гааль! Ты послушай! Вася-то поёт!
Прислушиваюсь, действительно: гусь Вася - поёт... а ещё один у нас есть, у него гусыня маленькая, пекинской породы, так он её (муж-гусь) провожает на место высиживания яиц, и потом уходит, а когда она сделает всё, то возвращается и они вместе идут назад!
И Галя (жена и художница) рассказывает уже нашей съемочной группе одну за одной истории про этих гусей!
"Пять лет уже у нас живут... 31 гусь! Там одна старенькая есть, так вообще - крыло волочит чуть не по земле, таких уж никто не держит! И в мае, когда ни у кого гусей нет - мои важно чешут к озеру купаться"...
Недавно муж стал инвалидом... ходит на двух костылях, так нанял для своих гусей няню-сиделку.
Думаем, интервью он нам не даст, и не надеемся, надеемся уговорить посидеть рядом со своими гусями... какая-то в этом прекрасная метафора, какое-то утверждение жизни...
Когда поделился этой историей с нынешним руководителем "Прометея" Анастасией Максимовой, она сказала: "Очень верю! Я знаю таких людей! Я разговаривала с одной пенсионеркой вертолётного, и она сокрушалась... "всю жизнь я делала раздвигающиеся отсеки в люке для военных самолётов, через которые бомбы кидали... на что я положила свою жизнь?"
Я не знаю, что мне скажет товарищ подполковник, я и спрашивать боюсь...
А Вася - поёт!
ГОРОД ЖИВОЙ И МЁРТВЫЙ
Вчера казанские пространства были заполнены участниками двух событий... одних - было меньше, но они были разнообразны, чаще всего излучали прекрасное настроение, они были расслаблены, негромки и улыбчивы... участники же второго события, напротив, громки, горланящи, впрочем, этих участников второго события было несколько подвидов, однако у каждого из них - свои отличительные знаки, своя форма. Вместо летнего расслабленного улыбчивого разнообразия первых - боевая воющая "зарница" вторых.
так совпало, что фестиваль уличного искусства и футбольный матч Рубин-Спартак пришёлся на один день. Подозревали ли они (участники двух событий) друг о друге? Не знаю.
Я пришёл на фестиваль. Я смотрел на питерских кукол-марионеток и собравшийся тут же оркестрик из детей, которым раздали шумелки.
Я слушал прекрасный терменвокс, который до сих пор представляют здесь как такую невидаль, а ведь ещё в конце 1980-х сам Лев Термен, изобретатель инструмента, по приглашению нашего гениального Булата Галеева приезжал в Казань и демонстрировал терменвокс (руки движутся по воздуху над инструментом, создавая звуковые волны).
А потом - пришла новость об уничтожении в саду "Эрмитаж" вандалами инсталляции Ильгизара Хасанова, посвященной птицам и Велимиру Хлебнкову.
Я обнимался с друзьями, листал книжки... а потом видел бабу-ягу, которая встала перед фонтаном, где проходил перформанс, и рычала:
- Немедленно вылезайте из фонтана, у нас тут дети тонут, я сейчас милицию вызову!
Кто знает фонтан в Лядском садике, тот помнит, что глубина там едва по колено, утонуть невозможно, но вот такая невидимая война живого города, который для людей, и мёртвого города...
Мы же помним, что приезжая в другие страны вместо известной надписи "по газонам не ходить" видим лежащих на газонах, отдыхающую молодёжь и просто людей, при этом трезвых и аккуратных, и не мусорящих...
Мы не привыкли к ощущению счастья, к ощущению беззаботности, нам нужен военный порядок, нужны загородки, барьеры... в этом смысле - футбол нынешний (а в советские времена - был совсем другой футбол, может, и более подходящий нынешнему фестивалю искусств), кажется, вызовет менее раздражения у "мертвого города"?
Когда идёшь по Баумана и видишь экипированные парочки спецназа, с касками наперевес, с пуленепробиваепмыми жилетами, с нарукавниками и налокотниками... а потом - видишь автозаки. Зачем-то на всех автозаках и автобусах - заклеены номера, чтобы что? чтобы не видно было, какие номера увозят арестованных? Или стыдно им что ли? кого они бояться? Когда это видишь делается не по себе, особенно вспоминая, что где-то рядом сейчас играют оперу Баха на летней сцене...
Американский профессор недавно делал доклад в Германии (я слушал на конференции), сказал: происходит секьюретизация культуры, показывал фотки таких экипированных, входящих в университетский кампус и выводящих студентов с поднятыми руками.
Да, наверно, всё это оправдано, безопасность и прочее... но раньше - полиция не смела войти в университет, воришки это знали и бежали иногда скрыться там. Сейчас это невозможно, невозможно. По городу ходят фанаты и омоновцы, у всех - своя форма, а где-то в глубине парков есть ещё живой город...
Маленькая войнушка между городом мёртвых и живым, но вот тот же Олег Лаевский - организатор театральных лабораторий, кажется, прописался в Казани, мероприятие за мероприятием делают они сотоварищи на наших пространствах, но иногда кажется, силы не равны... и инсталляции иногда погибают, и с фонтанов хотят прогнать, и фанаты вчера были многим виднее фестиваля искусств, всё-таки мы знаем - попытка искусства продолжается, желание жить.
ИРАНСКИЕ ФИНИКИ
Рассказ студентки моей, путешествовавшей нынче по Ирану со своим молодым человеком... оказывается, туда уже вполне ездят туристы наши, я помню мрачноватый, но талантливый иранский кинематограф по фестивалю мусульманского кино в Казани: обычно нам привозили какие-то уж совсем беспросветные трагедии, которые однако не раз побеждали на нашем фестивале. Помню ещё молодого иранца, рассказывавшего про традиционные подарки на Навруз в Иране, мы тогда снимали сюжет для телевидения о том, как разные народы и их представители в Казани отмечают свой весенний "новый год".
Больше ничего про Иран не знаю, кроме общеисторических сведений. Ну и популярных сейчас в соцсетях фотографий иранских женщин до исламской революции 1979 года, ходивших с непокрытыми головами, делавших модные причёски, носивших брюки. Потом всё это ушло. Наступили другие времена, про которые в СССР ходила песенка Высоцкого, за которую мне бы в Иране, думаю, отрубили голову: "У нас любой второй в Туркмении — Аятолла, и даже Хомейни"
Мне бы пожалуй, страшновато было ездить в Иран даже сейчас. Но вот сегодня послушал. Разный, оказывается, Иран, на материковой части - один, а, скажем, на острове Кешм - другой совсем, ещё более закрытый, закутанный (как раз такой, каким мы представляем его по всяким комиксам и фильмам, на материке уже всё-таки всё мягче, хотя и там: женщины ходят только с покрытой головой и могут обратиться с вопросом только к женщинам)...
Зато в Кешме - все ездят на мотоциклах. Иногда - целыми семьями на одном мотоцикле. Но когда наша девушка, как это принято у нас, обхватила мотоциклиста, подвозившего их, за талию, чтобы держаться, тот воспринял это как жест сексуального согласия, и начал делать недвусмысленные намёки, даже несмотря на то, что за спиной у девушки вторым пассажиром ехал её парень. Всё закончилось спокойно, слава Богу, но это ещё раз напомнило: здесь надо очень следить за своими действиями, реакции могут быть непредсказуемы. Всё же, Иран - это совсем другой мир, нравы, устои.
Зато с другим водителем ребятам повезло: он возил их по всему острову, показывал достопримечательности, ему не нравилось слово "таксист", и он просил называть его "драйвер". На Кешме мало отелей, и драйвер привёз их на ночёвку к своему брату Абдрахиму. В Иране Абдрахим и Мухаммед - самые популярные имена, как Иван в России, или Георгий в Грузии... У Абдрахима - плантации Финиковых пальм, известные на Кешме. Он угощал молодыми казанцев своими финиками...
Настоящее маленькое чудо или забавный знак свыше случился у девушки (моей студентки) вчера. Они решили купить фиников, уже здесь, в Казани, зашли в магазин, взяли упакованный товар, перевернули пачку и прочитали: "производство: Иран. Кешм. фабрика Абдрахима"...
Чудо, достойное дервиша Бабы Азиза, из одноимённого фильма, снимавшегося частично в Иране, тунисским режиссёром, написавшим сценарий картины совместно с великим итальянцем Тонино Гуеррой, другом Феллини, настоящим "человеком эпохи Возрождения"...
Этот фильм - тоже был победителем Казанского кинофестиваля и я смотрел его тогда. И это самый светлый из фильмов нашего фестиваля, в титрах которого значилось "Иран". На самом деле, в качестве стран-производителей там был целый список указан: Тунис, Венгрия, Франция, Германия, Иран, Швейцария, Великобритания. И мне это нравится: фильм, как такой мост дружбы, также как и этот волшебный финик, отыскавший наших путешественников в Казани, и передавший им привет от Абдрахима.
Я услышал эту историю сегодня и сразу стал благодарен, и рассказавшей мне о ней студентке, и самому этому финику, потому что теперь - во мне, со мной: появилась хорошая, не трагическая, не грубая, а добрая и волшебная ассоциация-образ с Ираном, да ещё в Священный месяц Рамазан, разговение после поста (ифтар) в который - многие мусульмане как раз начинают с фиников!.. Люблю такое волшебство!