Развитие традиций русской литературы
Всемирное и философское в творчестве, Ахматовой, органично слиты, как и у Пушкина, с национальным, русским. Лейтмотив драматической любви-страдания, печали, тоски усиливается неяркой палитрой красок, избираемых поэтессой.
Смерть же трактуется Ахматовой в христианских и пушкинских традициях: в христианских как закономерный акт бытия, зарождения из земли и уход в землю:
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля
В пушкинских — как заключительный акт творчества, а творчество для Ахматовой — это и ощущение единства с творцами прошлого и современности, с Россией и судьбой народа. Уже много позже (1940, 1961 гг.) Ахматова в посвящении Цветаевой так выразят эту, уже в «Вечере» зародившуюся мысль:
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идем.
А за нами таких миллионы
И безмолвнее шествия нет...
А вокруг погребальные звони
Да московские хриплые стоны
Вьюги, ваш заметающей след.
Уже первый сборник поэтессы дает возможность почувствовать особый ахматовский стиль. Один из ведущих приемов писательницы - прерывистый диалог с частым перебоем ритма и реплик, разрыв реплик вокруг одного стихотворения, разрыв последовательной, логически выстроенной мысли внутри одной строфы.
А талантливые стихи М.Цветаевой долго не публиковались. А когда увидели свет, стало ясно, как горько переживала поэтесса судьбу своей родины и народа, втянутых в кровавую и бессмысленную войну. Жалость и печаль переполняли её сердце.
Бессонница меня толкнула в путь.
О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой!-
Сегодня ночью я целую в грудь-
Всю круглую воюющую землю!…
Бедствия народа - вот что пронзило её душу.
Чем прогневали тебя эти серые хаты,-
Господи! - и для чего стольким простреливать грудь!
Поезд прошёл, и завыли, завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий в путь…
В годы народного горя, ещё не вполне понимала причины и масштабы его, поэтесса всем сердцем откликнулась на этот плач народный.
М.Цветаева внимательно присматривалась к тем переменам, которые принесла стране революция. Ей всегда был чужд мир «сытых»; душа болела за врага.
Два на миру у меня врага,
Два близнеца - неразрывно - слитых:
Голод - голодных – и сытость сытых!
Оказавшись в 1922 г. в эмиграции, М.Цветаева оставалась верной своей любви к родной Москве, к России, к русскому народу, к русской культуре. На всю жизнь сохранила она острое ощущение, «что зарей в Кремле Легче дышится- чем на всей земле!»
Щемящей тоской проникнуты стихи, посвящённые разлуке с родиной, со многими близкими, с которыми «расстояние: версты, мили… расставили, рассудили… по двум разным концам земли…»
В 1925г. с какой грустью пишет она:
Русской ржи от меня поклон,
Ниве, где баба застится.
Друг! Дожди за моим окном,
Беды и блажи на сердце…
Мотив «Россия, родина моя!», ностальгически окрашенный, звучит и в стихотворении «Родина»(1932 г.). Здесь горькое сознание «разъединенности неразъединимого»: «родина моя» и одновременно «чужбине».
Отражение трагичности
Тема «взыскания погибших» была продолжена в «Реквиеме» (30—60-е годы) и «Поэме без герою» (1940—1965). Каждая из поэм по-своему отражает облик Ахматовой-поэта, двуединство ее внутреннего мира. Трагическая эпоха придает голосу поэтессы новые обертоны, ее Муза воплощает теперь голос всех вдов, сирот и матерей:
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне стоит.
Ахматова полностью сливается с русским народом в поэме «Реквием», посвященной страданиям всего репрессированного народа. В поэме можно выделить несколько смысловых планов. Первый план представляет личное горе героини — арест сына. Но голос автора сливается с голосом тысяч российских женщин — сестер, жен, вдов репрессированных — это второй план рассмотрения личной ситуации. Ахматова говорит от лица своих «невольных подруг». Ахматова обращается к кровавым страницам истории России со времен стрелецкого бунта. План повествования соотносится с историей России. Евангельский сюжет «Распятие» расширяет рамки «Реквиема» до общечеловеческого масштаба.
«Реквием» — это не только самое личное, но и наиболее всеобщее из произведений Ахматовой. «Реквием» — это истинно народное произведение и по форме (Ахматова использует фольклорные элементы), и по содержанию: в нем говорится о трагедии и скорби всего русского народа. В поэтике Ахматовой властно набирает силу мотив осиротевшей матери
Доля матери — светлая пытка,
Я достойна ее не была.
В белый рай растворилась калитка,
Магдалина сыночка взяла.
Этот мотив достигнет вершины в «Реквиеме» как христианский мотив вечной материнской участи — из эпохи в эпоху отдавать сыновей в жертву миру, а вечноженственное начало ахматовской поэзии найдет высшее воплощение в образе Марии:
Магдалина билась и рыдала
Ученик любимый каменел
А туда, где молча мать стояла
Так никто взглянуть и не посмел.
И вновь личное (арест сына) сольется у Ахматовой с национальным, народным (трагическая история России) и вечным (Богородица).
Вечное и национальное начала ахматовской поэзии часто подчеркиваются обращением к народно-песенной традиции, поэтому в ее богатой метрической палитре значительное место отводится дольнику, а в стихах (в том числе и в «Реквиеме») она неоднократно обращается к молитве, плачу, причитанию, песне, обогащая устоявшиеся жанры оттенками тончайшего психологизма.
Молитвенная тишина «Реквиема», его сдержанные порой классические интонации, прерывающиеся плачами, контрастируют с трагическим вакхизмом «Поэмы без герою».
Великий поэт России, Марина Ивановна Цветаева вынуждена была в середине двадцатых годов уехать вслед за мужем в эмиграцию. Она не покидала родину по идейным соображениям, как делали в то время многие, а ехала к любимому, оказавшемуся вне России. Марина Ивановна знала, что ей будет тяжело, но выбора не было.
Так через радугу всех планет
Пропавших — считал-то кто их? —
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.
За границей Цветаеву приняли восторженно, но вскоре эмигрантские круги охладели к ней, так как она не хотела писать пасквилей на Россию даже ради заработка. Марина Ивановна всегда оставалась преданной дочерью страны, вырастившей ее, покинутой поневоле и всегда горячо любимой. Цветаева помнила каждый камень московских мостовых, знакомые закоулки, страстно надеялась вернуться в родной город. Она не допускала мысли, что новая встреча с родиной не состоится.
Никуда не уехали — ты да я —
Обернулись прорехами — все моря!
Совладельцам пятерки рваной —
Океаны не по карману!
Все то время, пока Марина Ивановна Цветаева жила за границей, она много писала, осмысливала свое положение. Ее творческая душа жила плодотворно и напряженно. Поэзия, к сожалению, не стала для автора источником безбедного существования, но она явилась единственным способом выжить в тяжелых условиях чужбины. Тоскуя по родине, Цветаева считала себя временно выехавшей, и стихи помогали ей духовно приобщиться к великому сообществу россиян, которых она не переставала считать соотечественниками.
О неподатливый язык!
Чего бы попросту — мужик.
Пойми, певал и до меня! —
Россия, родина моя!
Но и с калужского холма
Мне открывалася она —
Даль — тридевятая земля!
Чужбина, родина моя!
Ты! Сей руки своей лишусь —
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля —
Гордыня, родина моя!
Находясь за границей, Цветаева очень реально оценивала достоинства тех мест, которые ее окружали. Она всегда умела оставаться патриоткой, чтя красоту России, запавшую с детства в душу. Марина Ивановна нередко писала, что местные красоты не затмят в ней образ прекрасной и желанной России. Это не было бездумным неприятием чужой земли, просто Цветаевой хотелось на родину, и ничто не могло заменить знакомых и любимых с детства пейзажей.
До Эйфелевой — рукой Подать!
Подавай и лезь. Но каждый из нас — такое
Зрел, зрит, говорю, и днесь,
Что скушным и некрасивым
Нам кажется ваш Париж.
«Россия моя, Россия,
Зачем так ярко горишь?»
Это не чрезмерная гордыня избранной одиночки, а естественные любовь и тоска по родине, которые заставили Цветаеву вернуться домой. Но это была уже другая Россия, погрязшая в страхе всеобщей подозрительности и поиска врагов народа. Марина Ивановна столкнулась с препятствиями и горем, которые ей казались непреодолимыми, и она предпочла уйти из жизни, нежели страдать и роптать. Слишком тяжелой оказалась эта долгожданная встреча с Россией.
И пророчески звучат строки ее стихотворения, написанного еще в 1934 году:
Уединение: уйди
В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди
Ищи и находи свободу.
Уединение в груди Уединение: уйди, Жизнь!
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
«Родная земля» — одно из стихотворений А. Ахматовой, объединенных темой Родины.
Образ родной земли, созданный ею, привлекает своей необычностью: поэт написала о земле в буквальном смысле этого слова, придав, однако, ему философский смысл. Проследим, как проявляется это в стихотворении. Эпиграфом в «Родной земле» послужила строка известного ахматовского стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю», в котором сжато, но метко описаны характерные черты русского национального характера:
И в мире нет людей бесслезной, надменнее и проще нас. Отсюда вытекает и отношение русского человека к родной земле:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Нам горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Каждый день мы ходим по земле, мы на ней строим, но практически никогда не отождествляем ее с понятием «Родина» в высоком смысле этого слова, да и вообще достаточно редко употребляем это слово в повседневной жизни. Родная земля стала для нас чем-то обыденным, досконально известным («грязью на калошах», «хрустом на зубах»). Живя на своей земле, трудясь на ней, человек подчас не замечает ее красот: для него это привычные картины, созерцаемые на протяжении всей жизни. «Хворая, бедствуя» на родной земле, русский человек «о ней не вспоминает даже». Редко кто ощущает свою родственную, кровную близость к земле, которую ежедневно «мелит, и месит, и крошит». Но мы «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно — своею». Поэтому так дорог нам «ни с чем не замешанный прах», но чувство это живет в глубине души каждого русского человека, редко проявляясь во внешних поступках. Таким образом, Родина выступает здесь как неотъемлемая часть нашего существа, понятие, впитываемое русским человеком вместе с молоком матери. В этом и заключается тот глубокий философский смысл, который Ахматова вкладывает в слова «родная земля».
Марина Цветаева пишет не только стихи, но и прозу. Проза Цветаевой тесно связана с ее поэзией. В ней, как и в стихах, важен был не только смысл, но и звучание, ритмика, гармония частей. Проза Цветаевой создает впечатление большой масштабности, весомости, значительности. Мелочи как таковые у Цветаевой просто перестают существовать; люди, события, факты всегда объемны.
Октябрьскую революцию Марина Цветаева не приняла и не поняла. Казалось бы, именно она с бунтарской натурой своего человеческого и поэтического характера могла обрести в революции источник творческого воодушевления. Пусть она не сумела бы понять правильно революцию, ее цели и задачи, но она должна была ощутить ее как могучую и безграничную стихию. В литературном мире Цветаева по-прежнему держалась особняком. В мае 1922 года со своей дочерью она уезжает за границу.
В первые годы эмиграции Цветаева активно участвует в русской культурной жизни. Но год от года по разным причинам оказывается все в большей изоляции. Новаторство ее поэзии не получило должной оценки эмигрантской критики. Более охотно издатели брали ее прозу. Цветаева публикует небольшие рассказы (как на русском, так и на французском языке), воспоминания о поэтах-современниках (Волошине, Брюсове, Бальмонте, Кузмине, Маяковском, Пастернаке), литературно-критические статьи. Решительно отказавшись от своих былых иллюзий, она ничего уже не оплакивала и не предавалась никаким умилительным воспоминаниям о том, что ушло в прошлое. В ее творчестве крепнут сатирические ноты. В то же время в Цветаевой все более растет и укрепляется живой интерес к тому, что происходит на покинутой родине.
С течением времени понятие «родина» для нее наполняется новым содержанием. Поэтесса начинает понимать размах русской революции («лавина из лавин»), она начинает чутко прислушиваться к «новому звучанию воздуха». Тоска по России проявляется в таких лирических стихотворениях, как «Рассвет на рельсах», «Лучина», и др.