Трек 6 – труба, «Виола»
| М. Б. |
| Тебе, когда мой голос отзвучит настолько, что ни отклика, ни эха, а в памяти - улыбку заключит затянутая воздухом прореха, и жизнь моя за скобки век, бровей навеки отодвинется, пространство зрачку расчистив так, что он, ей-ей, уже простит (не верность, а упрямство), - случайный, сонный взгляд на циферблат напомнит нечто, тикавшее в лад невесть чему, сбивавшее тебя с привычных мыслей, с хитрости, с печали, куда-то торопясь и торопя настолько, что порой ночами хотелось вдруг его остановить и тут же - преполненное кровью, спешившее, по-твоему, любить, сравнить - его любовь с твоей любовью. И выдаст вдруг тогда дрожанье век, что было не с чем сверить этот бег, - как твой брегет - а вдруг и он не прочь спешить? И вот он в полночь брякнет... Но темнота тебе в окошко звякнет и подтвердит, что это вправду ночь. 29 октября 1964 |
Нобелевский лауреат Иосиф Бродский обошел всех собратьев по перу по числу посвящений одной единственной женщине — загадочной «М.Б.» Все его стихи были посвящены художнице Марина Басманова, которую поэт даже считал своей невестой. Однако судьба распорядилась так, что пара рассталась – Марина ушла к другу Бродского в новогоднюю ночь. Тем не менее, эта девушка оставила в душе поэта настолько глубокий след, что даже спустя 7 лет, в 1971 году, он посвятил ей стихотворение «Любовь».
Трек 7 – саксофон. Хоукинс «Тело и душа»
Иосиф Бродский и Марина Басманова впервые встретились 2 марта 1962 года. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они уже не расставались. Гуляли по городу, взявшись за руки, заходили погреться в подъезды старых домов Петроградской Стороны, целовались как одержимые и снова шли, счастливые, куда глаза глядят.
М. Б.
Не забывай никогда,
как хлещет в пристань вода
и как воздух упруг -
как спасательный круг.
А рядом чайки галдят,
и яхты в небо глядят,
и тучи вверху летят,
словно стая утят.
Пусть же в сердце твоем,
как рыба, бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.
Пусть слышится устриц хруст,
пусть топорщится куст.
И пусть тебе помогает
страсть, достигшая уст,
понять без помощи слов,
как пена морских валов,
достигая земли,
рождает гребни вдали.
май 1964
Стоп музыка.
Бродский читал ей свои новые стихи, а Марина часами могла рассказывать ему о живописи, водила по музеям и выставкам. Окружающие единодушно сходились во мнении, что они на редкость дополняют друг друга: порывистый, страстный Бродский и спокойная рассудительная Басманова. Огонь и вода. Луна и солнце. Любила ли Басманова Бродского с тем же пылом, что он ее? Трудно сказать. Что до него, то он ее просто боготворил. И думал о ней постоянно – даже в зале суда, даже в Архангельской ссылке.
Юноша: "Мне было все равно - повяжут меня там или нет. И весь суд потом - это была такая ерунда по сравнению с тем, что случилось с Мариной."
Трек 8 – «Лиза»
Я, кажется, пою одной тебе.
Скорее тут нужда, чем скопидомство.
Хотя сейчас и ты к моей судьбе
не меньше глуховата, чем потомство.
Тебя здесь нет: сострив из-под полы,
не вызвать даже в стульях интереса,
и мудрено дождаться похвалы
от спящего заснеженного леса.
С Мариной Басмановой будет у него все - и тоска, и любовь, и печаль, и боль - на целых три десятилетия вперед, практически на всю жизнь.
Фактическая канва их романа богата ссорами, размолвками и бурными примирениями.
Только поняв, что отношения исчерпаны, он, наконец,уехал в самом начале лета 1972 года.
Стоп музыка.
Но то, что в обыденной жизни часто становится трагическим переломом, в судьбе поэтов способно обратить минус в плюс. Отношения с Мариной из главного сюжета жизни превратились в главный сюжет лирики, вечный самозавод, безотказный повод для вдохновения. После расставания с Мариной Иосиф Бродский написал о ней вдвое больше, чем до: то ли пытался таким образом компенсировать прекратившееся общение, то ли просто на расстоянии она стала казаться лучше. Эта любовь умерла, судя по его стихам, в 1989 году, когда он написал под обычными инициалами посвящения "М.Б.":
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
К тому времени он не видел Марину Басманову уже 17 лет и этими ранящими словами возвестил миру, что избавился от разрушающей его любви...
Избавился ли? Трудно поверить, когда читаешь строчки, посвящённые всё той же женщине, в 1993 году:
А если ты дом покидаешь - включи
звезду на прощанье в четыре свечи
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена.
...Что стало бы, если бы эта любовь оказалась счастливой? Мир не досчитался бы большого поэта, Бродский не получил бы Нобелевской премии? Наверное, не так. Просто мы не прочитали бы таких строк:
Трек 9 – «Ночной пассаж»
Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.
И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
Потому что из счастливой идиллии поэты не рождаются.
Как бы то ни было, от одного из самых бурных, трагических и странных романов в русской поэзии остались стихи, о которых сам Бродский говорил как о главном деле своей жизни.
Стоп музыка.
Postscriptum» Иосиф Бродский
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существование для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
Трек 10 – гудки и труба. Чак Манджоне.
Глава третья. Девочка: Испытание любовью.. Леонид Филатов и Нина Шацкая.
Трек 11 – гитара, «Soledad»
Читают парни.
1. Так повелось промеж людьми,
Что мы сторонимся любви,
Когда любовь почти равна смерти.
Я ем и пью, и слез не лью,
Живу и жить себе велю,
Но я люблю ее, люблю, верьте!
2. Хоромы царские белы,
Поют сосновые полы,
Холопы ставят на столы ужин.
А ты бежишь из темноты
Через овраги и кусты
И ей не ты, совсем не ты нужен!
3. Не наживай беды зазря,
Ведь, откровенно говоря,
Мы все у батюши-царя слуги.
Ты знаешь сам, какой народ:
Понагородят огород,
Возьмут царевну в оборот слухи.
4. Снеси печаль на край земли,
Оставь до будущей зимы,
Зарой, забудь, не шевели, плюнь ты!
— На край земли? Какой земли?
Да, что вы все с ума сошли?!
Да, что вы все с ума сошли, люди?..
5. Я ем и пью, и слез не лью,
Но я люблю ее, люблю,
И говорить себе велю: «Нужен!»
Довольно благостной возни,
Господь, помилуй и казни!
Ведь Ты же можешь, черт возьми,
Ну же!.. Ну же!.. Ну же!..
Стоп музыка.
Эти пронзительные, глубоко личные строки, написанные культовым советским актером, режиссером, талантливым прозаиком и поэтом Леонидом Филатовым адресованы ей – Нине Шацкой. Эту переписку она хранила более 30 лет, в ней десятки писем, написанных им на коленке в гримерке, в гостиницах, на почтамтах в разных городах и странах.
Более 30 лет длился их сумасшедший роман. 12 из них они держали его в тайне, скрывали от посторонних глаз и ушей. Потом стали мужем и женой, официально сочетались браком, а спустя несколько лет – и венчались, чтобы никогда уже друг с другом не расставаться.
К сожалению, этому не суждено было исполниться. Леонид Филатов ушел из жизни в 2003 году. Страшная болезнь многое расставила в его жизни по своим местам — поредел круг друзей, остались те, кому он был действительно дорог, неожиданно появились новые, неравнодушные душой люди, например, таким стал Леонид Ярмольник.
И, конечно, рядом была его Нинча, его Нюсик, Нинок – его муза, его судьба, его любовь, из которой, несомненно, формировался и его творческий гений.
Трек 12 – гитара, Гуревич «Река»
1 юноша.
«Солнышко мое сероглазое! Сердечко мое нежное! Девочка моя единственная! Не предавай меня, не остывай ко мне!»…
2 «Заклинаю, малыша, веди себя хорошо! Не делай ничего такого, после чего не сможешь смотреть мне в глаза! Даже если кто-то покажется привлекательнее меня! Не надо, умоляю!»…
3 «Милый Нюсик! Казни меня, избей, но реши, как со мной быть! Я не дышу без тебя! У меня лопается сердце. Дождись хотя бы, когда я подохну! Ты – это все. ВСЕ! Другого не будет, не может быть…»
Стоп музыка.
Девушка: После смерти мужа Нина Сергеевна избегала общения с прессой, в течение 8 лет не дала ни одного интервью: «Поймите, я без него ничего не хочу! Я жить без него не хочу!» Но Бог дает ей силы – жить и бороться. И она снова делает то, что должна …
2: История их любви до сих пор кажется мне фантастической и невероятной, хотя, по большому счету, хранит в себе вполне земные события. Наверное, потому, что Дар – любить – раскрывается лишь в тех, кто, видимо, его по-настоящему достоин.
3. Они работали в одном театре, оба были актерами, играли на одной сцене…Есть песня, в которой говорится о том, что сердце актрисы не может всерьез гореть любовью, но Филатов считал иначе.
Леонид Филатов — Песенка актрисы: Стих-е (читают девочки)
Трек 13 – «Танго»
1.Чем больше
Я думаю о счастье,
Тем горше
Мне хочется рыдать…
На сцене
По мне бушуют страсти,
А в жизни
Их что-то не видать!..
2. Чем больше
Я странствую по свету,
Тем горше
Душевный неуют…
На сцене
Мне подают карету,
А в жизни —
Руки не подают!..
3. Чем больше
Я чту любовь и верность,
Тем горше
Мне мстит за это жизнь..
На сцене
Героев мучит ревность,
А в жизни
Их мучит ревматизм!..
4. Чем больше
Я пробую влюбиться,
Тем горше
Отчаянье в груди…
На сцене
От рыцарей не скрыться,
А в жизни
Попробуй их найди!..
Стоп музыка.
М.: В театре шла репетиция спектакля, где Шацкая не задействована. В зале находился Филатов, который тоже там не играл. Простояв за спиной у Нины мучительные минуты, Филатов неожиданно для себя подошел к ней и нежно поцеловал. Решился на этот отчаянный шаг, готовый к насмешке, к пощечине, отторжению. И только потом узнал, что это мгновение стало для Нины желанным освобождением.
Трек 14 – Ди Меола (страстное)
Девочка:: Что-то очень важное должно было произойти или со мной, или в театре, но обязательно это должно было коснуться меня. Я смотрела на сцену, не видя и не слыша. Я слышала только свое безумное сердце, которое еле справлялось с работой, и, казалось, еще немного – разорвется. Вздрогнула от того, что кто-то сзади щекотнул, поцеловал в шею. Обернулась – Лёня.
Это был такой взрыв! Так не бывает, чтобы такое случилось, что-то разорвалось внутри как будто! В эту минуту мы, наверное, могли бы броситься на шею друг другу. Это был бред. Обоюдный бред. Что-то он говорил, что-то я говорила. И действительно, когда мы прикоснулись, у нас просто искры полетели. Куда-то мы отсели, в какой-то там ряд, что-то стали говорить друг другу. Что-то связное, наверно, говорили. И он, и я. Но я не помню, о чем мы говорили, и он тоже не мог вспомнить впоследствии. А потом мы стали встречаться.
Стоп музыка.
М.: Их роман начался в 72-м и длился почти 32 года. Они погрузились в него с головой Невероятное счастье, ревность, боль расставаний, радость от предстоящих встреч — за годы, проведенные вблизи и вдали друг от друга, они оба испытали на себе, казалось, весь калейдоскоп чувств. Разве можно было от всего этого отказаться?
Д.: Я при Лёне стала самой собой, потому что до Лёни я действительно была такой бабочкой, которая скользила по жизни. Вот такая была. И я – настоящая – была спрятана. А с Лёней… Лёня меня вытащил настоящую. Наружу. Мы воспитывали друг друга. И я была другая абсолютно. Сейчас, без него, я тоже другая.
Леонид Филатов — Человек начинал говорить
Трек 15 – Ди Меола «Winterlude»
…А началом явился испуг
От нечаянно хрустнувшей ветки…
И дремучий немыслимы звук
Шевельнулся тогда в человеке…
Человек начинал говорить!..
И, не в силах бороться с искусом,
Обнаружил великую прыть
В овладении этим искусством.
Он придумывал тысячи тем,
Упиваясь минутным реваншем.
Говори-и-ть! – А о чем и зачем –
Человеку казалось не важным.
Он смолкал по ночам, но и тут –
Что ни утро – в поту просыпаясь,
Он пугался безмолвных минут
И ничем не заполненных пауз.
Но однажды случилась беда:
Он влюбился, и смолк в восхищеньи…
И к нему снизошла немота –
И свершила обряд очищенья.
Он притих, и разгладил чело,
И до боли почувствовал снова
То мгновение, после чего
Станет страшно за первое слово…
Стоп музыка.
Д. Ой, как я здесь плакала, уже после Лёни. Физически его ощущала рядом, не поверите – почти физически: как будто он ко мне пришел, сел напротив, и смотрел как-то непонятно, насмешливо-озорно, что ли… И потом стал уходить, и я тоже пошла. А когда дошла до центра дорожки этой, по небу стали пролетать журавли. И откуда-то снизу вдруг какой-то маленький журавлик начал догонять этот клин. И я так подумала, а вдруг это… а вдруг…
М. Он жил ярко, жадно, взахлеб. И любил точно также ненасытно. Он влюблялся. Он любил. Он жил. И его жизнь – это и есть любовь.
В 1995 году Леонид Филатов и Нина Шацкая обвенчались.
Лето 2003 года стало последним счастливым летом их жизни. Они были вместе, были счастливы. Но предчувствия актера пугали его самого и его Нину. Он чувствовал свой скорый уход, он постоянно спрашивал, как она станет жить без него.
Леонид Филатов — Не лети так, жизнь: Стих
1.О не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
2. О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочуствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
3. О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
4. О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза хоть сколь-нибудь собой.
5.О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
М. Двусторонняя пневмония унесет жизнь великого артиста 26 октября 2003 года.
Д.Она любит его до сих пор. Для нее он жив, он рядом, пока жива ее любовь и ее память о нем. Она написала их «Биографию любви» чтобы помнили… Ведь любовь сильнее смерти.
Леонид Филатов — Спасибо: Стих
Трек 16 – Гуревич, «Любовники в Париже» (финал программы)
1.В наш трудный, но все-таки праведный век,
Отмеченный потом и кровью,
Не хлебом единым ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.
2.Не злись, что пришла – оттеснила дела,
Не злись, что пришла – не спросила, —
Скажи ей спасибо за то, что пришла, —
Скажи ей за это спасибо!..
3.Когда удается одерживать верх
Тебе над бедою любою, —
Не волей единой ты жив, человек, —
Ты жив, человек, и любовью.
4. Не хнычь, что была, мол, строптива и зла,
Не хнычь, что была, мол, спесива, —
Скажи ей спасибо за то, что была, —
Скажи ей за это спасибо!..