Добившись увольнения от военной службы, Федор Достоевский вместе с Д. В. Григоровичем, уже получившим первую известность писателем, снял квартиру. Жизнь его была полна страстного интереса к литературе, на свои литературные начинания он возлагал большие надежды. Но в материальном плане пока все складывалось не очень удачно. Нельзя сказать, что Достоевский был полностью лишен средств к существованию. Вместе с казенным жалованьем и помощью опекунов он получал до 5 тысяч ассигнациями в год. Но Федор Михайлович оказался крайне непрактичным в житейском отношении и не отличался бережливостью. Деньги уходили от него с неимоверной быстротой, и почти все его расходы были тратами капризного и неосмотрительного человека: кофейни, рестораны, игра в бильярд. В зрелом возрасте его страсть к игре в рулетку выльется в настоящую драму, ярко отразившуюся в повести 1866 года «Игрок». Увлечение, граничащее с болезнью, доходов не приносило, Достоевский почти всегда проигрывал. К тому же, не унаследовавший скупости своего отца, он всегда был готов поделиться последним, никогда не отказывая просителю. Постоянное безденежье мучило Федора Михайловича, но справиться с собой он и не хотел, и не умел. «Вы едва почувствовали на плечах эполеты, – упрекал его опекун семьи П. А. Карепин, – как довольно часто в письмах своих упоминали два слова: наследство и свои долги»… Ну а после того, как Достоевский оставил службу, он почти всегда находился в стесненных обстоятельствах, нищета надолго стала спутником его жизни.
Однако в крохотной петербургской квартирке мелкий, да еще отставной чиновник, окруженный беднотой, не оставлял честолюбивых мечтаний. 23‑летний Достоевский грезил о том, как однажды написанный роман сделает его знаменитым. И литературный успех действительно пришел к начинающему писателю, правда, не сразу. На первых порах Федору Михайловичу пришлось работать с чужими произведениями. Среди его литературных пристрастий той поры был О. де Бальзак. Переводом его повести «Евгения Гранде» (без указания имени переводчика) в 1844 году писатель и вступил на литературное поприще. Роман Бальзака был напечатан в июньской и июльской книжках журнала «Репертуар и Пантеон». Одновременно Достоевский работал над переводом романов Эжена Сю и Жорж Санд, но в печати они так и не появились.
Зимой 1844 года Федор Михайлович задумал написать собственный роман «Бедные люди», работу над которым он начал, по его словам, «вдруг», неожиданно, но отдался ей безраздельно. Несмотря на воодушевление, с которым это произведение создавалось, автору пришлось его несколько раз переделывать. «Кончил я его, – писал Достоевский брату в 1845 году, – совершенно чуть ли еще не в ноябре месяце, но в декабре вздумал весь переделать: переделал и переписал, но в феврале начал опять обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и доволен». Создавая свой первый роман, Достоевский не хотел торопиться. «Я, – снова писал он брату, – дал клятву, что коль и до зарезу доходить будет, крепиться и не писать наскоро, на заказ. Заказ задавит, загубит все. Я хочу, чтобы произведение мое было отчетливо, хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут монументов». И вот после многочисленных переделок в мае 1845 года роман был закончен. Со всей точностью воссоздается в нем бытовая и социальная обстановка, в которой разыгрывается безысходная душевная драма героев. В духе натуральной школы изображается николаевский Петербург – серые мрачные улицы, черные, закоптелые дома, скользкая набережная Фонтанки.
Первым роман прочел друг Достоевского Д. В. Григорович. Уже вступивший в литературу своим очерком «Петербургские шарманщики», он был в курсе текущих издательских дел. Зная, что Н. А. Некрасов собирает материал для альманаха, Григорович принес рукопись, и они вместе, не отрываясь, всю ночь напролет читали «Бедных людей». Роман произвел на них ошеломляющее впечатление. Едва дождавшись утра, Григорович и Некрасов пришли к Достоевскому, чтобы выразить ему свое восхищение. О том времени, когда в тревогах и сомнениях молодой писатель ждал вердикта на свое первое произведение, сам он вспоминал так: «Вечером того же дня, как я отдал рукопись, я пошел куда‑то далеко к одному из прежних товарищей; мы всю ночь проговорили с ним о «Мертвых душах» и читали их, в который раз – не помню. Воротился я домой уже в четыре часа, в белую, светлую, как днем, петербургскую ночь. Стояло прекрасное теплое время и, войдя к себе в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и оба чуть сами не плачут… Они пробыли у меня тогда с полчаса, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь, говорили о поэзии и о правде, и о «тогдашнем положении», разумеется, и о Гоголе, цитируя из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы увидите, – да ведь человек‑то, человек‑то какой! Вот вы познакомитесь, увидите, какая это душа! – восторженно говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. – Ну, теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное – чувство было дорого. Помню ясно: «У иного успех: ну, хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна… Ах, хорошо!» Вот что я думал, какой тут сон!»
Некрасов свое обещание сдержал, со словами: «Новый Гоголь явился!» он передал рукопись В. Г. Белинскому. Прочитав роман, тот пригласил к себе автора и сказал ему: «Да вы понимаете ль сами‑то, что вы такое написали? Вы только непосредственным чувством, как художник, это могли описать. Но осмыслили ли вы сами‑то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали! Не может быть, чтобы вы в 20 лет уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чиновник, ведь он до того заслужился и до того довел себя уж сам, что даже и несчастным‑то себя не смеет почесть от приниженности, и почти за вольнодумство считает малейшую жалобу… Ведь это ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали!.. Цените же ваш дар и оставайтесь верным ему, и будете великим писателем…» П. В. Анненкову Белинский о «Бедных людях» Достоевского сказал: «…роман открывает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не снились никому». Восторженный прием произведения Белинским, знакомство с которым Достоевский назвал «самой восхитительною минутой» всей своей жизни, стал самым счастливым моментом в молодости писателя. Впоследствии он часто вспоминал об этом на каторге, что прибавляло ему силы. Роман «Бедные люди» был напечатан в 1846 году в «Петербургском сборнике» Н. А. Некрасова, вызвав шумные споры. Рецензенты, хоть и отмечали отдельные просчеты писателя, почувствовали его громадное дарование, предрекая Достоевскому великое будущее.