Так что же хотел сказать Булгаков своим итоговым романом? Какова его главная идея? Отвечая на этот вопрос, сначала необходимо проанализировать основные структурные элементы (заглавие, эпиграф, система разделения текста на главы), а затем рассмотреть в контексте христианской культурной традиции содержание романа в его целом.
Создавая пародию на так активно возводимое в России здание антихристианской культуры, Булгаков ставил двоякую задачу. Во-первых, показать, что активные социальные преобразования, проводимые в СССР, не делают людей лучше по существу, не искореняют их духовно-нравственного несовершенства,[23] наоборот, все дальше уводят от христианского идеала. И, во-вторых, открыть, кто является главным вдохновителем и архитектором этой постройки и тем самым разоблачить силы зла, всегда маскирующиеся в силы света.
Именно на эту маскировку зла намекает эпиграф: «…так кто ж ты, наконец? – Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Гете. «Фауст». Важно, что эти слова – автохарактеристика самого Мефистофеля – лжеца и отца лжи. И их подлинный смысл не понятен без учета контекста их понимания в христианской культуре. А в христианском понимании не сатана творит добро, а Бог ради спасения человеческой души попускает дьяволу действовать на человека (и то только до определенной меры) и Сам обращает все его происки ко благому. Следовательно, читатель-христианин, к которому и был обращен роман Булгакова, увидев эту «визитную карточку» (эпиграф), сразу же почувствует подвох и будет читать весь текст романа «на стороже» – духовно бодрствуя и трезвясь (а не расслабленно наслаждаясь, как принято, например, поглощать массовую литературу), понимая, что если речь идет от лица Мефистофеля, то от этой речи нельзя ожидать правды, и любое положительное утверждение здесь можно получить, скорее, по принципу: от противного. И не только эпиграф, но и название романа должно было предупреждать об этом.
Обычно «являясь эквивалентом текста, название заявляет его основные темы и их трагическое решение. Но в данном случае название не отражает полноты содержания текста, оно не вполне тождественно тексту, в котором, помимо темы любви и творчества,[24] также центральной является и проблема добра и зла. Это побудило автора предпослать тексту не только название, но и эпиграф, который заявляет ещё одну тему романа и ещё одного, и тоже центрального героя — Воланда».[25]
Действительно, в данном случае появление итогового заглавия «Мастер и Маргарита» не оправдано логикой. Булгаков работал над романом двенадцать лет и четыре раза менял название. Изменения проходили следующим образом: «Черный маг» (1928-29), «Копыто инженера» (1929–30), «Великий канцлер» (1932–36), «Князь тьмы» (1937). Все предыдущие варианты показывают, что центральным персонажем романа является Воланд. Итоговое название появляется только в 1938 году, и динамика предшествующих изменений никак к нему не подводит. Как отметил диакон Андрей Кураев, причина «возможно, в порядке самоцензурной смягчающей правки».[26] Булгаков очень хотел увидеть свой роман опубликованным. Он хорошо знал требования цензуры и вкусы цензоров. И ради того, чтобы «продраться» через цензуру он и переделывал роман. Поэтому, хотя в литературоведении и принято опираться на итоговый текст, в данном случае внимание к ранним редакциям абсолютно необходимо.
Не только эпиграф и название, но и сама структура романа свидетельствует об авторском замысле. В романе тридцать две главы и эпилог, – всего получается тридцать три. Число символическое – возраст Христа. Значит, число глав и распределение их содержания имеют своеобразную христианскую логику. Особо значительным числом является в христианской традиции двенадцать.[27] А двенадцатая глава романа, где повествуется о представлении шайки Воланда в Варьете, называется «Черная магия и ее разоблачение». Но в рамках представления «разоблачения» черной магии не произошло. Но само это слово, вынесенное в название главы, встречается в ней десять раз. Справедливо заметил А. Барков — «слишком часто, чтобы на него не обратить внимание».[28] Возможно, что это и есть указание на основной замысел романа – разоблачение козней сатаны, которое осуществляется не отдельно в двенадцатой главе, а во всем романе.
Кроме тридцати трех и двенадцати важнейшим числом в христианской традиции является число три, обозначающее Святую Троицу. И третья глава романа – «Седьмое доказательство» – посвящена именно доказательству существования Бога (в христианском понимании Святой Троицы) и именно от противного: через утверждение существования дьявола. Смысл этого доказательства таков: если существует зло, значит, существует и добро, если есть дьявол, есть и Бог.
Таким образом, эпиграф, заглавия четырех ранних редакций, и структура разбивки романа на главы, – подтверждают тезис: главная идея романа – разоблачение антихристианской и античеловеческой культуры (духовности, государственности, общественности и т. д.), активно созидаемой людьми, руководимыми, в свою очередь, самим дьяволом.
Проблема человека
Теперь обратимся к анализу романа в контексте христианской культуры. Для начала приведем традиционную на сегодняшний день (популярную в обществе) трактовку романа, сосредоточившись, в основном, на проблеме человека, ибо, по словам Д. С. Лихачева, «человек всегда составляет центральный объект литературного творчества».[29]
Из двух сюжетных линий смысловым ключом к проблеме человека в романе являются «евангельские» главы. Основным их действующим лицом является Понтий Пилат. Мастер и пишет роман о Пилате, а не о Иешуа. Сюжет о Пилате, вкратце, таков. Иешуа, несправедливо обвиненный в заговоре против императора, излагает перед прокуратором[30] Иудеи Понтием Пилатом свое учение. Суть его в следующем: каждый человек – добрый. Иными словами, что в основах мира и человека лежит добро, и настанет время, когда это добро осуществиться в каждом человеке и во всем человечестве. Тогда-то и настанет «царство истины и справедливости». На первый взгляд это учение безобидно и даже наивно. Но, на самом деле, оно оказывается очень опасно для власть предержащих. Ведь в этом царстве истины «не будет надобна никакая власть», значит, и власть первосвященников, прокураторов и императоров. А всякая власть вообще, по учению Иешуа, является «насилием над людьми».
Пилат понимает, что Иешуа невиновен и оклеветан, но также он понимает, что если освободит заключенного, то обвинение в заговоре может обрушиться и на него самого. И в такой ситуации прокуратор должен сделать нравственный выбор: спасти невинно осужденного или самого себя. В Пилате побеждает эгоизм, и он решает спасать свою шкуру – ценой жизни другого. История Пилата – «универсальная притча о человечестве, которому открылась Истина и которое продолжает жить мимо Истины».[31]
Осудив Иешуа, Пилат сразу же начинает испытывать муки совести, которые пытается погасить новыми убийствами: приказывает умертвить Иуду, а также и Иешуа на кресте, чтобы он долго не мучался. Но все это не помогает, и Пилат наказан муками совести и головной болью на двенадцать тысяч лун. В посмертном существовании он готов уже все отдать, чтобы только изменить прошлое, чтобы предотвратить казнь невинного страдальца…
Через двадцать веков человечество далеко ушло по пути зла. Теперь уже не только никто не живет по учению Иешуа, но люди уже отрицают и сам факт существования Христа. Именно с этого начинается сюжет московских глав: Берлиоз критикует Ивана Бездомного за то, что в его изображении, хоть и «очень черными красками», но Христос получился «ну совершенно как живой». И Берлиоз хотел доказать поэту, что «главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф». А если не было Христа, то нет и Бога, нет вечной жизни, а только небытие за гробом. Значит в жизни земной, по мысли героя Достоевского (Ивана Карамазова) «все позволено». Поэтому и нет среди москвичей ни одного положительного персонажа, и все сферы московской жизни пронизаны острой сатирой автора.
И в такой атмосфере отрицания светлых начал бытия появляется некто Мастер, который в акте творчества гениально угадал в своем романе (прозрел как пророк) реальность существования Христа. Именно за это все темные силы обрушились на него после публикации отрывка романа. Теперь и Мастер оказывается в ситуации Пилата: опубликовать роман и подписать себе приговор или уничтожить роман и спасать самого себя. При этом в условиях безбожной Москвы уничтожение романа о Христе – последнего напоминания о Нем людям – равносильно Пилатовому смертному приговору. И Мастер повторяет поступок Пилата, он сжигает роман и прячется в психиатрической клинике.
По Булгакову, получается, что таков удел практически всего человечества. Единственным исключением является Маргарита – «идеал вечной, непреходящей любви».[32] Она жертвует собой ради Мастера – продает душу дьяволу. И второй раз она жертвует уже и Мастером – чтобы прекратить мучения несчастной Фриды. Маргарита поступает по высшим заповедям милосердия, осуществляет принципы Иешуа в жизни. Поэтому от демонического искажения человеческой природы Маргариту спасает только то, что она «готова погубить ради Мастера свою душу».[33] Мастер не заслужил света, но любовь Маргариты спасает его и от тьмы. Маргарита могла бы быть удостоена света, но тот, кто любит, разделяет участь любимого, и она вместе с Мастером обретает покой.
Данная трактовка вполне убедительна и, конечно, имеет право на существование, но, все же, она не вполне отражает истинное положение, и точные наблюдения в ней перемешаны с ошибочными выводами.