Появление в 1991 году книги Флоринды Доннер «Жизнь в сновидении» отнюдь не случайно. До сих пор кастане-довская группка существовала в полнейшей секретности, на манер тайного общества. Начиная с 1990 года Реджин Тол, Мэриенн Симко и другие изъявляют желание не только выйти из тени, но и нести миру слово «нагваля». Молодые женщины устраивают серию публичных конференций, которые по большей части проходят в книжных магазинах направления «нового века». Там они ведут успешную пропаганду. Разве не может любой средний американец по примеру молодых кастанедов-ских янки выбрать путь воина и стать «брухо»? Собрания «магов» привлекают много народу, и нередко можно видеть, как толпа выплескивается на тротуар. Эми Уоллес видится с Кастанедой от случая к случаю. На долю молодой женщины выпали трудные испытания. Ее отец умер от рака в 1990 году. Она только что развелась с мужем. Теперь она живет в Беркли и продолжает интересоваться разными духовными течениями. В 1991 году в магазине «Гайя Буксто» устраивается встреча с «колдуньями». Туда приходит и Эми Уоллес. Едва заметив ее, Флоринда Доннер бросается к ней в объятия. Не была ли в конечном счете эта «случайная» встреча неотвратимой? Несколько недель спустя у «избранницы» звонит телефон, правда, в не совсем подходящий момент. Эми только что обнаружила в своем доме гнездо летучих мышей и вызвала представителя муниципальной службы, чтобы его удалить. Звонок раздается в разгар битвы с мышами. Звонит Карлос, его тон нежный, предупредительный, дружеский. По его словам, Эми должна собрать все силы и прервать поток мыслей, чтобы приказать летучим мышам убраться. Кастанеда говорит, что чувствует призрака. Ее отец оккупирует жилище. Надо его прогнать. Этот звонок, в конце концов, оказался полезным уроком. Карлос неожиданно окунул Эми Уоллес в потусторонний мир. Есть ли у молодой женщины в трауре скрытый талант? Обладает ли она «силой»? Слова Карлоса приносят ей облегчение. Да и кто бы отказался в трудную минуту от поддержки наставника и отца? Сама того не замечая, она попадает в переплет. Несколько недель подряд она ходит на конференции Кэрол Тиггс. Поздно вечером Кэрол и Флоринда осматривают ее жилище. У девушки хранятся письма с автографами знаменитых писателей, которые ей подарил отец. Флоринда приказывает бросить их в мусорное ведро. Такова плата за то, чтобы стать «колдуньей». Позднее жрицы потребуют, чтобы она порвала со своей лучшей подругой. Мало-помалу Эми Уоллес перестает сопротивляться и противоречить и добровольно обрекает себя на затворничество. Колдуньи на редкость суровы. Однажды вечером в «Гайя Буксто» какой-то человек хочет их сфотографировать. Сюзан Арслан, по кличке Зайя Александер, требует отобрать камеру. Мужчина потрясен. В подобной обстановке он вряд ли ожидал столкнуться с такими сталинскими методами. Эми Уоллес постепенно проникает в жизнь секты. Этот параллельный волшебный мир очаровывает ее, ей кажется, что в нем она развивается. Однажды вечером Кэрол Тиггс говорит, что она носит в себе «победителя смерти». В кастанедовской космологии это таинственное существо переходит из души в душу, обеспечивая, таким образом, собственное бессмертие. Никто и не думает оспаривать слова весталки. В этот вечер она действительно победитель смерти. В другой вечер Флоринда «серьезно» объясняет, что Карлосу больше не нужно читать. Чтобы проникнуть в текст книги, ему достаточно уснуть на ней… Магия проникает в повседневную жизнь и отметает всякие нормы. Верит ли теперь сам Кастанеда в свою ложь и пересек ли он невидимую черту? В этом можно поклясться. Реальность и грезы смешиваются. Повседневность приобретает остроту. Каждый день приносит нечто неожиданное. Вчера писатель выглядел необычным автором и художником сюрреализма. Сегодня его лик искажен, ибо в нем проступили неприятные черты главаря секты. Но и этому общему портрету необходимо придать некоторые оттенки. С течением времени автор «Отдельной реальности» действительно установил свою власть в группе учеников. Но отношения, которые связывают «колдуний» с нагвалем, отмечены неоспоримым духовным поиском. Пользуется ли Карлос легковерностью своих приближенных? Известно, что он предписывает пастве строжайшее воздержание, тогда как сам жадно черпает от щедрот «воительниц». В книге «Ученица колдуна» Эми Уоллес подробно описывает свое сошествие в ад. Флоринда Доннер сразу пытается убедить ее лечь в постель к Карлосу. Эми тридцать пять лет, Кастанеде шестьдесят три. Секс с мужчиной гораздо старше нее вовсе не привлекает Эми. Но Флориндаумеет убеждать. Она клянется, что сама отдалась… дону Хуану, когда ей было семнадцать. Никто из членов группы не сомневается в том, что старый мудрец существует. Вскоре Эми Уоллес приглашают в Лос-Анджелес в танцевальную студию Санта-Моники. Карлос Кастанеда регулярно отправляет туда своих последователей в школу боевых искусств. В группе не более двенадцати учеников. Ряды поклонников состоят теперь только из маленькой группы избранных. В изучении боевых искусств нет ничего удивительного или необычного. С 1974 по 1989 год Карлос и его команда добросовестно прошли курс обучения кунг-фу у знаменитого тренера Говарда Ли. Об этом свидетельствует необычный документ. В ноябре 1974 года Флоринда Доннер (Реджин Тол) и Анна-Мария Картер (Мэриенн Симко) стали главными героинями подробной статьи, опубликованной в журнале «Самурай», под недвусмысленным заголовком «Путь каратэ, базовые принципы женской атаки и защиты». Обе спортсменки считались в то время пионерами женского каратэ. На фотографиях они изображены в белых кимоно с черными поясами. Имя Кастанеды ни разу не упоминается[31]. Когда читаешь «Сказки о силе», и в голову не придет, что дон Хуан мог выделывать всякие телодвижения, напоминающие каратэ или кунг-фу. Но Кастанеда, по всей видимости, очень увлечен этим необычным языком жестов. Быть может, он уже теперь подумывает о том, чтобы в дальнейшем организовать платные занятия по обучению магическим движениям? В Санта-Монике Эми Уоллес знакомится с Брюсом Вагнером, а также с агентом Кастанеды Трейси Крамером. Эти двое — редкие особи мужского пола, затерявшиеся в царстве женщин. К своему великому удивлению, Эми попадает на… импровизированный суд. На скамье подсудимых Кэрол Тиггс за то, что потеряла ключи от своей квартиры в Вествуде. Это в двух шагах от дома Кастанеды. Суд настроен весьма сурово. В голосе Кастанеды язвительная ирония. Эми Уоллес потрясена. Она обращается за разъяснениями к Флоринде, та оправдывает жестокость учителя. По ее словам, это особый магический метод под названием «грубая любовь», который уничтожает эго Кэрол и направляет ее к развитию. Грубая любовь состоит в систематическом унижении ученика. Эми Уоллес не спорит с этой странной философией. Гораздо позже она будет с ужасом вспоминать о возмутительных сеансах, оставивших неприятный осадок в душе. Карлос правит любовью и страхом. Он без конца оскорбляет, грубо осаживает, давит на психику, грязно ругается и разглядывает непристойные картинки. Он топчет своих учеников, а потом ласкает их, объясняя, что они принадлежат к высшему миру. Их нужно хлестать по бокам, как хлещут лошадь. На следующем занятии Эми Уоллес получает два магических подарка — гальку антиперспирант и букет розмарина. Дело в том, что Карлос не выносит телесных запахов. Если Эми Уоллес хочет однажды стать «избранной», она должна сначала избавиться от потения. К «предметам силы» прилагается инструкция по применению: сварить розмарин, затем трижды в неделю промывать влагалище этим отваром, чтобы «изгнать энергетических червей». Молодая женщина не в силах скрыть недоумение. Во что превратился блестящий интеллектуал, который когда-то очаровывал ее своими меткими шутками? Теперь Карлос стал мастером сарказма. Он вожделеет ее и не скрывает этого. Сама того не желая, она вызывает ревность других женщин. Хотя фавориткой ее не назовешь. Карлос открыто заявляет о ее ничтожестве. Он угрожает исключить Эми из группы под тем предлогом, что ее аура красная, а не синяя. Позднее он осыпает ее комплиментами. Эта политика кнута и пряника, унижения и похвал в конце концов надломила хрупкое существо. Флоринда подчеркнуто заботлива с ней: «Я твоя настоящая мать, которая тебя любит». Наконец, происходит то, что и должно было произойти: Карлос назначает Эми магическое свидание в Уилшир-мотеле по адресу Уилшир-бульвар, дом 12023. Отельчик второсортный, но чистый. У Кастанеды довольно оригинальная манера соблазнения: «Карлос всегда говорил, что его сперма попадет мне в мозг и сделает его нечеловеческим, и что я должна желать этого во время полового акта», — рассказывает Эми Уоллес. После соития Карлос запрещает любовнице мыться. Священная сперма ни в коем случае не должна выходить из влагалища. Молодой женщине необходимо пропитаться сверхчеловеческой субстанцией. Она обязательно станет колдуньей. Карлос восхищенно восклицает: «Для нас ты выше, чем Эйфелева башня! Ты электрический воин, существо, которого мы давно ждали, создание, которое поведет нас в бесконечность!» В 1992 году Тайша Аб&гяртоже публикует книгу-манифест «Магический переход», дополняющую недавнее произведение Флоринды Доннер. В ней автор повествует о своем обучении в Аризоне под руководством некой Клары Грау. В предисловии Кастанеда дает четкое пояснение: «В мире дона Хуана маги, в зависимости от врожденного темперамента, были разделены на две дополнительные группы: сновидящих и сталкеров. Сно-видящие — это маги, способные выходить на более высокий уровень сознания, управляя своими снами. (…) Сталкеры же обладают врожденной способностью согласовывать свою жизнь с внешними обстоятельствами и достигать высшего уровня сознания, управляя собственным поведением»[32]. В заключении Кастанеда делает вывод, что Тайша Абеляр, без всякого сомнения, является сталкером. «ИСКУССТВО СНОВИДЕНИЯ» И ПРИШЕСТВИЕ ТАНСЕГРИТИ
В 1992 году Кастанеда создает предприятие «Клиагрин инкорпорейтед», которое официально нанимает четырнадцать человек и ставит себе целью пропаганду языка жестов под названием «тансегрити». Этот поступок он объясняет так: «В конечном счете, я принял то, что дон Хуан называл моим предназначением»[33]. Карлос единственный наследник линии нагвалей. Ему надлежит передать знание. Но каким образом? «Прежде всего, я задал себе ключевой вопрос: как поступить с магическими пассами, которые являются наиболее практической и действенной частью знания дона Хуана? Я решил обратиться к магическим пассам и обучить им тех, кто захочет этому научиться». Тансегрити означает обучение «магическим пассам»: «Я назвал этот новый комплекс движений «тансегрити», взяв архитектурный термин, означающий «особенность несущих строительных конструкций, состоящих из сплошных деталей под напряжением и прерывистых деталей под давлением, составленных таким образом, когда каждая деталь выполняет свою функцию максимально эффективно и с наименьшими затратами»[34]. Несмотря на то, что это слово есть в словаре и им может пользоваться кто угодно, английский термин «tansegrity» сразу становится торговой маркой под покровительством одной из фирм, которые контролирует Карлос — «Лауган продакшнз». Справедливо и то, что многословный писатель и архитектор Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) тоже использовал этот термин, знаменитую теорию которого дал в книге «Синергетика, исследование геометрии мысли». Его последователи протестуют против вмешательства Кастанеды. Но какой смысл вкладывает в это слово Карлос? Мы знаем, что вместе с учениками с начала семидесятых годов он занимается боевыми искусствами. Вероятно, Говард Ли, тренер Кастанеды, сыграл главную роль в разработке комплекса движений, заимствованных из разных традиций. Начиная с 1992 года Кастанеда занимается их распространением с помощью рекламы. Он приказывает колдуньям устраивать пропагандистские конференции: Флоринда Доннер, Тайша Абеляр w Кэрол Тиггс-его главные распространители. Он также организовывает платные семинары по тансегрити, в основном их ведет особая группа колдуний — чакмулы. Первый семинар состоялся в июне 1993 года в знаменитом центре «нового века» Аризонском институте Рим. Его участники знакомятся с пока не развитым тансегрити. Позднее движения станут более отточенными по мере того, как фигуры примут более четкие очертания. В конечном итоге будет создано около ста пятидесяти различных пассов. До сих пор Кастанеда был практически недосягаем, а его речи путаными и бессвязными, теперь же в прессе то и дело появляются многочисленные закодированные и загадочные интервью, а реклама семинаров не сходит со страниц крупных журналов. Легальная система прекрасно служит удовлетворению новых амбиций. Помимо «Клиагрин» создается и исчезает множество других предприятий. Одно из них распоряжается правами на аудио видеопродукцию. Это «Лауган продакшнз инкорпорейтед», которым управляют Мэриенн Симко (Тайша Абеляр), Кэтлин Полманн (она временно сменила псевдоним Кэрол Тиггс на Муни Аранха) и Реджин Тол (Флоринда Доннер). Начало пропаганды тансегрити совпадает с выпуском новой книги «Искусство сновидения»[35], вышедшей в издательстве «Харпер Коллинз» в 1993 году под оригинальным заголовком «The Art of Dreaming*. Хотя до сих пор Кастанеда опасался употреблять чересчур избитый термин, теперь он открыто заявляет о своей принадлежности к «шаманизму»: «Чтобы дать определение своему знанию, я, по настоянию дона Хуана, избегал термина антропологической классификации — шаманизм. Я всегда пользовался словом, которое употреблял дон Хуан, — магия. Однако, по зрелому размышлению, я пришел к выводу, что это понятие омрачало и без того таинственный феномен, с которым он познакомил меня во время обучения». Желая внести ясность, автор начинает популяризацию учения дона Хуана. Прежде всего, он формулирует основополагающий принцип этой науки: «Все является энергией. Вся вселенная есть энергия. Социальной основой нашего восприятия должна стать физическая уверенность в том, что энергия содержится во всем и повсюду». Воин может не только видеть энергию, но и использовать ее как двигатель: «(…) Он может пользоваться энергией как толкателем, чтобы подобно ракете перелететь в неожиданные пространства». Карлос предлагает своим последователям изменить восприятие, чтобы достичь того состояния бодрствования, которое он иносказательно именует «сном». В этом параллельном мире исчезают привычные установки, здесь правит игра, и все кажется возможным. Его адепты уже довольно ловко меняют повседневную жизнь. Именно этот необычный способ постижения жизни так притягивает внимание и в то же время озадачивает. Карлос предоставляет слово дону Хуану, в который раз воскресшему из мертвых. Тот снова упоминает о происхождении линии нагваля: «(…) Маги прошлого (…) познали свой апогей три тысячи лет назад». Уже три тысячи? Карлос сомневается, что их генеалогия имеет столь глубокие корни, чем вызывает гнев индейца: «Дон Хуан покачал головой то ли ошеломленно, то ли с возмущением: «Когда сталкиваешься лицом к лицу с непостижимым, там, — сказал он, указывая вокруг себя, — ты не теряешь времени на жалкую ложь». Тратить время на ложь? Это не про Карлоса… Как обычно, книга полна счастливых предчувствий… Нужно бояться, словно чумы, «лабиринта светотени». Нет ничего более опасного, чем полусвет. Далее дон Хуан заявляет, что «маги упорядочивают хаос». Это напоминает один из девизов масонов «Ordo ab chao» (Порядок из хаоса). Дон Хуан вновь проявляет себя тонким эрудитом. Вчера он цитировал Сан Хуана де ла Крус, Сесаро Вальехо, Хуана Рамона Хименеса. Теперь он интересуется англо-саксонской культурой и просит Карлоса прочесть ему вслух стихи Дилана Томаса. Если «Искусство сновидения» задумано с целью привлечь как можно больше внимания, то речь идет о совершенно необычном произведении. Все признаки эзотерики налицо, однако Кастанеда умудряется наперекор всему сохранять особый тон, свойственный ему одному. В то время как «Искусство сновидения» знаменует его возвращение на авансцену, Карлос Кастанеда совершает удивительный поступок. 27 сентября 1993 года в Лас-Вегасе он женится на Флоринде Доннер. А 29 сентября там же заключает брак с Кэрол Тиггс. Таким образом, его многоженство закреплено юридически. А как же с мужчинами? По просьбе Карлоса большинство его последователей мужчин отказались от всякой половой жизни. Некоторые все же проявляют скрытую активность. Случается, однако, что Карлос создает внутри группы временные пары. Он также берется судить поведение учеников и следит за сексуальным развитием своих женщин. Время от времени он скрупулезно подбирает партнеров тем и другим[36]. Осенью 1993 года он устраивает по поводу своего нового явления публике грандиозную конференцию в книжном магазине «Феникс», в Санта-Монике перед горсткой приглашенных. Все организовано первоклассно. Без приглашения приблизиться к Карлосу невозможно. Маргарет Раньян и Карлтон Джереми тоже хотят присутствовать на этой встрече. С помощью Дэвида Кристи, директора издательства «Милления-пресс», им удается туда попасть. Карлос появляется перед слушателями в джинсах и ковбойских сапогах. Это очень расстроило Маргарет. Куда девался строгий тесный костюм? Робкий оратор шестидесятых явно постарел. Нескончаемая речь Карлоса, начиненная «случаями из жизни», забавными историями, желчными замечаниями и мыслями вслух, длилась три часа. Он прекрасно пародировал и без конца высмеивал разных самозваных гуру, заполонивших Западное побережье Соединенных Штатов. Среди присутствующих можно было заметить видного деятеля шестидесятых Тома Хайдена. Во время первых конференций маленький человечек в сером с трудом мог удержать внимание публики, разочарованной его чересчур скромным видом. Но с тех пор он сильно изменился: «Он мог бы сделать карьеру в Лас-Вегасе», — с улыбкой заметил Ричард Дженнингс, который примкнет к группе в 1995 году[37]. Это замечание очень важно по своей сути. Карлос стал настоящим шоуменом и в скором времени будет зажигать огромные аудитории. Однако его пространные одухотворенные речи постепенно внушают сомнение. Этот человек всего лишь манипулятор. Он также поэт и мыслитель, а его откровения кружат голову. «Сейчас без четверти полночь», — часто повторяет он своим приближенным. Завершив блестящую, остроумную речь, мэтр покидает магазин через служебный вход. Маргарет и Карлтон Джереми устремляются вслед за ним. Чтобы привлечь его внимание, сын стучит по стеклу уже отъезжающего автомобиля. Несмотря на прошедшие годы, Карлос узнает молодого человека. Он выходит и какое-то время разговаривает один на один с юношей, которого знал ребенком. Затем он подходит к Маргарет и нежно обнимает ее. Та ведет себя странно. Протягивает ему экземпляр «Искусства сновидения» и просит подписать. Непонятно, почему эта женщина, когда-то столь близкая Кастанеде, ведет себя как поклонница. Карлос отказывается дать автограф: «У меня слишком устали руки». И, наконец, уезжает Сцена заняла не более десяти минут. Автор «Силы безмолвия» отныне продолжит платные выступления перед аудиторией. Случайность ли это? Возрождение славы вызывает новую волну критики. Антрополог и специалист по индейцам племени гуичоль, Джей Кортни Файкс, бросается в бой, и его тактика напоминает методы Ричарда де Милла. В книге «Карлос Кастанеда, академический оппортунизм и психоделические шестидесятые», он в свою очередь развивает идею о том, что писатель всего лишь ловкий выдумщик. В том числе он приводит точные слова Джейн Раш, которая встречалась с Кастанедой в УКЛА: «Карлос Кастанеда — величайший духовный манипулятор двадцатого века». Десять лет назад эти слова вызвали бы жаркий спор. Но старые насмешки отдают нафталином. У Файкса нет твердых аргументов, и его замысел терпит неудачу. Пользовался ли Кастанеда ранее опубликованными трудами? Выдумал ли он дона Хуана? Какая разница… У Карлоса теперь другие заботы. Но почему он так настойчиво выставляет себя напоказ? Зачем понадобилась реклама и пропаганда тансегрити? «Карлос нуждался в постоянном возбуждении. Ему необходим был ежедневный эмоциональный всплеск»[38], - вспоминает Эми Уоллес. Быть может, он соскучился в своем добровольном заточении? Или решил выйти из подполья, чтобы привнести остроты в жизнь, которая больше его не устраивала? «По мере того как он старел, Карлос приходил к мысли, что должен оставить послание миру», — уточняет Уоллес. «Стать лидером — последний этап на пути к власти». Рекламная кампания тансегрити и выход из тени в конечном счете преследовали две главные цели: борьбу со скукой и обретение власти. Никакой группы официально не существует, о чем неустанно твердит Флоринда на публике. Однако сфера влияния Кастанеды не перестает шириться и напоминает тайную разветвленную сеть. В группе установлена строгая иерархия. Карлос — единственный судья успехов своих учеников. Он благоволит, лишает любви и выгоняет по своему усмотрению, он часто суров, жесток и уничтожающе язвителен. Тернист путь к восприятию. Будущий воин должен подвергаться систематическим унижениям. «Мы прежде всего хищники», — внушает отныне пропагандист сверхчеловеческих возможностей. Следует искоренять добрые чувства — снисходительность к самому себе, слащавость и «опасную жалость». Маг находится за пределами добра и зла: «Больше всего на свете я боюсь принять помощь матери Терезы», — шутит Карлос. В беседе с Кончей Лабарта, опубликованной в испанском журнале «Мае Алла», Флоринда Доннер, Тайша Абеляр и Кэрол Тиггс подчеркивают, что отказались от дороги с сердцем. Необходимо освободиться от власти добрых чувств. Любовь? Пустое слово. «Колдуньи» ссылаются на учение дона Хуана, которого называют «старый нагваль»: «Старый нагваль сказал нам, что в основном мы, человеческие существа, никогда не учились любить. Мы учились только чувствам, доставляющим удовольствие, применимым исключительно к собственному «я». Бесконечность прекрасна и не знает жалости, — говорил он, — в ней нет места иллюзорным понятиям»[39]. Отказ от иллюзий — основное правило кастанедовского учения. Три женщины подчеркивают необходимость уничтожить «модели поведения, ведущие к хаосу, такие, как постоянное беспокойство из-за романтической любви, ежедневное утверждение и защита собственного «я», вечная загруженность делами, но главное — чрезмерная забота о самом себе». С 1993 года в танцевальной студии по адресу Стюарт-стрит, 1711, Кастанеда организует еженедельные внутренние сессии под названием «воскресная группа». Речь идет о группе внутри группы. Эта закрытая ячейка насчитывает не более тридцати пяти человек. Кастанеда присутствует регулярно. Он произносит трехчасовые монологи, прерываемые сеансом тансегрити. В дальнейшем собрания происходят в разных местах. В одном из репетиционных залов на бульваре Санта-Моника Кастанеде часто мешает барабанщик с тамтамом, который отбивает священный ритм в соседнем помещении. «Воскресная группа» состоит только из людей «первого крута». Каждый мечтает получить туда приглашение. Но избранных очень мало. Вскоре возникают соперничество и зависть. Тем паче что учитель все время ухаживает за «своими» протеже и без конца меняет фавориток. Большинство женщин, окружающих Кастанеду, имеют худую, стройную фигуру, маленькую грудь и короткие волосы. Карлос лично следит за их прическами. Быть может, в прошлом он был парикмахером? Он с большим удовольствием собственноручно «лепит» своих любовниц. Стрижка волос служит прекрасным предлогом для любовного свидания1. Карлос также очень требователен к внешнему виду. Когда адептов приглашают в дом в Вествуде, они должны быть нарядно одеты. Порой можно поклясться, что они собрались на свадьбу. Правила в одежде все время меняются. Реджин Тол часто задает тон и предписывает ношение того или иного наряда. Как-то раз в ресторан явились с десяток женщин, одетых в белое, потому что таково было решение Флоринды. Писатель продолжает видеться с Эми Уоллес. Он управляет ее жизнью и звонит ей по многу раз в день. Он запрещает идти к дантисту, когда у нее ужасно болят зубы. Он контролирует и выводит ее из себя, но с ним ей весело, он потрясающий, он ее слушает. Она любит его. Однако у Эми бунтарский характер, завербовать ее нелегко. Когда у нее умирает дядя, она идет на похороны. Это мятежный поступок. Карлос требует от учеников порвать все семейные узы и бежать от свадеб и похорон, словно от холеры или чумы. Но Эми Уоллес упорно сопротивляется. Когда Карлос узнает, что она ходила на похороны, он вне себя от гнева. И все же их любовная связь не прекращается. И в ней бывают тягостные минуты. Карлос желает заняться с Эми любовью в фамильном доме семьи Уоллес. Ему хочется, чтобы она отдалась ему в своей детской. По его словам, этот ритуал посвятит ее в колдуньи. В конце концов она соглашается и уступает ухаживаниям старика, когда мать ненадолго отлучается из дому. Таким образом, Карлос удовлетворяет свою сексуальную фантазию. Теперь Эми Уоллес по-настоящему близка с тем, кого она считает внимательным отцом, страстным любовником и суровым учителем. Двери вествудского дома для нее открыты. В комнате Карлоса ее поражает один предмет. На тумбочке у кровати она замечает фаллоимитатор. И с удивлением узнает, что Карлос пользуется им… как подставкой для очков. В другой комнате она видит настоящую Вавилонскую библиотеку, где собраны все издания книг Карлоса. Страстно увлекшись новой реальностью, Эми Уоллес пытается стереть свое прошлое и даже избавляется от двух любимых кошек. И все же она сильная личность и плодовитый писатель. В 1990 году в бостонском издательстве «Хафтон-Миффлин» она публикует напряженный эротический роман «Желание» из жизни торговцев жемчугом. Однако все это не имеет значения! Карлос приказывает ей немедленно наняться в официантки. Эми повинуется беспрекословно и отказывается от комфортной жизни. Разве она не дочь знаменитого писателя? Она располагает значительным состоянием, и у нее нет никакой нужды готовить завтраки в отеле. Но Карлос сказал свое слово. Выходя с работы, она иногда звонит ему. Он отвечает жестоко и грубо: «Я ссу на тебя. Ты просто дерьмо. (…) Еврейка до мозга костей! Кто мы, по-твоему — мексиканец и еврейка? Ты с детства жрала на золоте. Ты за всю жизнь ни дня не работала. В этом ресторане бывают евреи? — Да. — Они оставляют чаевые? — Нет. Это ведь отель. — Вот видишь! Евреи хуже всех — они не дают чаевых!»[40] Эми Уоллес влюблена. Она попадает в зависимость. Если Карлос не звонит, она любыми средствами пытается с ним связаться. При встрече он оскорбляет ее, игнорирует, изредка занимается с ней любовью в отелях. Чем больше она ему поклоняется, тем меньше он ее уважает. «Я ВИДЕЛА РОЖДЕНИЕ СЕКТЫ»
В марте 1994 года Кастанеда дает одновременно два интервью журналам «Дневник нового века» и «Подробности». Этот совместный проект довольно оригинален и привлекает внимание. Журнал «Дневник нового века», пользующийся широкой популярностью и посвященный нетрадиционным духовным течениям, представляет Кейт Томпсон. Беседа длится около четырех часов. Кастанеда, как всегда, выглядит обаятельным, забавным и таинственным. Почему он решил нарушить молчание? «Потому что я нахожусь в конце пути, по которому шел тридцать лет». Статья выходит под громким заголовком: «Карлос Кастанеда заговорил! После десятков лет уединения неуловимый писатель нарушил молчание»'[41]. Интервью для журнала «Подробности» взял Брюс Вагнер, который уже давно входит в круг приближенных Кастанеды. Пользуется ли он особым статусом? Брюс Вагнер — известный режиссер и состоявшийся продюсер. Бывший муж актрисы Ребекки де Морней, он в том числе снял фильм «Я тебя теряю» с Розаной Аркет в главной роли. А также вместе с Оливером Стоуном стал продюсером сериала «Дикие пальмы». Отличительная черта Вагнера в том, что помимо своего творчества он параллельно вращается в тесном мирке Кастанеды. Во многих отношениях статья в «Подробностях» смущает и приводит в замешательство. Можно ли назвать ее настоящим интервью? Рассуждения Вагнера сменяются размышлениями Кастанеды. Это статья писателя, а не журналиста: «Карлос Кастанеда здесь больше не живет». Очень верное замечание по сути, ибо странник давно уже переселился в другой мир: «Этот человек вакуум, туннель, рассказчик историй», — добавляет Брюс Вагнер в своей странной, поэтичной статье, пропитанной кастанедовской «философией»[42]. В апреле 1995 года в журнале «Тело, разум, дух» Вагнер вновь публикует беседу с Карлосом под поясняющим заголовком «Тансегрити Карлоса Кастанеды: модернизация древних магических пассов». На этот раз режиссер становится обычным репортером и только передает слова нагваля[43]. 20 октября 1995 года автор «Диких пальм» женится на некой Каролине Леоноре Аранха. Возможно, речь идет о Кэтлин Полманн, она же Кэрол Тиггс, она же Муни Аранха. В этот период женские семинары, которые ведут Нури Александер, Флоринда Доннер или Кэрол Тиггс, проходят все чаще и собирают все больше народу. Один из них состоялся 24 и 25 марта в Мауи, под щедрым гавайским солнцем. Журнал «Йога джорнэл», отправивший туда Холли Хаммонд, опубликует эксклюзивные фотографии, снятые Зайей Александер. На них мы видим на пляже трех главных преподавательниц магических пассов, которых Кастанеда называет чакмулами: внушительных форм блондинка по имени Кайли Ландал в окружении двух худых и стройных Ниш Мурес и Речи Мурес. Невозможно оторвать глаз от этих грозных воительниц, этих амазонок со стальным взглядом, исполняющих причудливый танец[44]. Семинар проходит на глазах двухсот пятидесяти человек, собравшихся в бальном зале отеля «Риц Карлтон». Атмосфера типичная для «нового века». Большинство из наставников, как назло, потеряли багаж в аэропорту, и участникам приходится долго ждать. Из синтезатора звучат одни и те же медленные чарующие мелодии. Наконец торжественно появляются три грации в черных облегающих трико: «Я Кайли Ландал. Я произношу это имя, потому что Кайли Ландал — это сон. Меня видят во сне, и я должна сделать этот сон явью»[45]. Зрители удивлены таким комично-таинственным вступлением. Никто не знает, что настоящее имя Кайли Ландал — Ди Эн Джо Элверс. Ниеи и Речи Мурес отнюдь не сестры. На самом деле их зовут Карен Махони и Алексис Бурзински. Карлос попросил их взять новые имена, сотворенные в мире сновидений, более реальном, по его словам, чем сама жизнь. Таким образом, он царит в кровосмесительной семье мира грез.- В 1995 году Кастанеда официально удочеряет Па-трисию Ли Патин, известную под именем Нури Александер. В это же самое время та, кого Карлос поэтично называет «голубой разведчицей», твердо становится на ноги. В августе 1995 года Ирма Елена Арриага открывает частную булочную на бульваре Санта-Моника — «Блю скаут Бэкери», булочная «голубой разведчицы». «Голубая разведчица» работает в паре с «оранжевой разведчицей», которую зовут Премахиоти Гальвес и Фуэнтес, но которая в 1993 году сменила имя на Тичо Аранха. Семинары, организованные в 1995 году в Калвер-си-ти и Анахайме, становятся решающим этапом. Их главная цель — подготовить торжественное и небывалое возвращение Карлоса из подполья. Чтобы попасть на семинар, нужно заплатить полторы тысячи долларов. Посетители могут купить брошюры, украшения, а также футболки с надписью «Тансегрити. Магия в движении»… Тансегрити оказывается прибыльным бизнесом. Самый первый семинар в Анахайме состоялся в декабре 1995 года в присутствии более четырехсот человек. Честно говоря, «духовное» мероприятие очень напоминало рок-концерт. В первом отделении Каши Ландал, Ниеи Мурес и Речи Мурес изобразили заученный танец магических пассов. При виде этих поз беспристрастный зритель недоумевает: и в тансегрити есть место шутке… Как если бы Карлос хотел втихомолку посмеяться над чересчур наивными учениками. Движения напоминают смесь боевых искусств с каким-то замысловатым балетом. Зрители старательно и неумело пытаются повторять за величественными танцовщицами в черном. Видеокассеты с записями уроков, по которым можно заниматься дома, стоят недорого — двадцать четыре доллара девяносто пять центов. Их реализовывал Брюс Вагнер от имени ассоциации с причудливым названием «Центр чакмул за обостренное восприятие». В Анахайме разгоряченная публика с нетерпением ждет явления самого божества. Под истерические приветствия возбужденной толпы гуру выходит на сцену. В зале несколько аккредитованных журналистов, среди которых Бенджамин Эпштейн из «Лос-Анджелес тайме»'. Кастанеда берет микрофон и начинает долгую импровизированную речь. Записывать за мэтром не разрешается. Однако Эпштейн запомнил кое-что из потока слов: «Мы без конца повторяем одни и те же лозунги. Мы не умеем мыслить самостоятельно. «Бог создал человека по своему образу и подобию»? Что это значит? Ничего! Но мы упорно цепляемся за это утверждение. Почему?»[46] Творец и диалектик, Кастанеда смущает, интригует и будоражит умы. Но что думать об этих хорошо сложенных американцах в разрисованных футболках, которые усердно упражняются в странной дерганой гимнастике, так напоминающей ритуальные танцы калифорнийских индейцев? Может, знание «толтеков», в конце концов, пропагандировало аэробику? На магических пассах стоит остановиться особо. Стоит ли относиться к ним как к смеси боевых искусств, тайцзицюань, гимнастики и телевизионного балета, рассчитанной на широкую публику, или эти мудреные движения заряжены некой магической силой? Ричард Дженнингс уже много лет вращается в кругу «исследователей». Изучив ислам, дзен и даосизм, он примкнул к группе по изучению фэн-шуй, которой руководил профессор Лин. В 1995 году он проходил курс психотерапии по методу Юнга. Движимый воспоминаниями о первых книгах Кастанеды, он участвует в одном из семинаров, организованных чакмулами: «Этот семинар стал определяющим. Я испытал необычное состояние. Во мне что-то открылось»1. Французский фотограф из Лос-Анджелеса Франсуа Миллер горячо защищает тансегрити: «Благодаря этим движениям я смог остаться в группе. Я достиг улучшения самочувствия, прилива энергии, ощущения легкости, бодрости, мое внимание обострилось»2. Появление Кастанеды на публике вскоре вызывает огромное любопытство. Журнал «Пари-Матч» тут же решает отправить в Калифорнию Мари-Терезу де Брос, которая часто пишет статьи про «паранормальные» яв-ления*. Она действительно знакома с двумя француженками из Калифорнии, входящими в состав группы: Софи и Терезой. Ее статья выходит 28 марта 1996 года под в высшей степени критическим заголовком «Я видела рождение секты. Побывав на грандиозном шоу Карлоса Кастанеды, знаменитого писателя-гуру, наш репортер делится своей тревогой»[47]. Мари-Тереза де Брос присутствует на одном из семинаров в Анахайме. Ее сразу настораживает полицейская атмосфера: «Запрещено снимать на видео, записывать на пленку, фотографировать и даже делать пометки. Вход на семинар охраняют не хуже, чем Форт Нокс, после тщательного досмотра на ладонь ставят печать, которая служит пропуском».
Мари-Тереза смешивается с толпой. Вместе с другими кое-как пытается повторять движения со сцены. Внезапно всех охватило волнение: «Шепот, недоверчивое бормотание нарастали, и вдруг зал взорвался овацией: Карлос! Карлос Кастанеда! Здесь! Среди нас! Собственной персоной! Как обычный человек! Вокруг меня люди уже не радовались, а бились в экстазе! Было похоже на коллективный оргазм». Выход мэтра отрепетирован много раз. Кто это — рок-звезда или гуру? Французская журналистка не верит своим глазам. Она слушает долгую цветистую речь, отмеченную хохотом и аплодисментами. Карлос то и дело меняет тон. Опытный шоумен, он то паясничает, то притворно скорбит, на ходу меняя маски. Зритель раскошелился не зря. Народ ликует, а Мари-Тереза де Бросс хладнокровно наблюдает за непонятным восторгом: «Практиканты возбуждены: они сами стали Кастанедой, а Кастанеда — их доном Хуаном. Они тоже хотят испытать магические опыты. Одни из участников совершенно серьезно спросил у меня: «А в других измерениях принимают кредитные карточки?» К своему великому изумлению, журналистка «Пари-Матч» обнаруживает, что на нее оказывают прямое давление: «Написав статью, я должна была отослать ее в их организацию («Клиагрининкорпорейтед»), чтобы ее проч