первый". Я -- маленькая. Я не помню страха, но я помню много странных вещей.
Ну, необычных...Подружка рассказывала, как они со своей мамой ночью
закапывали во дворе деньги и золотые вещи, боялись забыть это место. Моей
бабушке, когда ее провожали на пенсию, подарили тульский самовар, она
почему-то больше всего беспокоилась об этом самоваре и дедушкиных медалях. И
о старой швейной машинке "Зингер". Где мы их спрячем? Скоро нас
эвакуировали... Это слово "эвакуация" принес с работы папа: "Мы уезжаем в
эвакуацию". Как в военных книжках... Уже сели в автобус, папа вспоминает,
что он что-то забыл. Бежит домой. Возвращается с двумя своими новыми
рубашками... На вешалке... Это было странно... На папу непохоже...В автобусе
все сидели молча, смотрели в окно. У солдат неземной вид, они ходили по
улицам в белых маскировочных халатах и масках. "Что с нами будет?" -- шли к
ним люди. "Почему вы у нас спрашиваете, -- злились они, -- вон белые "Волги"
стоят, там начальство".
Уезжаем... А небо голубое-голубое. Куда мы едем? В сумках и сетках --
пасхальные куличи, крашеные яйца. Если это война, то я ее по книжкам
представляла иначе. Взрыв слева, взрыв справа... Бомбежка... Двигались мы
медленно, мешал скот. По дорогам гнали коров, лошадей... Пахло пылью и
молоком... Водители матерились, кричали на пастухов: "Что по дороге гоните,
такую мать?! Пыль радиоактивную поднимаете! Шли бы по полю, по лугу". Те в
ответ тоже матом, оправдывались, что жалко топтать зеленое жито, траву.
Никто не верил, что назад мы уже не вернемся. Такого же никогда не было,
чтобы люди не возвращались домой. Немного кружилась голова и першило в
горле. Старые женщины не плакали, плакали молодые. Плакала моя мама...
Приехали в Минск... Но место в поезде мы купили у проводницы за тройную
цену. Она всем принесла чай, а нам сказала: "Давайте свои кружки или
стаканы". До нас сразу не дошло... Стаканов, что ли, не хватает? Нет! Нас
боятся... "Откуда?" -- "Из Чернобыля". И человек боком-боком от нашего купе,
детей не пускают, чтобы бегали мимо. Приехали в Минск, к маминой подруге.
Маме моей до сих пор стыдно, что мы в своей "грязной" одежде, обуви ночью
ввалились в чужую квартиру. Но нас приняли, накормили. Жалели. А зашли
соседи: "У вас гости? Откуда?" -- "Из Чернобыля". И они тоже боком-боком...
Через месяц родителям разрешили съездить и посмотреть квартиру. Забрали
они теплое одеяло, мое осеннее пальто и полное собрание писем Чехова, мамино
самое любимое. Кажется, семь томов. Бабушка... Наша бабушка...Она понять не
могла, почему не взяли пару банок клубничного варенья, которое я любила, оно
же в банках, закрыто крышками... Железными крышками... На одеяле мы
обнаружили "пятно"... Мама стирала, чистила пылесосом, ничего не помогло.
Сдали в химчистку... А оно все равно "светилось"... Это "пятно"... Пока не
вырезали ножницами. Все знакомое, привычное: одеяло, пальто... А я не могла
уже спать под этим одеялом... Надеть это пальто... У нас не было денег
купить мне новое, а я не могла... Я ненавидела эти вещи! Это пальто! Не
боялась, а поймите, ненавидела! Все это может меня убить! И мою маму убить!
Чувство вражды... Не могла понять это умом... Везде говорили об аварии:
дома, в школе, в автобусе, на улице. Сравнивали с Хиросимой. Но никто не
верил. Как поверить, если непонятно? Как ты не стараешься, не силишься
понять, все равно непонятно. Я помню: мы уезжаем из нашего города -- небо
голубое-голубое...
Бабушка... На новом месте она не прижилась. Тосковала. Перед смертью
просила: "Хочу щавеля!" Щавель несколько лет есть не разрешали, он больше
всего набирает радиацию. Хоронить мы повезли ее в родную деревню
Дубровники... Там уже была зона, огороженная проволокой. Стояли солдаты с
автоматами. За проволоку пустили только взрослых... Папу, маму...
Родственников... А мне не разрешили: "Детям нельзя". Я поняла, что никогда
не смогу навестить бабушку... Поняла... Где об этом можно прочитать? Где это
когда-нибудь было? Мама призналась: "Ты знаешь, я ненавижу цветы и деревья".
Сказала так и испугалась самой себя, потому что она выросла в деревне и все
это знала и любила... Раньше... Когда мы гуляли с ней за городом, она могла
назвать каждый цветок и любую травинку. Мать-мачеха, зубровка... На
кладбище... На траве... Постелили скатерть, поставили закуску, водку... А
солдаты померили дозиметром и все выбросили. Закопали. Трава, цветы -- все
"щелкало". Куда мы отвезли нашу бабушку?
Прошу о любви... Но я боюсь... Я боюсь любить... У меня есть жених, мы
отнесли заявление в загс. Вы слышали что-нибудь о хиросимских "хибакуси"?
Тех, кто выжил после Хиросимы... Они могут рассчитывать только на браки друг
с другом. У нас об этом не пишут, об этом не говорят. А мы есть...
Чернобыльские "хибакуси..." Он привел меня в дом, познакомил со своей
мамой... Его хорошая мама... Работает на заводе экономистом. Общественница.
Ходит на все антикоммунистические митинги, читает Солженицына. Вот эта
хорошая мама, когда узнала, что я из чернобыльской семьи, из переселенцев,
удивилась: "Милочка, разве вы сможете родить?" У нас -- заявление в загсе...
Он умоляет: "Я уйду из дома. Снимем квартиру", -- а у меня в ушах: "Милочка,
для некоторых существует грех деторождения". Грех любить...
А до него у меня был другой мальчик. Художник. Мы тоже хотели
пожениться. Все было хорошо до одного случая. Я зашла к нему в мастерскую и
услышала, как он кричал по телефону: "Как тебе повезло! Ты не представляешь,
как тебе повезло!" Обычно такой спокойный, даже флегматичный, ни одного
восклицательного знака в речи. И вдруг!! Что оказывается? Его друг живет в
студенческом общежитии. Заглянул в соседнюю комнату, а там девчонка висит.
Зацепилась за форточку... И на чулке... Его друг снимал ее... Вызвал
"Скорую"... А этот захлебывался, дрожал: "Ты вообразить себе не можешь, что
он увидел! Что пережил! Он ее на руках нес... У нее белая пена на губах..."
О мертвой девочке он не говорил, не пожалел ее. Ему бы только увидеть и
запомнить... А потом нарисовать... Я тут же вспомнила, как он меня
расспрашивал, какого цвета был пожар на станции, видела ли я расстрелянных
кошек и собак, как они лежали на улицах? Как плакали люди? Видела ли я, как
они умирают?
После того случая... Я не могла больше с ним быть... Отвечать на его
вопросы...... (После молчания.) Не знаю, захотела бы я с вами еще раз
встретиться? Мне кажется, вы рассматриваете меня, как и он. Просто
наблюдаете. Запоминаете. Идет какой-то эксперимент над нами. Всем интересно.
Не могу освободиться от этого чувства... А вы не знаете, за что падает этот
грех? Грех деторождения... Я же ни в чем не виновата.
Разве я виновата в том, что хочу быть счастливой..."
Катя П.
Монолог о том, что святой Франциск
проповедовал птицам
"Это -- моя тайна. Об этом никто больше не знает. Я говорил об этом
только со своим другом...
Я -- кинооператор. Ехал туда, помня, что нас учили: настоящим писателем
становятся на войне и все такое прочее. Любимый писатель -- Хэмингуэй,
любимая книга -- "Прощай, оружие!" Приехал. Люди копаются на огородах, на
полях -- трактора, сеялки. Что снимать, -- непонятно. Нигде ничего не
взрывается...
Первая съемка. В сельском клубе. На сцене поставили телевизор, собрали
народ. Слушали Горбачева: все хорошо, все управляемо. В этой деревне, где мы
снимали, шла дезактивация. Мыли крыши, завозили чистую землю. А как помыть
крышу, если она у бабки проте91ает? Землю надо было срезать на штык лопаты,
срезать весь плодородный слой. Дальше-то у нас желтый песочек. Вот бабка,
выполняя указания сельсовета, лопатой землю отбрасывает, а навоз с нее
сгребает. Жаль, я не снял этого... Куда ни приедешь: "А, киношники. Сейчас
найдем вам героев". Герои -- старик с внуком, два дня гнали из-под самого
Чернобыля колхозных коров. После съемки зоотехник завел меня к гигантской
траншее, там бульдозером этих коров закапывали. Но в голову не пришло это
снять. Я стал спиной к траншее и снял эпизод в лучших традициях
отечественной кинодокументалистики: бульдозеристы читают газету "Правда",
заголовок -- аршинными буквами: "Страна в беде не бросит". Да еще повезло:
гляжу -- аист на поле садится. Символ! Какая бы беда не пришла, -- мы
победим! Жизнь продолжается...
Дороги сельские. Пыль. Я уже понимал, что это не просто пыль, а
радиоактивная пыль. Кинокамеру прятал, чтобы не пылилась, все же оптика. Был
сухой-сухой май. Сколько сами наглотались, не знаю. Через неделю воспалились
лимфоузлы. Но пленку экономили, как патроны, потому что должен был сюда
приехать первый секретарь ЦК Слюньков. В каком именно месте он появится,
никто заранее не объявлял, но мы сами догадались. Вчера, например, ехали по
дороге, пыль столбом, а сегодня кладут асфальт, да какой -- в два-три слоя!
Ну, ясно: вот где высокое начальство ждут! Потом я это начальство снимал,
ходили они ровненько-ровненько по свежему асфальту. Ни сантиметра в сторону!
У меня это тоже было в кадре, но в сюжет не вставил...
Никто ничего не понимал, это было самое страшное. Дозиметристы называют
одни цифры, а в газетах читаем другие. Ага, тут начинает медленно что-то
доходить. А-а-а...У меня остался дома маленький ребенок, любимая жена...
Каким же я должен быть глупцом, чтобы оказаться здесь! Ну, наградят
медалью... А жена уйдет... Спасение -- в юморе. Травили анекдоты. В
брошенной деревне поселился бомж, и четыре бабки там остались. Спрашивают:
"Как ваш мужик-то?" -- "Этот кобель еще в другую деревню бегает". Если
попробовать быть искренним до конца... Ты - уже здесь. И ты уже понимаешь -
Чернобыль... Но стелется дорога... Бежит ручей, просто бежит ручей. А это
случилось...Бабочки летают... Красивая женщина стоит у реки... А это
случилось... Я что-то подобное чувствовал, когда умер близкий мне человек.
Солнце...У кого-то за стеной музыка... Ласточки бьются под крышей... А он
умер...Пошел дождь... А он умер... Понимаете? Я хочу поймать словом свои
чувства, передать, как это все во мне было в то время. Попасть в другое
измерение...
Увидел и начал снимать цветущую яблоню... гудят шмели, белый, свадебный
цвет... Опять же -- люди работают, сады цветут... Держу в руках камеру, но
не могу понять... Что-то не так! Экспозиция нормальная, картинка красивая, а
что-то не то. И вдруг пронзает: не слышу запаха. Сад цветет, а нет запаха!
Это только потом я узнал, что существует такая реакция организма при высокой
радиации, блокируются некоторые органы. Маме моей семьдесят четыре года, и
она, вспоминаю я, жалуется, что не слышит запахов. Ну, думаю, теперь это со
мной случилось. Спрашиваю у своих в группе, а нас было трое: "Как пахнет
яблоня?" -- "Да, никак не пахнет". Что-то с нами происходило... Сирень не
пахла... Сирень! И у меня появилось чувство: все, что вокруг, неправда. Я --
среди декораций... И что мое сознание это не в состоянии освоить, ему не на
что опереться. Схемы нет!
Из детства... Соседка, бывшая партизанка, рассказывала, как во время
войны их отряд выбирался из окружения. У нее на руках маленький ребенок,
месячный, шли по болоту, кругом каратели... Ребенок плакал... Он мог их
выдать, их обнаружили бы, весь отряд. И она его задушила. Говорила об этом
отстраненно, как будто это не она, а другая какая-то женщина сделала, и
ребенок был чужой. Почему она об этом вспомнила, я уже забыл. Помню
отчетливо другое, свой ужас: что же это она такое сотворила? Как смогла? Мне
казалось, что весь партизанский отряд выходил из окружения ради этого
ребенка, чтобы его спасти. А тут, чтобы остались живы здоровые сильные
мужчины, задушили дитя. В чем смысл жизни тогда? Мне не хотелось после этого
жить. Мне, мальчишке, неловко было смотреть на эту женщину, потому что я
узнал про нее такое... И, вообще, про человека что-то ужасное узнал. А
каково ей видеть меня? (Какое-то время молчит.) Вот почему я не хочу
вспоминать... О тех днях в зоне... Придумываю для себя разные объяснения.
Мне не хочется открывать ту дверь... Я там хотел понять, где я настоящий и
где ненастоящий. У меня уже были дети. Первый -- сын. Когда у меня родился
сын, я перестал бояться смерти. Смысл моей жизни открылся...
Ночью в гостинице... Просыпаюсь -- монотонный шум за окном, непонятные
синие сполохи. Отдергиваю шторы: по улице идут десятки уазиков с красными
крестами и мигалками. В полной тишине. Испытал что-то наподобие шока.
Всплыли в памяти кадры из фильма... Сразу переместился в детство...
Послевоенные дети, мы любили военные фильмы. Ну, и такие кадры... И детский
страх...... Из города ушли все свои, и ты остался один, и должен принимать
решение. А что самое правильное? Притвориться, что ты не живой? Или как? А
если что-то должен совершить, то что?
В Хойниках в центре города висела Доска почета. Лучшие люди района. Но
поехал в зараженную зону и вывез детей из детского сада шофер-пьяница, а не
тот, с Доски почета. Все стали сами собой. А вот еще -- эвакуация. Первыми
увозят детей. Погрузили в большие автобусы "Икарусы". Я ловлю себя на том,
что снимаю, как это видел в военных фильмах. И тут же замечаю, что не я
один, но и люди, которые участвуют во всем этом действии, ведут себя
подобным образом. Они держатся так, как когда-то, помните, в любимом всеми
нами фильме "Летят журавли": редкая слеза на глазах, короткие слова
прощания...Взмах руки... Выходило, что мы все пытались найти форму
поведения, которая нам уже была знакома. Старались чему-то соответствовать.
Девочка машет маме рукой, что, мол, все в порядке, она мужественная. Мы
победим!. Мы... Мы - такие...
Я подумал, что приеду в Минск, а там тоже эвакуация. Как я буду
прощаться со своими -- женой, сыном? Представлял себе в том числе и этот
жест: мы победим! Мы -- ратники. Мой отец, сколько я помню, носил военные
одежды, хотя не был военным. Думать о деньгах -- мещанство, о своей жизни --
непатриотично. Нормальное состояние -- голодное. Они, наши родители,
пережили разруху, и мы должны ее пережить. Иначе настоящим человеком не
станешь. Нас учили воевать и выживать в любых условиях. Мне самому после
срочной службы в армии гражданская жизнь показалась пресной. Ночью ходили
компанией по улицам в поисках острых ощущений. В детстве читал великолепную
книгу "Чистильщики", автора забыл, там ловили диверсантов, шпионов. Азарт!
Охота! Так мы устроены. Если каждый день работа и хорошая еда, --
невыносимо, некомфортно!
Жили мы в общежитии какого-то пэтэу вместе с ликвидаторами. Молодые
ребята. Водки выдали чемодан - выводить радиацию. Вдруг выясняется, что в
этом же общежитии расположился отряд медслужбы. Одни девчонки. "Ну, сейчас
гульнем!" -- говорят мужики. Пошли двое и тут же возвращаются во-о-т! с
такими глазами... Зовут нас... Картинка: идут по коридору девчонки... Под
гимнастерку выдают штаны и кальсоны с завязочками, они у них по полу
тянутся, болтаются, никто не стесняется. Все старое, бэу (бывшее в
употреблении), не по росту. Висит, как на вешалках. Кто в тапочках, кто в
сапогах расхлябанных. А поверх гимнастерки еще прорезиненная спецодежда
натянута, каким-то химическим составом пропитанная... За-а-пах... Некоторые
и на ночь не снимают. Жутко смотреть... И никакие они не медсестры, взяли их
с института, с военной кафедры. Пообещали, что на два дня, а когда мы
приехали туда, они уже месяц там были. Рассказывали, что их возили на
реактор, они там насмотрелись на ожоги, но про ожоги я только от них слышал.
Вот и сейчас их вижу -- бродят по общежитию, как во сне...
В газетах писали, что, к счастью, ветер дул не в ту сторону... Не на
город... Не на Киев... Еще никто не знал... Не догадывался, что он дул на
Беларусь... На меня и на моего Юрика. Мы с ним в этот день гуляли в лесу,
щипали заячью капусту. Господи, как же меня никто не предупредил!
Вернулся из экспедиции в Минск... Еду в троллейбусе на работу.
Доносятся обрывки разговора: снимали фильм в Чернобыле, и один оператор
прямо там умер. Сгорел. Ну, думаю: "Кто же такой?" Дальше слушаю: молодой,
двое детей. Имя называют Витя Гуревич. Есть у нас такой оператор, совсем
молодой парень. Двое детей? Что ж он скрывал? Подъезжаем к киностудии,
кто-то уточняет: не Гуревич, а Гурин, и зовут Сергей. Господи, да это же я!
Смешно сейчас, но тогда я шел от метро к киностудии и боялся, что открою
дверь и... Нелепейшая мысль: "А где они фотографию мою взяли? В отделе
кадров?" Откуда этот слух родился? Несовпадение масштабов происходящего с
количеством жертв. Например, Курская битва. Тысячи погибших... Это понятно.
А тут -- в первые дни вроде бы всего семь пожарников... Потом -- еще
несколько человек... А дальше слишком абстрактные определения для нашего
сознания: "через несколько поколений", "вечность", "ничто". Начинались
слухи: летают трехголовые птицы, куры заклевывают лис, лысые ежики...
Ну, а дальше... Дальше надо снова кому-то в зону ехать. Один оператор
принес справку, что у него язва желудка, второй -- в отпуск смотался...
Вызывают меня: "Надо!" -- "Так я же только вернулся". -- "Понимаешь, ты уже
там был. Тебе все равно. И потом: у тебя уже есть дети. А они -- молодые".
Елки-палки, я, может, тоже хочу, чтобы у меня было пятеро-шестеро детей!!
Ну, начинают давить, мол, скоро тарификация, у тебя козырь появится.
Зарплату повысят... Грустная и смешная история. Загнал на край сознания...
Как-то снимал людей, которые были в концлагере. Обычно они избегают
встречаться. Что-то есть противоестественное в том, чтобы собираться и
вспоминать войну. Вспоминать, как их убивали и как они убивали. Люди,
познавшие или пережившие вместе унижения... Эти люди бегут друг от друга. От
себя бегут. Бегут от того, что они там узнали о человеке... Что там из него
вынырнуло. Из-под кожи. Вот... Вот почему... Что-то там... В Чернобыле... Я
тоже узнал, почувствовал, о чем не хочется говорить. О том, например, что
все наши гуманистические представления относительны... В экстремальной
ситуации человек по сути совсем не тот человек, о котором пишут книги.
Такого человека, какой он в книгах, я не нашел, он мне не встретился. Все
наоборот. Человек -- не герой. Все мы -- продавцы апокалипсиса. Большие и
маленькие. Мелькают в памяти обрывки... Картинки... Председатель колхоза
хочет на двух машинах вывезти свою семью с вещами, мебелью, а парторг просит
одну машину для себя. Требует справедливости. А уже несколько дней, я
свидетель, не могут вывезти детей, ясельную группу. Не хватает транспорта. А
тут двух машин мало, чтобы упаковать все домашнее барахло вплоть до
трехлитровых банок с вареньями и соленьями. Я видел, как их назавтра
грузили. Тоже не снял... (Неожиданно засмеялся) Купили там в магазине
колбасу, консервы, а есть страшно. Возили эти сетки с собой. Тоже было жалко
выбросить. (И уже серьезно). Механизм зла будет работать и при апокалипсисе.
Я это понял. Также будут сплетничать, заискивать перед начальством, спасать
свой телевизор и каракулевую шубу. И перед концом света человек останется
тот же, какой он сейчас. Всегда.
Мне как-то неловко, что я не пробил своей киногруппе никаких льгот.
Одному нашему парню нужна была квартира, иду в профком: "Помогите, мы
полгода просидели в зоне. Положены льготы". -- "Хорошо, -- сказали, --
несите справочки. Справочки нужны с печатями". А мы там приезжали в райком,
а по коридорам ходит одна тетка Настя со шваброй. Все разбежались. Есть у
нас режиссер, у него стопка справок: где был, что снимал. Герой!
У меня в памяти большой, длинный фильм, который я не снял. Много
серий... (Молчит.) Все мы -- продавцы апокалипсиса...
Заходим с солдатами в хату. Живет одна бабка.
- Ну, бабка, поедем.
- Поедем, детки.
- Тогда собирайся, бабка.
Ждем на улице. Курим. И вот эта бабка выходит: у нее на руках -- икона,
котик и узелок. Это все, что она берет с собой.
- Бабка, кота нельзя. Не положено. У него шерстка радиоактивная.
- Нет, детки, без котика не поеду. Как я его оставлю? Одного оставлю.
Это -- моя семья.
Вот с этой бабки... И с той цветущей яблони... С них все началось... Я
снимаю теперь только зверей... Я вам говорил: смысл моей жизни открыт...
Однажды показал свои чернобыльские сюжеты детям. Меня упрекали: зачем?
Нельзя. Не надо. И так они живут в этом страхе, среди этих разговоров, у них
изменения в крови, нарушена иммунная система. Надеялся, что придет
пять-десять человек. Набился полный зал. Вопросы задавали самые разные, но
один прямо врезался мне в память. Мальчик, запинаясь и краснея, видно, из
тихих, неразговорчивых, спросил: "А почему было нельзя помочь животным,
которые там остались?" Ну, почему? У меня у самого такой вопрос не
появлялся. И я не смог ему ответить... Искусство наше только о страдании и
любви человека, а не всего живого. Только человека! Мы не спускаемся к ним:
животным, растениям... В другой мир... А ведь человек может все уничтожить.
Всех убить. Теперь это уже не фантазия... Мне рассказали, что в первые
месяцы после аварии, когда обсуждалась идея переселения людей, появился
проект вместе с людьми переселить и животных. Но как? Как переселить всех?
Может быть, как-то еще можно перегнать тех, кто на земле, а тех, кто в земле
-- жучков, червячков? А тех, кто наверху? В небе? Как эвакуировать воробья
или голубя? Как поступить с ними? У нас нет средств передать им нужную
информацию.
Хочу снять фильм... Будет называться "Заложники"... О животных...
Помните, песню "Плыл по океану рыжий остров". Тонет корабль, люди сели в
шлюпки. А лошади не знали, что в шлюпках нет места для лошадей...
Современная притча... Действие происходит на далекой планете. Космонавт
в скафандре. Слышит через наушники шум. Видит, что на него надвигается
что-то огромное. Необъятное. Динозавр?! Еще не понимая, кто это, он
стреляет. Через мгновение -- снова что-то к нему приближается. Он и его
уничтожает. Еще через миг -- стадо. И он устраивает бойню. А, оказывается,
начался пожар, и животные спасались, бежали по тропе, на которой стоял
космонавт. Человек! А со мной... Я вам скажу... Со мной там произошла
необычная вещь. Я другими глазами начал смотреть на животных... На
деревья... На птиц... Езжу в зону... Все эти годы... Из брошенного,
разоренного человеческого дома выскакивает дикий кабан... Выходит лосиха...
Вот это я снял. Это - ищу... Я хочу сделать новый фильм. И увидеть все
глазами зверя... "О чем ты снимаешь?" -- говорят мне. -- Посмотри вокруг...
В Чечне -- война." А Святой Франциск проповедовал птицам. С птицами говорил,
как с равными. А что если это птицы говорили с ним на птичьем языке, а не он
снизошел до них. Ему был понятен их тайный язык.
Помните... У Достоевского... Как человек хлестал лошадь по кротким
глазам. Безумный человек! Не по крупу, а по кротким глазам..."
Сергей Гурин, кинооператор
Монолог без названия -- крик "
Люди добрые... Не трогайте нас! Отстаньте!... Вы поговорили и поехали,
а нам тут жить...
Вот лежат медицинские карточки... Каждый день я беру их в руки.
Читаю...
Аня Будай -- 1985 года рождения -- 380 бэр.
Витя Гринкевич -- 1986 года рождения -- 785 бэр.
Настя Шабловская -- 1986 года рождения -- 570 бэр.
Алеша Пленин -- 1985 года рождения -- 570 бэр.
Андрей Котченко -- 1987 года рождения -- 450 бэр...
Привела мама одну такую девочку ко мне сегодня на прием.
- Что болит?
- У меня болит все, как у моей бабушки - сердце, спина, кружится
голова.
С детства они знают слово "алопеция", потому что многие ходят
лысенькие. Без волос. Нет бровей, ресниц. К этому все привыкли. Но в нашей
деревне только начальная школа, в пятый класс их возят автобусом за десять
километров. И они плачут - не хотят ехать. Там дети будут над ними смеяться.
Сами видели... У меня полный коридор больных. Ждут. Я каждый день такое
слышу, что все ваши ужастики по телевизору барахло. Так и передайте
начальству в столице. Барахло!
Модерн... Постмодерн... Ночью подняли по срочному вызову.
Приезжаю...Мать стоит на коленях возле кроватки - ребенок умирает. Я слышу
ее причитания: "Я хотела, сынок, если это случиться, то чтобы летом. Летом
тепло, цветочки, земля мягкая. А сейчас зима... Подожди хотя бы до весны..."
Вы так напишете?
Я не хочу торговать их несчастьем. Философствовать. Для этого мне надо
отойти в сторону. А я не могу... Я каждый день слышу, что они говорят... Как
жалуются и плачут... Люди добрые... Хотите знать правду? Садитесь возле меня
и записывайте... Так никто же такую книгу читать не станет...
Лучше не трогайте нас... Нам тут жить..."
Аркадий Павлович Богданкевич,
сельский фельдшер
Монолог на два голоса -- мужской и женский
Учителя Нина Константиновна и Николай Прохорович Жарковы. Он преподает
уроки труда, она -- филолог.
Она:
- Я так часто думаю о смерти, что не хожу на нее смотреть. А вы
когда-нибудь слышали детские разговоры о смерти?
Вот у меня... Уже в седьмом классе спорят и обсуждают: это страшно или
не страшно? Если маленьких детей недавно интересовало: откуда они? Откуда
дети берутся? То сейчас их волнует, что будет после атомной войны? Они
перестали любить классику, я читаю наизусть Пушкина -- у них холодные,
отстраненные глаза... Пустота... Вокруг них уже другой мир... Читают
фантастику, это их увлекает, там, где человек отрывается от земли, орудует
космическим временем, разными мирами. Они не могут бояться смерти так, как
ее боятся взрослые люди, я, например, она волнует их, как нечто
фантастическое... Переселение куда-то...
Размышляю... Думаю над этим... Смерть вокруг заставляет много думать. Я
преподаю русскую литературу детям, которые не похожи на тех детей, что были
десять лет назад. У этих на глазах все время что-то или кого-то хоронят.
Зарывают в землю... Знакомых людей... Дома и деревья... Все хоронят... На
линейке эти дети падают в обморок, когда постоят пятнадцать--двадцать минут,
у них кровь течет из носа. Их ничем не удивишь и ничем не порадуешь. Всегда
сонливые, усталые. Лица бледные, серые. Не играют и не дурачатся. А
подерутся, нечаянно побьют окно -- учителя даже рады. Не ругают, потому что
они на детей не похожи. И так медленно растут. Просишь на уроке что-нибудь
повторить -- ребенок не может, доходит до того, что скажешь предложение,
чтобы повторил вслед -- не запоминает. "Ну где же ты? Где?" -- тормошишь
его. Думаю... Много думаю... Как будто водой рисую на стекле, только я знаю,
что я рисую, никто не видит, никто не догадывается...Никто не
представляет...
Наша жизнь вертится вокруг одного... Вокруг Чернобыля... Где тогда был,
как далеко от реактора жил? Что видел? Кто умер? А кто уехал? Куда? В первые
месяцы, помню, опять загудели рестораны, зашумели вечеринки... "Живем один