Монах Симеон Афонский
Птицы небесные. 1‑2 части
Монах Симеон Афонский
ПТИЦЫНЕБЕСНЫЕ
Или странствия души в объятиях Бога
Любимому старцу и духовному отцу с благодарностью посвящается
ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ
Братство «Новая Фиваида» на Святой Горе Афон издает рукописи иеромонаха Симона Безкровного (монаха Симеона Афонского) под названием «Птицы Небесные или странствия души в объятиях Бога», являющиеся дневниковыми записями прошлых лет. В первой части книги повествуется об удивительной истории жизни самого автора, о трудных путях поиска Бога в различные периоды жизни нашей страны и о становлении в монашеской жизни под руководством выдающегося старца и духовника архимандрита Кирилла (Павлова). Это повествование служит духовным стержнем нелегкого процесса преображения души – начала молитвенной жизни и обретения благодати.
Во второй части книги реально показано формирование души в Православии и стяжание непрестанной молитвы, а также, с искренним доверием к читателю, рассказывается о встрече с новой благодатной жизнью во Христе, с ее трудностями, ошибками, неудачами и обретениями. Рукописи во всей возможной полноте раскрывают нам сокровенное общение со старцем и с большой теплотой являют нам его мудрый и святой облик. Кроме этого, вместе с автором мы встречаемся с другими духовными отцами и подвижниками, чьи советы и поддержка помогли ему в трудные моменты его нелегкой жизни.
Третья и четвертая части книги «Птицы Небесные» знакомят читателя с глубоко сокровенной и таинственной жизнью Афонского монашества, называемой исихазмом или священным безмолвием. О постижении Божественного достоинства всякого человека, о практике священного созерцания, открывающего возможность человеческому духу поверить в свое обожение и стяжать его во всей полноте богоподобия, – повествуют главы этой книги.
Православному читателю будет полезно узнать о малоизвестных сторонах суровой школы уединения и отшельничества, описанных с подлинным реализмом, так, как они пережиты в действительности. В книге «Птицы Небесные или странствия души в объятиях Бога» интересно описано, как поэтическое творчество растет в целеустремленной душе и откликается на призыв вечной жизни – духовной свободы во Христе.
Жизнь, как молитва и поэзия, а вернее молитва, как жизнь и поэзия, – эти три составляющих принципа оживающей в благодати души суть проявления сердца, ума и слова, помогающие ей взлететь в Небеса духовного разумения и созерцания евангельских истин. Причем следует заметить, что поэзия необязательно должна проявлять себя в стихах. Это, скорее всего, – некоторая особая чуткость истинно православной души. Братство «Новая Фиваида», издавая настоящие рукописи, надеется, что они послужат практическим пособием к утверждению всех нас в основах Православия, в стяжании благодатной молитвы и духовного спасения.
ЧАСТЬ 1
ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К МОЛИТВЕ
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков.
(Ин. 1:4)
Помяни, Господи, иже в пустынех, и горах, и вертепех, и пропастех земных. Помяни, Господи, иже в девстве и благоговении, и постничестве, и в чистом жительстве пребывающих.
Литургия святителя Василия Великого
Святая Гора Афон, 2012 год
ВВЕДЕНИЕ
Возлюблю Тя, Господи, крепосте моя, Господь утверждение мое и прибежище мое.
Литургия святителя Иоанна Златоустого
Уступая неотступным просьбам братства пустыни Новая Фиваида и духовных чад, сознавая свое крайнее убожество, не без робости отважилась душа моя на описание восхождения к Богу не столько самого себя, сколько, в целом, нашего поколения и особенно – любимого нами старца и духовного отца архимандрита Кирилла, а также всех, чьи судьбы пересеклись с личными не всегда прямыми жизненными путями.
Поскольку невозможно изложить полностью историю жизни даже одного человека, не удлиняя безконечно повествование, пришлось ограничиться теми фрагментами из драматических эпизодов близких нам людей, которые запомнились остротой и жаждой поиска Бога или посильным приближением к Нему, так как вся жизнь человеческая при пристальном рассмотрении, возможно, ценна именно этими возвышенными переживаниями.
Принимаю все укоризны и упреки за повествование этой долгой истории от первого лица, ибо не нахожу возможным изложить все события как‑либо иначе, а также прошу простить несовершенство данного непосильного для меня повествования. Вследствие того, что многие лица чрезвычайно близки мне и дороги, были изменены их имена, за исключением отшедших в мир иной – вечная им память.
При описании случившихся событий я стремился показать, что жизнь всякого человека на пути к Богу – это одухотворенный гимн о героическом возвышении человеческого духа из глубочайшего падения к Божественной любви и соединению с Господом Иисусом Христом. В глубоком благоговении, изумляясь неисповедимым судьбам Божиим, смиренно склоняюсь перед немеркнущим сиянием премудрости Божией и ее непостижимым Промыслом.
Попытки понять умом этот дивный Промысл Творца, вечного Свидетеля и Сотаинника сердец человеческих, никогда не принесут успеха. Бог, будучи не отделим от ума, тем не менее, не постижим умом. Все, что можно сделать, это всецело прочувствовать и осознать открытым для благодати сердцем Божественное присутствие в нашем трудном движении из земного праха к Небесам. Это присутствие особенно ярко проявляется в духовных устремлениях человеческой души к истинной заветной цели – осуществить заповеданное Создателем преображение человека в новое существо во Христе.
Хотя события могут казаться вполне обыденными, за ними везде и всюду находится поддерживающая рука Божественной благодати – десница Небесной любви. В основе духовной жизни всегда лежит вечное и безвременное Евангелие правды Божией, призывающее человека незыблемо утвердиться на нравственности и самоотверженности Христовых заповедей. Всякая попытка уйти от Евангелия и сотворить жизнь по своему растленному образу и греховному подобию трагична.
В таком состоянии человеческий дух испытывает крайнее стеснение и отчаяние. Он приходит к пониманию недостаточности и неполноты своего пребывания на земле, в нем рождается жажда благодати и томления о Боге. Подобное томление – это ощущение одиночества собственного существования в тварном мире и стремление найти опору в Том, Кто самодостаточен в Своей Божественности, то есть – во Христе. Тем, кто желает устремиться всем сердцем к евангельскому совершенству, посвящается каждое слово этого повествования и покаяния души, прошедшей долгие и нелегкие странствования в объятиях вечносущего и человеколюбивого Бога. Пусть же через эти слова и искренние молитвы исполнится покоя и благодати жизнь дорогих моему сердцу людей, помогавших мне словом, делом и расположением души.
С благоговением и верою совершаю земной поклон Небесной Церкви – Пресвятой Троице и всем святым. С благоговением и смирением совершаю земной поклон Господу Иисусу Христу, Первосвященнику Небесной и земной Церкви. С благоговением и преданностью совершаю земной поклон земной Церкви – духовному отцу моему и старцу, архимандриту Кириллу, всем его верным чадам, монашеству и мирянам, и испрашиваю благословения и святых молитв.
Святая Гора Афон. Великий пост, 2012
ПЕРВЫЕ ГОДЫ
Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе… судия же мне Господь.
(1 Кор. 4: 3–4)
Даже младенцы не чисты пред Тобою, Господи, ибо унаследовали грех. Я есть грех, ставший смертью, и от мгновения к мгновению смерть стережет меня. И все же верою ищет Тебя душа моя, Господи, а делами хочет славить Тебя в вечности. Ум хочет жить в прошлом, а сердце живет в настоящем. Дай мне, Боже, сил и способностей глубже понять прошлое, чтобы полнее постичь настоящее.
Первый вдох обжег мои легкие, и тело ответило криком. Первое прикосновение мира обожгло сердце и оно откликнулось учащенным сердцебиением. Первая встреча с миром пронзила болью душу и она ответила молчанием, потому что вышла из вечного молчания.
Любимая мать моя, которую Ты подарил мне, Господи, родила меня телом для мира сего, а сердцем, по вере ее, – для мира нетленного. По словам ее мне довелось родиться, как говорят, «в рубашке». Но не мое рождение было первым чудом Твоим, Боже, хотя рождение в мир каждого человека – несомненно одно из Твоих без‑численных чудес. Чудом было то, как Ты премудро обратил первые горести и скорби человеческие в последующее благо.
Сразу же после рождения состояние моего здоровья было настолько слабым, что мать и отец отчаялись видеть меня в живых, хотя и прилагали все усилия, чтобы уберечь свое дитя от безжалостной смерти. Но Бог, умеющий неприметным образом входить во все обстоятельства наши, открывает нам, что нося с собой свою смертность, мы носим в себе и свидетельство Жизни вечной. В те скорбные дни Господь, в милосердии Своем, подвиг сердце моей бабушки посоветовать родителям крестить младенца. В послевоенные годы священников трудно было отыскать по разоренным станицам. Но родителям удалось найти старенького сельского священника, ездившего по хуторам с требами, и они пригласили его крестить новорожденного. Святое Таинство Крещения отогнало мою болезнь, укрепило здоровье и от прежней слабости не осталось и следа.
Младенцы говорят нам о себе больше, чем мы можем понять их. Они не полагаются на себя, но лишь на Тебя, Господи, потому что только Ты, как никто другой, хранишь дитя человеческое ради родителей его. Бог, милующий детей Своих в болезнях телесных, сохранил тогда слабое дыхание мое, чтобы оно, спасенное Им, могло славить Творца и Врача душ наших. А более всего славить Его за то, что Он дарует любящим Его не только телесное, но и духовное выздоровление.
Святая воля Твоя, Боже мой, определила родившемуся младенцу войти в мир среди безкрайних степей и нив и увидеть красоту пока еще неиспорченного людьми творения Твоего – высокое южное небо с трелями жаворонков в бездонной голубизне и неподвижно стоящим в ней коршуном, выбеленные известкой хаты с камышовыми крышами, крепко вросшие в землю пирамидальные тополя с лепечущей сверкающей листвой, лошадей, запряженных в скрипучие телеги, стаи голубей и воробьев, купающихся в пыли, наседок с выводками цыплят, которых никто не считал, огороды в золотом сиянии подсолнечников, мириады стрекоз, носящихся над ними, – и, кроме всего, вдохнуть в себя настоявшийся дух луговых трав в россыпях синего цикория, и благоухание цветущих яблонь с монотонным гудением пчел.
Прекрасный и лучезарный мир славил Бога мелодичными звуками, яркими красками и тонким ароматом своего благолепия, преисполненного чистоты и спокойного безмятежного счастья. И все это лишь потому было счастьем, что повсюду я видел склоненное надо мной прекрасное, с длинными вразлет бровями, улыбающееся лицо моей матери и любящий взор ее темно‑карих внимательных глаз. Поэтому Ты, Боже, прежде всего научил меня постоянно призывать имя ее, ибо оно приносило необъяснимую усладу детскому сердцу. Имя отца моего и его образ тогда еще являлись для меня загадкой. Он виделся мне в виде таинственной фигуры, пропахшей дымом, соломой и глиной. Отец в то время своими руками строил дом. Моя старшая сестра уже училась в школе и росла миловидной девочкой, которую все звали Милочка.
Дед Алексей, горбоносый, как большинство казаков, присматривал за всем хозяйством. Он слегка прихрамывал, нося на себе отметины Первой мировой войны, поэтому всегда ходил с палкой. Резкий голос деда слышался повсюду и я немного побаивался его. Бабушка Мария, красивая даже в старости, излучала удивительную доброту, и рядом с ней я чувствовал что‑то родное и уютное, исходившее от всего ее облика.
Когда я немного подрос, меня часто оставляли в доме бабушки, под ее присмотром. В этом доме мне запомнилась иная, строгая, не от мира сего красота, постоянно притягивавшая мое внимание. Это был большой иконный угол, украшенный вышитыми полотенцами, с мерцающей зеленой лампадой, озаряющей неведомые для меня, но милые сердцу ясноглазые прекрасные лики, глядящие прямо в душу из‑за стеклянных рам, увитых причудливыми цветами, искусно сделанными из серебряной фольги. Помню еще часы с кукушкой и гирями, похожими на еловые шишки, и запах чистого выметенного и сбрызнутого водой глиняного пола.
– Бабушка, кто это за стеклышком? – однажды спросил я.
– Матерь Божия с младенцем Христом!
– А кто они?
– Это Бог, детка. Потом поймешь!
– Какие красивые…
– Тебе нравятся?
– Очень… – прошептал я.
– А если нравятся, то, когда смотришь на них, всегда крестись, внучек.
Но самые неизгладимые впечатления оставили в моем сердце посещения с мамой городского собора, потому что после репрессий против казачества большинство церквей в станицах было разрушено. Эти впечатления сохранились как самые светлые воспоминания моего детства. И здесь материнское влияние на мою душу стало определяющим. Чувствительное женское сердце, как и детское, острее ощущает потребность в помощи Божией.
Без Бога никогда нет покоя человеческому сердцу, ибо оно обретает покой только во Христе. Поэтому мама, выезжая рано утром по воскресеньям в город, всегда посещала городской собор, куда брала с собой и меня. Противостоя гордым и скрываясь от них, Бог открывает Свои объятия смиренным и Сам является им, пребывая в них и становясь ими. Кому, как не детям, Он открывает в невыразимом великолепии славу Свою, избрав для общения с их душами земную Церковь? Сладостен Твой земной мир, Господи, но если бы не возвышались на просторах земли православные храмы Твои, то никакая земная красота не смогла бы предстать без них такой несказанно живой и прекрасной для всякого чуткого сердца.
Даже город без церкви становится грудой кирпичей. Но в этой южной столице несколько храмов остались в неприкосновенности. Не припомню никаких переживаний от многолюдного города, от его улиц и зданий, но только отпечаталось в памяти нечто величественное, превышающее воображение ребенка своей возвышенной устремленностью. Как будто вверху этого необыкновенного здания не было свода, а переливалась синева безконечного неба, куда улетали чистые голоса певчих. По храму скользили люди, подобные святым Ангелам, в чудных облачениях, овеянные неземным благоуханием, словно святые лики с икон сошли на землю. Вернее, земля осталась где‑то далеко, а душа поднялась к небесам и уже не хотела возвращаться обратно.
И все же мир с его чудесами неотвратимо влек душу мою, которая начала самозабвенно увлекаться его чарующей красотой. Все вокруг, на что устремлялся мой младенческий взор, представлялось душе совершенным в своей красоте и восхитительным: лица родителей и сестры, согбенные фигуры бабушки и дедушки с их шаркающей походкой, кудахтающие и разбегающиеся во все стороны при моем приближении куры всех оттенков, пугающий меня своим воинственным видом и голосом осанистый петух, величавые и степенные и в то же время страшно шипящие гуси, коровы с большими и добрыми глазами и умилительными телятами, а также загадочно прекрасные лошади, от которых я старался держаться подальше, потому что они казались мне ростом почти вровень с крышей нашего дома.
Память запечатлела шум и разноголосицу летнего утра. «Геть, геть, геть!» – это дед выгонял на пастбище быков, пускающих тягучую до земли слюну. «Цып, цып, цып!» – доносился голос бабушки, сыплющей зерно стремглав бегущим к ней курам. Блеяние коз, которых собирал пастух, ржание лошадей и медлительное мычание коров смешивались со звуками далеких паровозных гудков.
– А вот это нашему пострелу! – слышался голос деда, и он совал мне в руки ароматные семена сорванного подсолнечника.
– Да разве это угощение для ребенка, люди добрые? – вмешивалась бабушка.
– Иди, внучек, в дом, попей парного молочка!
Вечером с поля возвращалась мама, усталая, запыленная, и забирала меня домой. Умывая меня на ночь, она, бывало, смеясь, приговаривала:
– У тебя нос как у деда – с горбинкой!
– Мама, а я хочу, чтобы мой нос был как у тебя – уточкой!
Мне доставался легкий подзатыльник:
– Иди спать, умник! Выдумает тоже – «уточкой»!
От ее звонкого хохота у меня теплело в груди и я, счастливый, отправлялся спать.
Помню себя, неуклюже стоящего в зимнем пальтишке с туго завязанным шарфом, в варежках, прикрепленных веревочками к рукавам пальто, рядом с собой – любящего меня дворового пса, постоянно пытающегося лизнуть меня в нос, и ощущаю внутри не телесное, а душевное тепло, обнимающее весь этот удивительный мир. Вижу калитку, всю заиндевевшую от инея и железную щеколду, о которой мне говорили, что ее ни в коем случае нельзя лизать, потому что примерзнет язык. Потом память вызывает из глубины времени весенние теплые дождики с рябью от ветра в неглубоких лужах, серенький узор вишневых веток, унизанных дождевыми каплями, которые я тайком слизывал, настолько они были вкусными. Еще запомнились мои первые «конфеты» – кусочки подсолнечного жмыха с восхитительным запахом семян и самое лучшее мое лакомство – кусок свежего хлеба, политый подсолнечным маслом и посыпанный сахаром, слаще которого для меня не было ничего на свете.
Все увиденное в те годы всегда представало передо мной самым первым и особенным чудом – первая бабочка махаон, трепетно раскрывающая и закрывающая свои прозрачные в полоску крылья, присевшая на цветок белой ромашки, первые милые ласточки, со щебетом носящиеся возле лица, первые скворцы, распевающие серебряными голосами у нашего первого скворечника, первое цветение белоснежных яблонь и вишен, первая проба варенья, где моим угощением была вишневая пенка на блюдце, первый выпавший молочный зубик, который я должен был забросить за крышу дома, чтобы серая мышка принесла мне новый зуб.
Без качелей я не представлял себе детства. Моя старшая сестра и я качались на них без устали, сменяя друг друга. А если к ней приходили подруги, моей обязанностью было крутить веревочку, через которую они прыгали, изображать покупателя, когда они играли в «магазин», и больного при игре в «доктора». А когда в нашем доме появился патефон, то я должен был крутить для них ручку патефона (пока не сломал его пружину).
Постепенно я смог разглядеть своего отца: сероглазого, с широкими бровями, правильными чертами лица и гладко зачесанными назад волосами. Крепко сбитый и ширококостный, он казался мне самым сильным человеком на свете. Мне хотелось так же зачесывать волосы, и меня удивляло, почему они на моей голове упрямо торчат вперед, а назад их не зачесать никакими усилиями.
Отец, возвращаясь с работы, приносил в своем железном сундучке хлеб «от зайчика» и несколько кусочков сахара. Все это я съедал с большим удовольствием, искренно веря, что их мне передал зайчик из леса.
Вспоминаю первые слезы огорчения от того, что мне долго запрещали поднимать щеколду на калитке и открывать ее, и как меня впервые поразило то, что за ней мир не заканчивался, а, кажется, только начинался. Это было мое первое великое открытие. Еще была болезнь, по‑видимому, корь, с большой температурой, когда я лежал в кровати и видел странные цветные сны – удивительные картины, безпрерывно сменявшие друг друга. Затем последовал первый выход в мир, за калитку, к доктору, живущему, как мне тогда казалось, на другом конце земли, где мне делали уколы, а взрослые безпрестанно норовили погладить меня по голове.
Игрушек у меня в коробке хранилось не очень много: железная заводная лошадка с тележкой и возницей, которую я сразу сломал, пытаясь увидеть, что у нее внутри, шарик на резинке, который сам возвращался в руку, деревянный человечек, вертящийся вокруг веревочной оси (его мне сделал отец) и самая любимая моя игрушка – плюшевый мишка с блестящими пластмассовыми глазами и прохладным носом. С ним я засыпал и просыпался, и мама сумела сохранить его до первой поры моей юности. Меня будило петушиное пение, засыпал я под лай близких и далеких собак. Откуда‑то, с самого края земли, слышались паровозные гудки, и все эти разнообразные звуки внушали трепет перед необъятной грандиозностью мира, в котором довелось родиться.
Появившись на свет в таком прекрасном и чудесном крае, я был совершенно очарован своими первыми впечатлениям и переживаниями от соприкосновения с его загадочной и таинственной жизнью. Она словно говорила моей душе, что так было и неизменно будет всегда – столь же прекрасно и удивительно, как во время моего рождения. Однако история этого края и страшные события, происходившие до моего появления на свет, стали приоткрываться мне не сразу, а по мере взросления души и сердца.
Тем не менее, это неуловимое видение радостного и сияющего мира обрушилось на мои чувства всем великолепием цвета, звука, ощущений и непередаваемого переживания самого процесса таинственной и непонятной жизни. Еще больше взволновало и впечатлило детскую душу то, чего я еще не мог выразить словами, но что действенно и удивительно нежно обнимало ее и утешало загадочным ощущением невыразимого безсмертия, сущность которого не мог я понять и представить.
Господи, откуда я пришел? Из Твоей вечности Ты вызвал меня не на безсмысленное существование, но для преодоления ускользающего времени. Ты был моим утешением в утробе матери моей, когда незнаемое проникало в меня звуками и голосами. Я слышал биение сердца матери, но еще не сознавал ни себя, ни своего окружения. Ты дал мне это тело, наследие родителей моих, и подарил душу – Твое наследие и чудесный дар Твой.
Всю свою безмерную благодарность молитвенно приношу моей матери за первое свидание с неведомым Богом, живущим в рукотворных храмах человеческих. Но самую сокровенную благодарность возношу Тебе, Боже, сотворившему Своей обителью любящее Тебя сердце. Взываю к Тебе, Господи, и прошу, чтобы Ты умудрил меня, не ведающего пути Твои, в разуме Твоем. Если увижу Тебя вне себя, мне будет этого мало, ибо страшусь потерять Тебя. Если же увижу в себе, то верю, что только тогда обрету покой моему сердцу.
НЕВЕДОМАЯ ЖИЗНЬ
Пребывая всюду, Ты пребываешь и во мне, Боже. Но, пребывая всюду, более всего Ты избираешь сердце человеческое, ибо только оно одно жаждет любить Тебя и быть любимым Тобою. В то же самое время, находясь всюду и во мне, Ты остаешься единым и целым, без малейшего разделения или изменения. Входя в меня, грешного, Ты не уменьшаешься, а пребывая во мне, Ты можешь находиться всюду, не расширяясь. Никто не может постичь Тебя, лишь сердце человеческое может вместить постижение безчисленных тайн Твоих.
История сурово прошлась по югу России. Неумолимое время, в свою очередь, уничтожило уничтожителей жизни, затеявших революционную бойню и гражданскую войну. Но на смену им шли другие хищники, жаждущие удушить Дон и Кубань коллективизацией. Осенним хмурым ненастьем нагрянул голод.
Семья моего отца из двенадцати человек жила в ту далекую пору на своем хуторе, владея наделом пахотной земли в сто гектаров, из расчета десять гектаров на одного человека. Но весь быт и уклад этой семьи пошел прахом во время большевистского террора. Карательные отряды окружали станицы и хутора, пока они все не вымирали до последнего человека. Всей семье пришлось скрываться, чтобы спастись от уничтожения. На Кубани начался человеческий мор. Распухшие от голода люди лежали, умирая, вдоль железной дороги. Подавать милостыню запрещалось под страхом расстрела.
Отец рассказывал, что детям насыпали в тарелки мел и заливали водой. Эта вода с мелом называлась «молоком». Им чудом удалось выжить, но затем наступила страшная пора коллективизации.
Бабушка нутром учуяла беду и пыталась предостеречь деда:
– Алексей, бачишь, люди кажуть, шо надо в колхоз идти!
– А на кой он мне? Только трактор с Германии купили. Нет, Мария, не пойду!
И семья попала под раскулачивание.
Чтобы не угодить в концлагерь, братьям пришлось бежать из станицы. После долгих скитаний отец был зачислен моряком в Черноморский военный флот. Но во время очередной «чистки» выяснилась его принадлежность к «врагам народа», и угроза репрессий неотвратимо возникла снова. Бог же, видящий насквозь души людей, ведущий их по извилистым жизненным путям, растопил состраданием железное сердце комиссара, допрашивавшего молодого моряка. И комиссар позволил парню бежать, пожалев его молодость и прикрыв побег. Позднее весь Черноморский флот (в начале войны) трагически пошел на дно в течение нескольких дней во время воздушных бомбардировок.
На работу с клеймом «враг народа» устроиться было невозможно. Оставалась лишь тяжелая и изматывающая профессия, на которую мало кто шел, – кочегаром на паровоз, где нужно было за каждую поездку забрасывать в пылающую жарким пламенем топку несколько тонн угля. Благодаря сметливости, умелым рукам и тому, что «враг народа» не боялся грязной работы, перед молодым парнем со временем открылась возможность стать помощником машиниста товарных поездов, а затем и старшим машинистом на пассажирских линиях. Так железная дорога вошла в жизнь нашей семьи и во многом определила постоянные переезды с одной станции на другую.
Старший брат отца, Михаил, высокий, подтянутый, попал на фронт, воевал, был награжден орденами. После войны поступил в университет и, закончив его, стал профессором. Он запомнился мне пышными усами и молодцеватой выправкой. Младший брат Василий вырос любимцем семьи, мягким, скромным юношей. Вместе с родителями он пережил коллективизацию. Школа рабочей молодежи направила его в институт, после которого он работал инженером на вертолетном заводе.
Сестры отца слыли станичными красавицами. Одну из них, Анну, я видел на фотографии: пышноволосая черноглазая казачка с роскошной улыбкой. Во время Отечественной войны семья попала в оккупацию. В селе стояли итальянцы. Один из них, отступая вместе с немцами, вырезал на двери нашего дома сердце, пронзенное стрелой, и умолял Анну уехать с ним в Италию. Она отказалась. Другая сестра оказалась в Грузии. Остальные братья и сестры погибли во время коллективизации.
Из рассказов отца о жизни казачества в начале прошлого века мне запомнилось торжественное благоговение, с которым их семья, жившая на собственном хуторе, ходила на воскресные службы в дальнюю станицу. Принаряживались и одевались в новые одежды все домочадцы и работники, от мала до велика. Но так как путь был не близким, то обувь берегли, шли босиком, а сапоги несли на плечах, увязав их на посохи. На неделе вставали рано, в три‑четыре часа утра, зимой и летом. Читали утренние молитвы, а затем расходились к лошадям, овцам, быкам, доили коров и выгоняли скотину к пастуху, который шел, хлопая длинным бичом и собирая стадо звуком рожка.
С малых лет дети помогали старшим в работах в поле и дома. Дедушка во время весенней вспашки брал с собой большую икону Спасителя и ставил ее в начале борозды, на возвышении. Отец мой, тогда еще маленький мальчик, ведя быков, тащивших тяжелый плуг, которым дед вспахивал борозду, часто оглядывался на икону, недоумевая, что означает благословляющая рука Спасителя. Наконец, мальчик решился спросить отца:
– Папа, а почему Господь на иконе так пальчики держит?
Он, добродушно усмехнувшись, ответил:
– А это, сынок, означает, что Бог всегда смотрит, как ты работаешь, а пальчиками показывает: хорошо, мол, трудись, Я все вижу!
Вся большая семья, вместе с работниками, обедала за длинным деревянным столом, который бабушка после еды окатывала кипятком и добела скоблила ножом. Если кто из детей капризничал или лез ложкой в чугунок с кашей прежде старших, получал от деда деревянной ложкой по лбу.
В жизни казачества той далекой поры в станицах и хуторах весь уклад определяли старики. Молодежь, проходя мимо них, всегда кланялась, а взрослые почтительно снимали шапки. Пьянства не было, пьянчуг наказывали розгами. А вот петь любили все. И эту любовь к пению довелось увидеть и мне. Даже колхозы не смогли отбить у казаков любовь к своим песням, в которых просилось на степной простор что‑то манящее, родное и привольное.
Когда после потери хутора наша семья жила уже в станице, то в поля и с полей ездили в грузовиках, из которых всегда неслась веселая мелодия. А когда начинало закатываться солнце, то эти мелодии, казалось, перетекали с одного края станицы на другой. Помню, как догорающий вечер раскидывал над степью необъятный звездный купол и представлялось, что поет весь степной край песню несломленной свободы, песню чистой казачьей души. Думалось, что открывшийся мне мир добра и счастья навсегда останется со мной, как и то незабываемое любимое детство, которое стало частью моей души и вошло в плоть и кровь.
Наш дом одной стороной выходил на луг, называемый «выгон», где паслись коровы и лошади. Трава там росла низкая, от частого выпаса словно подстриженная. В период майских гроз как будто все весенние радуги спешили вспыхнуть над лугом, чтобы дать место покрасоваться и другим радугам. В луговых низинах стояла теплая вода, отражая высокие белые облака, по которым мы пробегали босиком, разбрызгивая сверкающие небеса. Но то, что пребывало внутри, было больше и важнее того, что находилось вне меня, ибо оно являлось главным, тем, ради чего существовало все остальное и даже я сам. Оно определяло все вокруг, то, что оставалось внешним и не имело этой жизни, которая жила во мне в великом молчании и покое, и к которой так трудно оказалось вернуться став взрослым.