Общество Вольных Художников
Независимое издательство «Lo-grina Press»,
представляют:
самиздат мэйл-арт журнал
№1 2005
Донецк – 2005
ЗазерКальмиус. Самиздат мэйл-арт журнал. / Ред. коллегия: Логвинова И.В. (Ло-грина), Мельников В.Р., Медовников С.В. – Донецк: Самиздат; Lo-grina Press, 2005. – 40 с.
ISBN ZazerKalmius 1978-05-04 Lo-grina Exclusive ББК З 40 (Самиздат)
При полной или частичной перепечатке материалов, а также при цитировании ссылка на «ЗазерКальмиус» обязательна!!!
Авторы публикаций этого номера:
Ло-грина (г.Донецк)
Вилли Мельников (г.Москва)
Медовников С.В. (г.Донецк)
Герланец В.И. (г.Донецк)
Ревяков И.С. (г.Донецк)
Лашук Л.Н. (г.Донецк)
Недодаева А. (г.Донецк)
Макаренко Э. (г.Донецк)
Редакция выражает благодарность авторам за участие в выпуске первого номера «ЗазерКальмиуса» и надеется на дальнейшее сотрудничество,,,
Материалы можно предоставлять как на русском языке, так и на любом другом (итальянском, испанском, английском, французском, немецком, шведском, польском и даже украинском).
Журнал рассылается по линии мэйл-арт’а в европейские страны. Обязательные экземпляры журнала находятся в Международной библиотеке современного искусства в Бразилии; в Донецкой областной библиотеке им.Крупской; в Библиотеке Донецкого национального университета; в Киевской библиотеке им.Вернадского, в Московской государственной библиотеке («Битлотека им.Леннона»); в Московской библиотеке иностранной литературы им.Рудомино.
Мнение редакции может не совпадать с авторским. Ответственность за содержание, подлинность и авторство текстов несут их авторы. Рукописи не возвращаются и не рецензируются, вносится только корректорская правка при вёрстке номера. Переписка с читателями ведется в частном порядке (по почте или по E-mail).
©All right reserved
÷ Сайт журнала ищите по поиску в yandex.ru,,, (местонахождение сайта - hotbox.ru, hotmail.ru (www.logrina...)),,,
Объявления
~
От редакции.
Если вы пишете интересные стихи, умеете глубоко мыслить и писать эссе на интересные и актуальные темы, рисуете, делаете авторские открытки, книги и вообще занимаетесь каким-либо видом творчества – это ваш журнал, и мы всегда рады сотрудничеству с вами,,,
Мы будем рады, если на наш призыв откликнутся коллекционеры самых разных профилей и направлений. Будем рады авторам рассказов, повестей, эссе на самые необычные темы. Высказывайте свои интересные мысли, идеи – и вы обязательно будете услышаны, а может быть найдете и единомышленников,,,
Так как журнал по замыслу является международным, то можно писать не только по-русски, но и по-испански, по-французски, по-английски, по-итальянски,,,
~
Коллекционирую марки, проездные билеты, пластиковые карточки всех видов (телефонные, мобильные и т.д.), открытки. Логвинова Ирина ул.Свободы, 40; 83007 г.Донецк. м.т.80972616304
~
В следующем номере «ЗазерКальмиуса» читайте: воспоминания об Игоре Северянине, очерк о хазарах в истории Донбасса, эссе о бессмертии смерти и многое другое.
Мэйл - анонс
Mail-art project
Theme: “Sky is the artist”
On base samizdat-mail-art-magazine "ZazerKalmius" reception of works on a theme «Sky is the artist» appears. The form of performance – anyone (switching the schedule, a photo, self-made cards, marks, hand-written books, stamps, visual poetry, etc.).
Size: it is no more format А4.
Deadline: on December, 31, 2005.
The mail-art exhibition is planned, after then works will be published in one of numbers of magazine "ZazerKalmius" and are dispatched to all participants of the project.
Send Your works, please, on the address: Irina Logvinova Ul. Svobody, 40, 83007 Donetsk Ukraine
Мэйл-арт-проект
Тема: «Небо – художник»
На базе самиздат-мэйл-арт-журнала «ЗазерКальмиус» объявляется прием работ на тему «Небо художник».
Форма исполнения – любая (включая графику, фотографию, самодельные открытки, марки, рукописные книги, штампы, визуальная поэзия и т.п.).
Размер: не больше формата А4.
Последний срок: 31 декабря 2005 г.
Планируется мэйл-арт выставка, после чего работы будут опубликованы в одном из номеров журнала «ЗазерКальмиус» и разосланы всем участникам проекта.
Пожалуйста, присылайте свои работы по адресу: Логвинова Ирина Ул. Свободы, 40, 83007 Донецк Украина
От редакции
Глядя на нынешнюю молодежь, становится больно за ее будущее, за будущее ее детей и внуков, и мы решили помочь молодому поколению сориентироваться прежде всего в своём духовном мире. Профессор Преображенский, персонаж романа М.Булгакова «Собачье сердце» очень верно сказал, что разруха начинается прежде всего в голове: «Это вот что: если я, вместо того чтобы оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь хором, у меня настанет разруха…». Поэтому и начинать гуманизацию и гармонизацию мира каждому нужно, прежде всего, с себя как с точки отсчета всех иных систем, лежащих вне «я» и взаимодействующих с ним в разумном диалоге равных (человек в своем саморазвитии должен стремиться к такому диалогу).
Название журнала – муфтолингва*, предполагающая погружение в зазеркалье Кальмиуса, а также в зазеркалье старой Юзовки, в осмысление территории Дикого Поля как перекрестка путей и судеб, происходящее по некоей фрактальной логике на этой территории с давних времен и до настоящего времени,,,
В обычных европейских мэйл-арт журналах печатаются присланные по почте работы участников того или иного мэйл-арт проекта. Например, «Pense Aqui. Revista de Arte Postal» Хосе Роберто Сэки (Бразилия), “Homo” Valdor (Испания), журнал визуальной поэзии «Black bird» Давида Стоуна (Балтимор, США) и др. «ЗазерКальмиус» отличается от них тем, что, кроме мэйл-арт галереи, в нем печатаются статьи, эссе, стихотворные подборки, рассчитанные на разностороннего читателя. При этом мы хотим, чтобы каждый что-нибудь почерпнул для себя в нашем журнале и сделал бы свой вклад в него, чтобы быть полезным другим людям.
Существует альманах «Дикое поле», у которого есть свой круг авторов, свой формат,,, От него наш журнал отличается как неформат. Арт-установка «ЗазерКальмиуса» – симбиоз контрастов,,, Мы хотим сделать его островком духовности и постоянного творческого поиска и развития.
Мы выражаем надежду, что наш журнал станет в некотором смысле Диким Полем взаимодействия разных творческих миров, увлечений, способов самореализации, разных взглядов на мир и на место человека в этом мире, на взаимодействие времен и пространств в мире, человеке и человеческом творчестве,,,
Авторы
Новости mail-art’а
Введение в мэйл-арт
Вилли Мельников
Мэйл-арт (mail art, arte postale, arte correo, postkunst, sztuka pocztowa…) –буквально «почтовое искусство» или, что точнее по смыслу, «искусство почтовых отправлений», – зародилось по сути с первым обменом посланиями, происшедшим в неведомой древности. С введением в Англии в 1839 г. первой в мире почтовой марки, известной филателистам как «чёрный пенни», мэйл-арт принял более привычный для сегодняшних художников вид, хотя само понятие «почтового искусства» было введено в 1962 г. манифестом американского художника и экспериментального поэта Рэя Джонсона, где мэйл-арт объявлялся вполне сформировавшимся направлением современного искусства и в то же время – арт-потоком, вбирающим в себя все существующие ныне жанры творческого самовыражения. Действительно, по почте можно переслать что угодно – от открытки до скульптуры и даже более: в 1990 г. Международная конференция по современному искусству в Киото (Япония) началась с доставки в экспозиционную галерею огромной бандероли, после публичного вскрытия которой из упаковки выбрался главный организатор конференции – профессор кафедры прикладного дизайна Киотского университета Шозо Шимамото, пославший сам себя заказным письмом с соседнего отделения связи! Первые же осознанные композиции в стиле мэйл-арт состояли преимущественно из реалий-реквизитов почтовой оплаты: марок, штемпелей, стикеров (наклеек), надписанных адресов и самих конвертов, оформление которых со временем становилось всё более авторски уникальным и изощренным, доходя до сочинения целых книг, состоящих из переплетенных в толстый том конвертов, – здесь мэйл-арт перетекает в хэнд-мэйд-бук-арт, или искусство авторской рукодельной книги (в г.Уэксфорд, Ирландия, раз в два года проходит фестиваль и выставка-продажа авторских книг).
Глава 7
Звезды
Флейтист взлетел к звездам. От одной звезды к другой летел он и пел Песнь Радости:
Наконец-то! Наконец-то я бессмертен! Наконец-то я обрел себя! Я смог познать Вечность! Я – теперь танцующая Вечность! Я победил самого себя! Освобождение! Освобождение! Освобождение! Как долго я был скован своею жизнью и смертью, но теперь я освободился от своих оков и лечу к своей собственной Вечности! Я наконец-то поднялся на Вершину Собственной Горы! Я лечу к тебе, Моя Вечность, и уже никто и ничто не способны меня остановить! Я стал свободным!
Смех наполняет меня.
О, моя Радость! Ты и есть моя Вечность!
Я смеюсь.
Я лечу.
Не останавливайся, мгновение!
Я прошел через все! И вот теперь я лечу!
Я победил!
Я преодолел!
Я смог это сделать!
Вот теперь и начался мой истинный день!
Вот теперь-то и наступило мое Рождение!
Я родился!
Мир! Ты слышишь меня? Я родился! Я кричу и смеюсь!
Когда рождаются младенцы, они плачут, ибо им еще предстоит взобраться на собственную гору и еще раз родиться! Но я уже родился. Я уже победил! Крик мой – крик радости.
Я вечен!
Я упиваюсь собственной вечностью!
Слышишь, мир? Ты теперь мне покорен, ибо я смог преодолеть тебя и стать вечным!
Лечу! Лечу!
К своим звездам лечу!
И смеюсь, смеюсь, смеюсь!
Теперь начинается Новый Путь! И теперь начинается Новый День! Теперь и начинается настоящий Подъем! Теперь и начинается мое время! Теперь начинается мой День!
14.07.2001. – 11.06.2003.
P.S. (от редакции) Обычай приносить жертвы уходит корнями в глубокую древность. Существует столько способов и традиций жертвоприношения, сколько на свете народов, религий, культов,,, Один из самых древних обычаев – кельтская традиция принесения жертвы духу места, внимательное и бережное, уважительное отношение к нему. И поскольку Кальмиус представлен у нас в своем зазеркальном виде, то его духу следует приносить особые жертвы – отражертвы, которые, как надеются авторы, станут доброй традицией журнала (это может быть эссе, повесть, рассказ не очень большого объема (чтобы не печатать его слишком мелким шрифтом, как в данном случае) на тему зазеркалья, мифологий, традиций, осмысление истории, интересные авторские концепции и т.п.).
41 ©Иван Ревяков
и тянут тебя вниз.
Нет никакого всемирного тяготения. Вниз нас тянет только наше прошлое. Сбрось этих призраков совсем, не позволяй им сидеть на твоей спине, – и у тебя вырастут крылья, и ты сможешь взлететь. Ты научишься летать. И ты сможешь взлететь к звездам и бесконечно лететь к ним: от одной звезды к другой ты будешь лететь, никогда не останавливаясь. И пока ты будешь лететь, ты будешь жить. Послушай, странник, если ты хочешь, сделай это. Некий изначальный Бог когда-то сотворил этот мир, но потом забыл о нем, ибо начал творить новые миры. И таких миров бесконечное множество. И процесс творения бесконечен. Сотворив один мир, – сразу же забудь о нем и начинай творить новый. Ты уже сотворил мир, так что тебе до него? Пусть он сам обретает собственное бессмертие, – теперь твори новый, а если не хочешь – не твори. Чтобы быть Богом, нужно только одно: полное понимание того, что существует только будущее, и ради него-то мы все и делаем. Все остальное – не важно. Иди к будущему с миром, и оно с миром вернется к тебе. Иди вперед, и не оглядывайся…
Сказали Боги и улетели. А Флейтист пошел дальше.
Глава 6
Дракон
И когда наконец достиг он Вершины Горы, – снова зазвучала его призывная Флейта, играя Песнь радости, ибо снова достиг он Вершины Горы. И снова говорил сам с собою:
– И снова я здесь. Только уже я другой, чем тот, что был когда-то. Я приходил сюда ищущим смертным, а теперь пришел я сюда обретшим бессмертие и познавшим его. На Вершину Горы взобрался я, чтобы взлететь с нее. К звездам направить свой путь!
– Браво! – снова услышал Флейтист уже знакомый возглас. Он обернулся. Перед ним стоял Дракон.
– Браво! – повторил Дракон. – Ты вернулся сюда, чтобы взлететь к звездам. И, кто знает, может быть, ты действительно взлетишь. Но что, тогда, станется с теми, кого ты оставил и которые ждут твоего возвращения к ним? Что станется с твоим народом? Что станется с твоими демонами? Ты их оставишь? Ты бросишь их жить, надеясь на то, что ты когда-нибудь вернешься? А, может быть, они подумают, что ты погиб? Ты бросишь их в иллюзию Вечной Скорби? Ты их обманешь? Вместо себя оставишь им разочарование? Подумай, что с ними станется?
– Но ведь я преодолел в себе Князя Демонов! Я теперь не демон! Как я теперь могу быть с ними? – воскликнул Флейтист. – Что мне теперь делать? Научи меня, Дракон, ибо ты – единственный, кто способен действительно научить.
– Да, ты действительно стремишься к звездам. И тебе необходимо лететь к ним! Но прежде: просто отпусти Демонов от себя.
– Но как, как я могу сделать это? Мне не хочется возвращаться к ним и говорить с ними. Помоги мне, Дракон. Ты – мудр, а значит, всесилен.
– Хорошо, я помогу тебе, ибо это – твое истинное стремление. Взлетай, и ни о чем не печалься. Взлетай к своим звездам, Флейтист!
– Спасибо тебе, Дракон! – воскликнул Флейтист, и взлетел.
40
Сам мэйл-арт вышел из жанра смешанной техники, когда для создания художественной композиции подходит любой материал: от пряди волос до старого ботинка и от стеклянного осколка до скомканной и обгоревшей газеты. Немало выдающихся художников были фактически мэйл-артистами, не осознавая этого. Первый, кто приходит на память – великий кинорежиссер Сергей Параджанов, сочинявший красочные коллажи из репродукций живописи, цветов, нитей, пуговиц, винтов и гаек, птичьих перьев и прочих предметов, располагая смонтированные из них знаковые фигуры на почтовых конвертах, используя их как холст. На территории бывшего СССР на мэйл-арт до сих пор смотрят чаще всего как на заумную забаву, этакую досужую отдушину. Последнее во многом верно: занятие мэйл-артом очень психотерапевтично: украшая письмо и конверт перед их отправкой, украшающий их тем самым не только «вводит» себе антистрессовое противоядие, но и готовит таковое для своего адресата! К тому же мэйл-арт во многих странах цивилизованного мира – серьезное коммерческое искусство. По выставкам образцов этого жанра выпускаются каталоги – на бумаге и в виде компакт-дисков (CD-ROMS). Мэйл-арт также перекликается с эстетикой так называемых «зинов» (zines). Это ксероксные журналы, – то, что в Союзе называлось «самиздатом» и на что сейчас представители цветных глянцевых журналов взирают снисходительно-надменно. А между тем на Западе зин-культура пользуется вниманием арт-критиков, их приобретают университетские библиотеки и коллекционеры уникальных изданий. В форме зинов издаются и мэйл-каталоги, даже на ксероксном уровне по изяществу и изыску исполнения конкурирующие с лаковыми, богато издающимися журналами-ни-о-чём. Среди наиболее авторитетных зинов – “O!!Zone” (США), “Brain Cell Fractal” (Япония), “Art Brain” (Нидерланды), “Ov/Est” (Италия), “Signes And Stones” (Бельгия), “Pense Aqui” (Бразилия). Ряд изданий выходят в виде порт-фолио – собранных в папку листов заданного формата с оригинальными работами авторов-участников данного выпуска, экземпляры которого рассылаются каждому из них. Наиболее своеобразными долгое время были “Di Segni De Sogni” (Италия), “Carpetos De Pareiso” (Испания), “Mani-Art” (Франция),
«Дубль» (Россия). И, наконец, мэйл-арт-обзорная периодика, являющаяся одновременно и каталогами по визуальной поэзии от авторов со всего мира: “Signal” (Сербия), “Numero” и “Kreuz-Aktionen” (Германия), “Offerta Speciale” (Италия), «Треугольное Колесо» (Россия), “Dimensão” (Бразилия). С развитием интернета мэйл-арт обрёл ещё и электронную ипостась. Однако большинство художников не хотят порывать с бумажной почтой, по-семейному называемой “snail mail” (т.е. «почтой, идущей со скоростью улитки»). Но вряд ли что-то может сравниться с ощущением, когда извлекаешь из почтового ящика авторски оформленный конверт который к тому же принёс в себе арт-каталог: его можно полистать, держа в руках и получая удовольствие от полиграфического воспроизведения композиций участников тематического мэйл-проекта, среди которых есть и твоя работа!.. «Почтовое искусство» – своего рода межкультурное эсперанто, объединяющее в себе традиционные, авангардные и даже ещё не родившиеся жанры. Благодаря мэйл-арту число зарубежных публикаций автора этих строк намного превышает количество таковых в Отечестве!.. И наконец, любопытно, что в персидском языке тоже есть слово «мэйл» (
), где оно означает «желание». «Искусство почты» и есть желание понять других через искусство.
угол и пошел дальше. Бессмертным шел он дальше, поднимаясь все выше и выше. Шел он горделиво. И говорил сам с собою:
– Теперь должен встретить я Мудреца. Но после встречи с Поэтом я не удивлюсь, если и Мудрец тоже умер. Они все должны умереть. Они приносят свои жизни в жертву моему бессмертию. Что ж, я согласен стать их божеством, благосклонно принимающим те жертвы, которые они мне приносят, ибо они мне приносят самое дорогое, что у них есть – свои жизни! – так говорил себе Флейтист, пока не пришел к тому месту, где когда-то он встретился с Мудрецом. Стоит ли говорить, что и Мудрец был мертвым? Посмотрел на труп Мудреца, вокруг которого суетились питающиеся падалью, Флейтист и сказал:
– Ну, и где же твоя мудрость? Что дала она тебе? Тебя терзают, тебя раскусывают на части, а ты терпишь и даже возразить ничего, сказать ничего, крикнуть ничего, просто закричать, заплакать, засмеяться не можешь! Разве может быть пытка страшнее, чем эта? Я не знаю, как ты умер. Возможно, спокойно и бесстрастно, как ты того и хотел. Этой цели ты достиг. Но вот, что сталось с тобой после твоей смерти? Так ли уж спокойно и бесстрастно твое послесмертное существование? Взгляни на свое, некогда живое, тело, мертвец! Что с ним сталось и что с ним происходит сейчас! Есть ли, в таком случае, смысл в такой жизни и в такой смерти, какие были у тебя и каких ты достиг?! Подумай об этом на досуге!.. Ах, прости, я забыл, что мозг твой уже выклевали птицы, глаза выклевали птицы, тебя всего выклевали птицы! И ты, бедненький, уже даже и думать не можешь! Бедный! Бедный! Бедный мудрец! Что сталось с тобою и с твоею мудростью?
И пошел Флейтист, усмехаясь своему обретенному бессмертию, дальше, собираясь встретиться с Ангелами и Богами и готовясь внутренне к встрече с Драконом.
Глава 5
Ангелы и Боги
А Ангелы по-прежнему резвились и играли в игры разные, словно дети малые. Посмотрел на них Флейтист и сказал:
– Ангелы! Вы меня еще помните?
– А зачем нам память? – изумились Ангелы. – Зачем отягощать себя прошлым? Прошлое – это то, что тянет нас вниз, сбрасывает нас в пропасть, в бездну, которая постоянно заглядывает в наши глаза и манит упасть в нее. А мы не хотим, странник, вниз. Нам и здесь, в наших горних просторах хорошо. Так зачем же мы будем отягощать себя памятью? Только тот, кто ничего не помнит, и является действительно свободным, и только у него вырастают крылья и он способен летать!
– Что ж, Ангелы, возможно, вы и правы! – сказал Флейтист и отправился дальше.
И вот, пришел он к Богам. И у них спросил он о памяти.
– Да, мы не помним прошлого, но мы помним будущее, именно это и позволяет нам быть бессмертными Богами. – ответили ему Боги. – Тот, кто отказывается от своего прошлого и постоянно устремлен в свое будущее, тот, кто не помнит прошлого, тот, кто свободен от прошлого, тот способен придумать и вспомнить будущее и воспарить к нему. Живи только будущим, и тогда ты сам родишь свое будущее. Тогда оно будет тебе послушно и будет идти у тебя на поводу. Ты хочешь стать Богом? В чем проблема? В прошлом… Ты к нему сильно привязан и оно не отпускает тебя. Ненужным грузом висят на тебе призраки твоего прошлого,
Освобождение! Освобождение!
Что мне до тебя?
Поистине, полночь более светла, чем ясный солнечный день!
Поистине, правда сокрыта в забытьи, ибо она – за бытием.
Забыть! Забыть! Не вспоминать! Не черкать! Не говорить!
Раз! И полночь опустилась.
Два! Отсчет начался роковой.
Три! И тьмою все покрыло.
Четыре! Бейте в свои барабаны. Барабаньте в ненужные двери. Дудите в свои пустые опустошенные заброшенные в ваше бытие дудки.
Пять! Прославляйте и славьтесь.
Шесть! Носитесь с собою.
Половина циферблата преодолена.
Семь! Приближение к рассвету.
Восемь! День загорелся красной линией, огневым миражом за чертой поднялся.
Девять! Дергают за ниточки. И вы – опять куклы.
Десять! Послушно идете.
Одиннадцать! Замерли в ожидании.
Двенадцать! Полдень переходит в полночь.
Циферблат завершен. Время уже описало свою дугу.
Научитесь плясать!
Прочь! Прочь, бегущие к свободе!
Зачем, с какою целью вы, словно тени, идете за мною?! Вам хотелось бы узнать истину, но, – прочь, говорю я вам!
Вы, бегущие к свободе! Вы бежите к свободе, но вы никогда не будете свободными!!!
Прочь! Прочь!
Глава 4
Мертвецы
И когда закончил Флейтист петь свою Песнь Свободы – был уже вечер. Поднялся он к роднику, рядом с которым встретил когда-то Поэта. Бамбуковая хижина подле родника стояла по-прежнему. Но было как-то пусто и неприветливо вокруг. Флейтист зашел в хижину и никого там не обнаружил.
– Где же Поэт? – спросил он, обращаясь неведомо к кому.
Взошедшая луна осветила хижину, и Флейтист увидел скелет, лежащий в углу.
– Что ж, вот и ответ нам ой вопрос! – сказал он самому себе. – Поэт пропел свои песни. На большее он оказался не способен. Но нужно ли было ему большее? К большему ли он стремился? И нужно ли было ему стремиться к большему? Ему вполне хватило и того, чего он достиг. И вот тогда-то он и умер. Ему уже не к чему и не к кому было стремиться. Но смерть его была совсем не напрасной. Теперь я постиг тайну жизни и смерти! Благодарю тебя, Поэт! Я научился бессмертию. Встретившись с тобою, когда ты был жив и встретившись с тобою, когда ты умер! Эти две встречи все мне объяснили. Теперь я знаю, как стать бессмертным! Я знаю, что такое бессмертие! И я теперь сам стал бессмертным! Превращение твоей жизни в твою смерть сделало меня бессмертным! Что ж, благодарю! Это так прекрасно! – от радости только что совершенного превращения. Флейтист поднял скелет Поэта и начал с ним, кружась по хижине, танцевать. Так сильно его преполняла радость только что обретенного бессмертия. А когда наступило утро, бросил он скелет в
38
Всесильны ли депрессии?,,
Вилли Мельников
В шесть утра 3 января 1986 года автор этих строк вышел из вагона поезда «Ашхабад – Москва» и, еще не совсем веря в реальность происходящего, ступил на обледенелый перрон Казанского вокзала. Моя полуторогодовая армейская эпопея закончилась – по крайней мере, так мне тогда казалось. И хотя на мне была лишь хэбэшная полевая форма бойца «ограниченного контингента Советских войск в Афганистане», московского посленовогоднего мороза я не ощущал: мысль о том, что спустя сорок минут окажусь дома, прямо-таки поджаривала. Тогда я еще не мог знать, что настоящим раскаленным противнем станут для меня два послевоенных года, а в роли инквизитора выступит то особое состояние ума и души, которое называют «последембельским отходняком». Но в отличие от просто уволенных в запас после срочной службы, мой период привыкания к гражданской жизни был послеафганским. И подобно тому, как далёкие предки млекопитающих, выйдя из океана на сушу, «захватили» его с собою в виде жидких сред организма, так и все воевавшие в каких бы то ни было войнах привозили их в себе домой, привыкнув дышать только океаном огня. Он сжёг психически и физически немало моих однополчан. Врачи называют это «выгорание» послевоенной депрессией и нередко считают, что спасение пациента в таких случаях – в его руках. Но редко объясняют, как этим спасением воспользоваться. И отчаявшийся всё полнее пропитывается сознанием того, что он – меченый, а значит – законченный депрессушник. Об этом мне рассказывали и другие бывшие воины разных поколений и стран: наши фронтовики, прошедшие Великую Отечественную; американцы, вернувшиеся из Кореи и Вьетнама; французы, воевавшие в Алжире; мои сверстники-«афганцы» и, наконец, ребята следующего за мной поколения, побывавшие в Чечне. Все они мучаются депрессиями в тех или иных формах, но самое страшное – то, что многие начинают воспринимать это как естественное для себя состояние. Человек будто отбегает от себя в сторону, не желая ничего менять. Эта ложная уверенность в своём бессилии и спускает с цепи свору психопатологий, изгрызающих и вчерашнего воина, и тех, кто находится рядом. Причём последние сами иногда помогают взращивать «диких псов», не желая выслушать страдающего: «Ну что ты грузишь? Мы тебя туда не посылали!». Именно так мои приятели юности постепенно выскребли себя из моей жизни, кажется, так и не поняв, почему…
Позже, посмотрев первый фильм из эпопеи о герое Сильвестра Сталлоне –
7
американском парне, вернувшемся из Вьетнама и оказавшемся нежелательным в родном городе, я начал называть мою внутреннюю войну с войной «синдромом Рембо». В тот же период мне попался сборник стихов носителя похожей фамилии, но с ударением на последнем слоге – Артюра Рэмбо. Я прочитал: «Если тебя погребает тоска, оглушая и ослепляя леденящими насмешками, то собери эти насмешки, растопчи на её же лбу и вскоре увидишь, как он треснет!» (перевод мой).
Кстати, одной из причин, лишивших гениального французского поэта его поэтического дара на всю вторую половину жизни, была депрессия. И коль скоро мы коснулись возможных противоядий, то стоит вспомнить мнение другого великого француза, живущего столетием позже – актёра Жерара Депардье: «Если на вас налетел наглый автомобиль судьбы, то не пугайтесь, а сойдите с дороги и извинитесь за помятый бампер!». Я последовал обоим советам, и со временем на них произросли мои собственные приёмы противостояния психологическому танку, грозившему смять все жизненные построения.
Мне было трудно не остановиться подробнее на послевоенной депрессии не только потому, что её разновидность устроила мне «войну после войны», хотя в конечном счете крепче закалила мой психоиммунитет. Просто я склонен считать любое близкое к депрессивному состояние ни чем иным, как объявлением войны человеческой психике. И выяснить, что же именно и почему объявило эту войну – значит наполовину выиграть её.
Сам диагноз «депрессия» (от латинского depressio – понижение; подавление) в медицине принято ставить, когда два или более из следующих признаков наблюдаются у человека не менее двух недель: 1) пониженное настроение с возможными взрывами экзальтации; 2) утрата интереса к жизни, апатия; 3) навязчивые мысли о собственной никчемности, никому-не-нужности; 4) сильное, как бы пульсирующее чувство тревоги; 5) немотивированное чувство вины; 6) нарушение сна (бессонница или, наоборот, сонливость); 7) пессимизм и нежелание бороться с трудностями, нередко надуманными; 8) невнимание к своему внешнему виду и вяло-небрежная манера поведения; 9) психастения – нервозная неуверенность в каждом своём слове или движении. При этом в большинстве случаев все эти симптомы не проявляются сами по себе, в чистом виде, а «маскируются» под более безобидные состояния, такие, как временное переутомление или повышенная встревоженность за кого-то.
Правда, приняв к сведению все эти «паспортные данные» депрессии, не
обещал вернуться. Иди, глубочайший и мудрый в скорби своей. Иди своим путем, и возвращайся Танцующим к нам. И вместе мы начнем нашу Пляску Молитвы, как ты говоришь. Но кому мы будем молиться?
– Еще не знаю, демоны, кому мы будем молиться и на что нам надеяться. Еще не знаю, демоны, есть ли молитва и есть ли надежда. Еще не знаю слов, еще не знаю истины. И тихое-тихое прикосновение к этой великой и нежной Тайне только-только предстоит мне. Ибо и до сих пор ничего не изведано мною и до сих пор я такой же, каким пришел когда-то к вам и от вас ушел и к вам вернулся.
И пошел Флейтист. Уходя, начал петь Песнь Свободы.
Глава 3
Песнь
Тот, кто считает себя абсолютно свободным, уже сидит в грязной и вонючей луже своих иллюзий и пред-положений о своей свободе.
Истинно свободен тот, кто независим от своих пред-ставлений и потому являет себя миру как абсолютно несвободного, но освобожденного. Несвободного от мира, но освобожденного самим собою от своих иллюзий и заблуждений.
Я свободен! О, как я свободен!
Я еще не освобожден! Я не смог освободить себя от себя, и никогда не смогу. Свободен ли я? И да, и нет говорят во мне. И оба они правы. Их правота - абсолютна. Свободен ли я?! О, как я могу это знать, не освободившись от себя, не уйдя от себя?!
Продолжайся же, моя песнь!
Подпевай мне, ветер! Начинай пожинать свой урожай, буря!
Вот приходит мгновение, и я думаю: свободен. Но подул ветер, начал сдувать меня с моего пути - и я не свободен. Где моя свобода? В чем она, братья и сестры мои? Спросúте меня. И я отвечу: я сам еще не знаю. Но поставив этот вопрос, найдя в себе силы задать его - я уже начинаю освобождаться. Я становлюсь свободным!
Свободным ли? Да, я свободен! Я не говорю, я кричу это всем своим сердцем: я свободен! Но тут же тоска ложится на мое сердце: свободен от всего, кроме себя! Самое главное - освободиться от себя! Но и самое сложное...
Пока я есть, я несвободен. Я не могу говорить, когда меня нет. Я несвободен, но я говорю о свободе!
Научитесь же бежать от себя! Но даже если вы научитесь этому и сделаете это - вам теперь никогда не убежать от моих слов! Не слушайте их!
Просто учитесь свободе!
Просто научитесь свободе!
Научитесь-ка смеяться, прежде чем научитесь плакать. Научитесь-ка плясать, прежде чем научитесь плакать. Научитесь говорить, прежде чем научитесь молчать. Научитесь созерцать, прежде чем начнете видеть. Научитесь смеяться.
Но прежде всего – научитесь жить! Еда только тогда имеет ценность, когда голоден. Научитесь есть только тогда, когда действительно голодны. Научитесь жить, когда умираете. Научитесь жить в момент смерти. И тогда вы научитесь путешествовать.
В чем смысл жизни? – хотите вы у меня спросить. И я скажу вам: в путешествии к звездам. Я учу вас путешествию к звездам. Пляской своею я пришел к вам. Звезды я показал вам, открыл глаза ваши, им, глазам вашим, открыл я звезды пляскою своею. Научитесь-ка плясать, прежде чем слушать меня!
Пляской своею я пришел к вам и начал звездам учить вас. Научитесь же и вы плясать, прежде чем придете ко мне! В пляске освободился я от ваших цепких, липких, потных, грязных и вонючих рук, стремящихся просто прикоснуться ко мне! В пляске познается Правда.
Поднялся ветер, принесший собою весеннюю пыль.
– За что? За что? — галдели люди, пытающиеся проснуться.
– Не за что! Не за что! — вторило им Эхо.
На его зов никто не отозвался. Всадник уносился прочь.
Вслед за всадником уносился ветер.
Пустыня брала свое.
– И не будет уже никакой весны! И перелетным птицам никогда не вернуться уже! — проповедовал один сумасшедший звездочет.
– Это глобальное потепление заморозит нас всех. Ибо это для них — потепление, а для нас — померзание. Мы все замерзнем и вымрем, — доказывал ученый на конференции.
А Сказочник сидел у себя в каморке, завернувшись в плед, смотрел на потрескивающие в камине дрова, пил глинтвейн, курил трубку и сочинял очередную сказку.
В дверь постучали. Сказочник встал, подошел к двери и отпер ее. На пороге стояла замерзшая девушка.
– Пустите меня обогреться. Повалил снег. Я замерзла.
– Проходите, милое дитя. Располагайтесь поудобнее. Вот — кружечка глинтвейна, согрейтесь. Вот — сыр, подкрепитесь. А я расскажу вам сказку.
Наступил вечер. Мерный, раскачивающийся, словно метроном, мелодичный, тактичный голос Сказочника все больше и больше усыплял девушку. Незнакомка заснула. Сказочник завернул ее в плед и отнес на постель, чтобы она могла выспаться, а сам поудобнее расположился в своем кресле, закурил трубку и начал, улыбаясь, прищурив свои глаза, пускать дымчатые колечки. Кольца дыма поднимались к потолку и складывались в причудливый узор. Сказочник начал сочинять новую сказку.
А когда наступило утро, солнце весело озарило собою мир, в ветвях деревьев защебетали птички, девушка проснулась, поблагодарила Сказочника, попрощалась и собралась уйти.
– Куда вы идете, прелестное дитя? — спросил Сказочник.
– Не знаю. Мне некуда идти.
– Оставайтесь. Я научу вас волшебству сказок.
Девушка осталась.
Сказочник сдержал свое слово, и научил ее волшебству сказок.
Теперь он мог умереть спокойно.
***
Молча сидели демоны после того, как услышали притчу Флейтиста. Долго тянули паузу свою демоны, услышав новую притчу Флейтиста. Выжидали демоны. Думу долгую и сумрачную думали. А потом сказали Флейтисту:
– Долго ты нам ничего не рассказывал. Молчал ты все это время. Теперь же рассказал нам умную, мудрую и прекрасную притчу. Ждали мы, что нового ты можешь нам рассказать? И вот, дождались. Теперь ты действительно можешь идти. Теперь ты действительно свободен. Ты снова открыл нам глаза и вырвал нас из оков нашей дремоты. Иди и не оглядывайся. Ибо теперь мы точно будем вершить свой Танец. Мудры твои слова и глубока твоя скорбь. Чему еще тебе учиться? Ты уже начал свой Танец. Иди, мы отпускаем тебя. Но помни о том, что ты
спешите уподобиться одному из героев английского писателя-юмориста Дж.К.Джерома: помните персонажа, который, увлёкшись чтением медицинской энциклопедии, «обнаружил» у себя признаки чуть ли не всех описанных там недугов! После такого поиска как раз легко впасть в депрессию, и вряд ли это вызовет у кого-то сочувствие.
Большинство людей особой склонностью к состраданию никогда не отличалось. Наоборот, общество издавна приучали издеваться над склонными к депрессиям, «простёбывать» их. В нашем недавнем прошлом в это неблагородное дело вносили вклад и педагоги («Стыд комсомольцу, позволяющему себе распускать сопли! Вынесем на собрание актива!»), и популярные артисты (чего стоит эстрадный герой Г.Хазанова из интермедий об учащемся кулинарного техникума – типичном психастенике!..), и сами врачи, допускавшие по отношению к пациенту непростительные бестактности («Ишь, депрессия у него! Спортом надо заниматься и пить меньше, а то наверняка с жиру бесится!»). После того, как страдающего вот так «обласкают», он идёт иногда в последний, казалось бы, оплот утешения – церковь. Что же, дай ему Бог встретить достойного священнослужителя-исповедника, хотя такая удача не бывает частою. Многим приход