В конце 1870-х годов скитальческой жизни писателя приходит конец. Семья Виардо, а с ней Тургенев обосновались во Франции. Зиму он проводит в Париже, летом поселяется в курортном Буживале за городом. И каждую весну Тургенев обязательно осуществляет новую встречу с Россией.
Признанный романист, Тургенев счел роман пройденным этапом. Писатель почуял возможность создания нового, более сложного жанра, которого до того не было в литературе.
В 1883 году создания Тургенева были напечатаны в "Вестнике Европы". Только в 1931 в России полностью был напечатан цикл "Стихотворений в прозе".
Вопрос о заглавии тоже решился не сразу. Ведь приходилось определять сущность жанра, которого ранее в литературе не существовало. Стасюлевич предлагал Тургеневу назвать эти маленькие произведения "зигзагами". По его мнению, эти художественные создания "коротки как молнии и как молния внезапно освещают пред Вами громадные перспективы". Однако Тургенев уже придумал два жанровых определения, которые взаимно дополняли друг друга. Одно касалось внутренней сути содержания. Писатель назвал свой цикл по-латыни "Старческое" – "Senilia". Другое название – раскрывало оригинальную форму. Тургенев точно охарактеризовал ее. Это сочетание лирического и прозаического начала, дотоле невиданное. Это – "Стихотворения в прозе".
Повествование ведется от первого лица, и образ автора максимально близок Тургеневу. Стихотворение представляет собой философские размышления о жизни и смерти.
Тема произведения, находящая на поверхности, рассказ автора о нем самом и его собаке. Субтема произведения – одиночество, размышления о незначительности каждой отдельно взятой жизни перед лицом смерти.
Об этом говорит выбор автором лексики: употребляются слова «смерть», «жизнь», «огонек» (в значении «жизнь»), «конец».
В произведении можно выделить следующие микротемы: погода («на дворе воет страшная, неистовая буря»), собака.
Данный текст является примером художественной литературы. Показатель этого – особый отбор средств. В частности, использование тропов. Тургенев олицетворяет бурю: «воет страшная, неистовая буря». Описывая бурю, он применяет прилагательное-эпитет «неистовая». Также автор олицетворяет собаку и применяет по отношению к ней слова, обычно описывающие человека: «немая», «без слов». Другое олицетворение — чувство «живет». Тургенев сравнивает жизнь живого существа с огоньком, для описания которого использует прилагательное-эпитет «трепетный».
Интересны также стилистические средства, используемые для создания образа смерти. Она предстает перед нами в образе огромной хищной птицы, которая «налетит», «махнет» (метафора) на огонек жизни «холодным широким крылом». Даже сама жизнь у Тургенева представлена как отдельное существо, которое чувствует приближение смерти, и «одна жизнь жмется пугливо к другой» (метафора).
В тексте также присутствуют тавтологии: «гляжу в глаза», «она сама себя не понимает — но я ее понимаю», «две пары одинаковых глаз» и «в каждой из этих пар». Во втором случае повторение глагола «понимать» используется как стилистический прием, который подчеркивает некую незримую связь между человеком и животным, которым не нужны слова, чтобы понять друг друга.
Также имеют место плеоназмы. Словосочетания «она немая» и «она без слов» близки по смыслу, в данном случае это также стилистический прием, используемый для усиления экспрессии. Словосочетания «нет никакой разницы» и «мы тожественны» также близки по смыслу и являются плеоназмами, используются в качестве стилистического средства, чтобы подчеркнуть равноценность жизни человека и собаки перед лицом смерти.
Также для выявления данной тождественности в тексте несколько раз повторяется словосочетание «один и тот же» (одно и то же чувство, один и тот же огонек, одна и та же жизнь).
Выбор автором слов также служит основной идее произведения. Чтобы подчеркнуть различие и одновременно тождественность автора и его собаки, Тургенев ставит рядом слова «человек» и «животное». По словарю Ожегова животное – это «такое живое существо, в противопоставление человеку».
Для выражения основной идеи произведения используется также ряд синтаксических средств экспрессивной речи. Для усиления эмфатической интонации в последнем предложении используется эпифора. «Это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. И каждой и этих пар, в животном и в человеке, — одна и та же жизнь жмется пугливо к другой.» Другим примером экспрессивного синтаксиса являются нарушения замкнутости предложения. «Смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом…» В данном месте имеет место незавершенность фразы. Она также есть в предложении: «Нет! Это не животное и не человек меняются взглядами…» Синтаксис в данном произведении используется для противопоставления: «Она немая, она без слов, она сама себя не понимает – но я ее понимаю». Восклицания используются для усиления напряженности, они заключают в себе особую экспрессию.
«И конец!» - подчеркивается необратимость, безвыходность. «Нет! Это не животное и не человек меняются взглядами…» — восклицательный знак используется для усиления отрицания.
Кроме того, в тексте имеется еще одно синтаксическое средство экспрессивной лексики: риторический вопрос. «Кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек?». Данный вопрос не требует ответа, так как из всего произведения ясно, что ответ на него отрицателен. В общем при чтении текста создается впечатление отрывистости, некоторой хаотичности. Таким образом Тургенев при помощи синтаксических средств экспрессивной речи передает течение мыслей человека.
Тургенев прибегает к приемам звукописи для передачи образов: «жизнь жмется». В данном случае усиливается впечатление беззащитности жизни перед смертью.
Бесспорно - это философское произведение. Стих-размышление о прожитой жизни, ее смысле. Заставляет задуматься о своих мыслях и поступках, итогах всего прожитого. Размышление о близости смерти и ее неизбежности. О равенстве перед смертью, да и жизнью, человека и животного. Поэт говорит, что скорее всего и собака, глядя в глаза своего хозяина, думает о том же. Страх в глазах обоих. Неважно человек ты или собака – ты равен в этом страхе перед смертью. И ненастье за окном только усиливает этот страх в обоих. Что мы есть? Песчинки в круговороте жизни! Совершенно равные друг другу! Так же рождаемся, живем, боимся неизбежного приближения смерти и ее самой. Произведение вселяет грусть. Но разве мысли об неминуемом уходе, не бывают грустными? Оно заставляет задуматься о своей жизни, об отношении к природе в целом. Заставляет понять, что в глазах смерти мы равны – и человек и собака.