«Прошлое никогда не уходит,
оно в свернутом состоянии живет
в каждый момент моей жизни»
Карл Густав Юнг
Удивительное дело, чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, тем чаще я обращаюсь к воспоминаниям. По идее, моё настоящее «здесь и сейчас», должно, превалировать над далёким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать. Но всё происходит наоборот.
Отчасти, это связано с текущими клиентскими историями, в которых тема прошлого звучит гулким набатом, затмевающим тихое звучание настоящего, отчасти с работой над книгой, в которой настоящее моих собеседников, окрашивает ностальгией и рефлективным флёром их прошлое, а отчасти и своим осмыслением прожитого.
Выходит так, что чем дольше человек живет, тем меньше у него остаётся возможностей для строительства чего-то нового, и тем больше накапливается культурный слой памяти.
В сорок лет еще можно выучить несколько языков, овладеть новой профессией, родить ребенка, но реализовать мечту о балете и о профессии капитана дальнего плаванья уже невозможно. В пятьдесят можно проживать духовные и интеллектуальные открытия, начать заниматься йогой или бальными танцами, но рожать детей уже поздно. В шестьдесят можно начать строить дом, заняться благотворительностью, реализовать мечту о написании книги, но с молоденькими девушками уже только кофе пить и о жизни болтать.
Есть, конечно, эксклюзивы, которые рожают в пятьдесят пять, женятся на нимфетках в семьдесят и прыгают с парашюта на 80-летний юбилей, но это редкость. Всему своё время. Время разбрасывать камни – время собирать их.
Багаж воспоминаний в 20-40-60 и 80 лет, вероятно, разнится не только объемом, но отношением к своим воспоминаниям, их эмоциональной окрашенностью, и самоценностью. Хотя, скорее всего, есть и такие доминанты памяти у каждого из нас, которые в любом возрасте не теряют своей эмоциональной заряженности.
Память человека, это тот культурно-психологический слой, на котором стоит наше «сегодня», память – это часть нашего Я из которой мы черпаем силы от прошлых успехов, нежность от сентиментальных отношений, вдохновение от очарованности природными красотами, доверие к миру от встреч с хорошими людьми, умиротворение от сопения новорожденного младенца… Но там же, в глубоких слоях памяти сокрыты корни наших тревог, чёрные слезы непрощённых обид, опущенные плечи разочарований, недовыплаканная боль потерь, застрявшие в горле слова и слёзы …
Я, исследуя свои воспоминания и себя в них, наблюдаю, что они мне дают. Вдохновение или печаль? Силу или разрушение? Как они поступают со мной и как я обращаюсь с ними?
Вспоминая свое прошлое, я впадаю в тоску по упущенным возможностям, невозвратимым дням и годам или воспоминания дают мне что- то иное, сильное? По-разному бывает, но чаще всего они для меня благотворны.
Иногда воспоминания налетают внезапно, закруживают и вовлекают мгновенно. Тогда чувствую себя на карусели – картинки прошлого стремительно мелькают, сменяя одна другую, все смешивается, уже не разобрать кто, с кем, куда…что было вначале, а что после…История сливается в одно эмоциональное переживание по поводу ситуации и себя в ней.
Иногда, наоборот, будто спускаешься по ступенькам в неизведанный туннель – медленно, робко, подолгу останавливаясь на каждой ступеньке, внимательно рассматривая всё, что рядом, воскрешая в деталях лица, слова, чувства…
И часто то, что из настоящего выглядело трагичным и нежеланным, оказывается необходимым, что представлялось мимолетным и малоценным, видится сущностным и ресурсным. При первых прикосновениях к работе со своими воспоминаниями, почти всегда боязно, об этом я могу судить и по своему опыту и по опыту моих клиентов.
Это понятно, жизни наши сотканы не только из радуги, ромашковых полей и вальсов Шопена. В наши судьбы, зачастую вплетены долгие проливные дожди, гулкое одинокое эхо, поминальные колокола и содрогающий душу гневный скрежет железа по стеклу.
Начав вспоминать, действительно нет определенности в том, с чем встретишься на этом пути. Но путь этот манит, манит по-настоящему, от души, невзирая на опасности и трудности, манит как альпиниста, не могущего не ходить в горы, раз они есть.
Интересно как память меняет траекторию времени. В нашей обычной жизни время движется по прямой – от утра к ночи, от понедельника к воскресенью, от рождения к смерти. А когда мы погружаемся в воспоминания, то время как бы округляется – одно воспоминание протягивает руку другому, одна история сцепляется через значимого для нас человека с другой, одно переживание перетекает и развивается в последующем или предыдущем. И все это обволакивает вспоминающего, как бы заполняя пустоты и штопая дыры нашего Я.
Исследователи феномена памяти говорят, что человек забывает около 90% информации о своей жизни. Выходит, что годы, десятилетия нашей прожитой жизни, я хочу поставить акцент на слове НАШЕЙ – моей, твоей, его…- проваливаются навсегда в те глубокие психо-культурные слои под нашим личностным фундаментом и становятся доступны лишь при намеренном желании до них докопаться и поднять на свет.
Русский философ Лев Карсавин писал, что восстановить себя через воспоминания, значит воскресить себя, объединив себя настоящего с собой прошлым, тем самым воссоздав своё целостное Я.
Размышления о воспоминаниях субъективны и окрашены личным отношением к прошлому, степенью осознанности настоящего, контактом с самой собой и другими. В этом самоисследовании, мне, например, интересно соотнести себя с теми, кто чуток к течению времени, к шелесту календарных листов, к шепоту или крику человеческих чувств. Это творческие люди – художники, писатели, философы, кинематографисты…Они немного иначе относятся к жизни, более открыто, более смело позволяют себе с ней обращаться.
Я стала собирать их мысли о памяти и воспоминаниях и вчитаться в их рассуждения – они полярны и противоречивы. Это не только не добавило к моим размышлениям определённости, но побудило вновь и вновь вспоминать и наблюдать, препарировать свою жизнь и воссоздавать, расчищать мелкой щеточкой крохотные черепки и находить им родное место…
Это не психоаналитическая работа в её традиционном понимании, это самопознание через опыт прошлого и его анализ сквозь призму настоящего. Такая внутренняя работа помогает мне восстанавливать себя в полном объеме, и я замечаю несколько интересных аспектов по ходу её реализации.
Во-первых, чисто субъективно, моя жизнь, стала ощущаться не только гуще и содержательней, но и длиннее. Пока не определила для себя ценность этого наблюдения, но зафиксировала.
Во-вторых, по ходу этой работы, некоторые воспоминания приносят мне ключи к разгадкам сегодняшних действий, мыслей, переживаний.
В-третьих – когда я с интересом изучаю своё прошлое, жизнь моя наполняется более глубокой осознанностью настоящего, моя экзистенциальная тревога на тему рано или поздно завершившегося будущего, т.е. смерти, становится меньше.
В-четвертых – я отчётливо наблюдаю в себе ресурсные состояния, обновление представлений о себе. По сути, происходит некий апгрейд меня, моего отношения к моим родителям, моему детству, моим выборам и вот это точно радует и вдохновляет на новые раскопки и осмысления.
Думаю, что эта статья, лишь начало разговора по исследованию темы личных воспоминаний, как источника собирания себя, восстановления себя целостного.
А вам, для всполохов размышлений и сомнений, возбуждения интереса к собственному опыту погружения в археологию индивидуальной памяти, я подкину выборку противоречивых высказываний творческих людей.
Но будет еще лучше, если вы решитесь присоединиться к нашей биографической мастерской. Это можно сделать, заполнив форму на сайте в разделе «Записаться в мастерскую»
• “Лучший способ забыть – вспоминать”.
З. Фрейд.
• Даже, если бы все исчезло, она бы все равно чувствовала себя самой богатой: ведь у нее были ее воспоминания.
Олег Рой
• Воспоминанья – это пот души.
Милорад Павич
• Воспоминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере, так у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы во влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя дневного.
Ф.М. Достоевский
• Одиночество нельзя заполнить воспоминаниями, они только усугубляют его.
Г.Флобер
• Даже сейчас, оглядываясь назад, я не могу обнаружить в том прекрасном образе ни единого изъяна. Я знаю, что в подобном повествовании следовало бы изобразить какие-нибудь милые недостатки или забавные привычки того, кого любил, – от этого персонаж станет живее, но что поделаешь: моя память ничего в этом роде не сохранила. Зато в ней запечатлелось многое другое, и эти воспоминания бесконечно многообразны, расцвечены тончайшими нюансами.
Юкио Мисимо
• Никогда не знаешь, когда на тебя нахлынут воспоминания. Они приходят неожиданно, просто так, без всякого предупреждения, не спросив разрешения. И никогда не знаешь, когда они уйдут. Единственное, что ты знаешь, это то, что они, чёрт возьми, когда-нибудь всплывут снова. Обычно это длится несколько мгновений. Теперь я знаю, что делать. Нельзя зацикливаться на них слишком долго. Как только воспоминания пришли, нужно быстро от них отмахнуться, и сделать это сразу, без сожаления, без уступок, не раздувая в них огонь, не погружаясь в них. Не доставляя себе боль.
Федерико Моччиа. Три метра над небом. Я хочу тебя
• Радость – она в покое и воспоминаниях.
Януш Леон Вишневский. На Фейсбуке с сыном
• Ваши воспоминания — всего лишь старый фонарь, висящий на углу улицы, где больше почти никто не ходит.
Луи-Фердинанд Селин. Путешествие на край ночи
• Хорошие воспоминания почти всегда сохраняются, и, если очень постараться, в них можно вернуться и даже вновь пережить некое подобие тех приятных чувств, которые испытывал когда-то.
Олег Рой. Старьевщица
• Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем всё, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес — всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет.
Олег Рой. Старьевщица
• Чем больше я вас забываю — тем больше мне вас не хватает.
Эль Твит
• Воспоминания – это не часть нас, лучше пусть они идут рядом с нами. У них свое право на странствие. Поверь, воспоминания знают, когда нужно отойти, на время исчезнуть. Жалуются на их постоянное присутствие те, кто сами же заперли их в себе.
Эльчин Сафарли. Если бы ты знал…
• Я узнал, что все меняется, люди меняются. И это не значит, что надо забыть прошлое или пытаться скрыть его. Это просто значит, что вы идете дальше и воспоминания — сокровище!
Никки Сикс
• Ибо именно чувством изгнанника следует назвать то состояние незаполненности, в каком мы постоянно пребывали, то отчетливо ощущаемое, безрассудное желание повернуть время вспять или, наоборот, ускорить его бег, все эти обжигающие стрелы воспоминаний.
Альбер Камю. Чума