Чтобы сымитировать массу корабля и его моменты инерции, вместо тепловой защиты и снятого оборудования спускаемого аппарата, внутри него установили железные брусья (массой около тонны!). Экспедиция с кораблем и ракетой-носителем выехала на полигон — готовить корабль к полету. Вместо меня от нашего отдела поехал мой непосредственный начальник Рязанов (заместитель Тихонравова). Это было оскорбительно. Начали сказываться столкновения с С.П. по поводу установки АПО на первом корабле.
Когда шла борьба за выбор направления работ КБ, за выбор между кораблем и спутником-разведчиком, Рязанов был нашим главным противником. Вскоре после того как сражение было выиграно, Главный как-то вечером пригласил меня к себе. В кабинете уже находился Рязанов. «Садитесь. Поздравляю вас с назначением начальником сектора!» — «Спасибо». Но это соответствовало уже давно сложившемуся фактическому положению: после перевода летом 1958-го Белоусова в конструкторский отдел фактически я стал начальником сектора. Номинально им числился другой заместитель Тихонравова — Диодор Григоров, но он в работу не вмешивался, так что назначение решало лишь вопрос зарплаты, тогда уже, после защиты кандидатской, для меня несущественный. «Этим же приказом определено, что вы будете подчиняться не заместителю начальника отдела Григорову, а товарищу Рязанову». Ничего себе! Формально какая-то логика в этом приказе была: ведь на базе нашего корабля Рязанов будет в дальнейшем разрабатывать со своим сектором спутник-разведчик. Но ведь это нечестно! Подчинить меня моему противнику, который только что проиграл мне сражение и чей проект в результате был снят. Он же не даст работать!
Было уже поздно. Пора разъезжаться по домам. С.П. предложил подвезти нас на своей «Чайке». По дороге шутил. На въезде в Москву начал намекать, что надо бы обмыть новое назначение. Это уже было слишком! Я попросил остановить машину и ушел.
Так и получилось, что эти полтора года до полета Гагарина были не только самыми счастливыми, но и, может быть, самыми тяжелыми в моей жизни. Рязанов, где только мог, лягал нас. Выискивал небрежность, нелогичность, ошибки в проектных материалах, выпускаемых нашим сектором. Умный и въедливый инженер, он испортил мне много крови.
Зачем С.П. поступил так? Кто подкинул ему эту хитрую мысль. Кто-то из моих товарищей высказал предположение, что это дело рук Максимова, который до кадровых перестановок подчинялся Рязанову. Хотя подчинение, как и у меня впоследствии, было формальным, но подписывать выпускаемые проектные материалы ему все же приходилось у Рязанова. Вот он и мог сплавить мне своего «любимого» начальника. Но по-моему, Королев сделал это целенаправленно: видимо, слишком бросался в глаза избыток моей самоуверенности, ему было важно, чтобы я не пошел вразнос, чтобы «служба солдату не показалась медом», чтобы было кому по должности оппонировать мне, причем оппонировать «сверху». Тихонравов для этого не подходил — руководствовался только интересами дела, практически всегда поддерживал нас. Как ни обидно (нечестно все же это было с его стороны), но боюсь, что Королев был прав — этот «слоеный пирог» был в той ситуации на пользу делу. И Рязанов своими постоянными (и заведомо ожидаемыми) придирками заставлял нас работать собраннее, жестче и в конце концов результативнее.
Через некоторое время уехал на полигон и С.П. Я занимался текущими делами, в том числе и подготовкой проекта по пилотируемому варианту корабля. Но, хоть был и возмущен, решил, что под лежачий камень вода не течет, поговорил с Тихонравовым, посмеялись, он выписал мне командировку, и я полетел на полигон. А в КБ тогда был жесткий порядок: на полигон — только с разрешения Королева. Увидел он меня на полигоне, по лицу скользнула ехидная ухмылка, и сделал вид, что все так и надо (а может быть, ему Тихонравов позвонил уже после моего отлета?).
Корабль был подготовлен и запущен 15 мая 1960 года. Вышел на орбиту и летал хорошо, команды принимал и выполнял, передавая на Землю вполне успокоительную телеметрию в течение четырех дней.
Я вернулся с космодрома в Москву. Начали работать в центре управления полетом, тогда разместившемся в НИИ-4. И вдруг на четвертый день с полигона пришла телеграмма: «В последние сутки отказал инфракрасный датчик системы ориентации, и спустить на нем корабль невозможно»! Побежал с Башкиным еще раз просмотреть телеметрию за прошедшие четыре дня. Сигнал с инфракрасного датчика, действительно, какой-то мутный, но изменений сигнала по сравнению с первым днем в работе датчика не обнаружили. И отправили ответ: все в порядке, изменений в телеметрии за последние сутки нет, будем спускать корабль с помощью инфракрасного датчика. Решение достаточно неосторожное, но ведь корабль все равно до Земли не долетит — он же без тепловой защиты! Если бы тепловая защита была, мы бы на следующий день провели испытания системы солнечной ориентации. А тогда приняли решение и запустили по радио программу спуска с использованием инфракрасного датчика. Тормозной двигатель включился, но корабль, вместо того, чтобы пойти на снижение, ушел на более высокую орбиту. Оказывается, телеметрия системы ориентации уже три дня действительно без изменений показывала… ее отказ. Сигнал, похожий на возможный, был только на первых двух витках. Но мы тогда в этом не разобрались. А ведь воспользуйся мы солнечной ориентацией, не загнали бы корабль вверх вместо спуска, не стали бы предметом заспинных насмешек. До сих пор расстраиваюсь, когда вспоминаю этот случай: самые болезненные воспоминания — это воспоминания о собственной глупости.
Королев делал вид, что все в порядке, и даже якобы обрадовался, увидев в этом случае доказательство будущих возможностей переводить корабли на другие орбиты, то есть маневрировать.
Рассказанная история имела анекдотическое продолжение. Через какое-то время (больше года) этот спутник за счет торможения в атмосфере, снизился, вошел в плотные слои атмосферы и сгорел. Но кое-что (в том числе железные бруски, установленные для имитации массы тепловой защиты) упали на Землю как назло вблизи какого-то американского городка! К счастью, никто при этом не пострадал. Американцы уже имели систему радиолокационного контроля околоземного пространства и правильно связали это падение с нашим первым кораблем без теплозащиты. И были, очевидно, в крайнем недоумении — зачем на будущем пилотируемом корабле установлены эти гигантские железные кирпичи с какими-то цифрами? На конгрессах по космосу они пытались вручить их представителям нашей страны. Уже тогда сложилось в нашей системе разделение труда: одни делают спутники, а другие, никакого к этому отношения не имеющие (типа Благонравова, Седова и т. п.), ездят на международные встречи представлять достижения. Ну и конечно, «представители» отреклись: «Нет! Нет! Это не наше. Не знаем». А потом привозили к нам фотографии этих брусков с какими-то цифрами, выбитыми на поверхности и спрашивали: «А что это?» С некоторым удовольствием наблюдали за их конвульсиями — представлять нас на встречах мы их не просили. Правда, их, возможно, и не спрашивали. Но раз взялись…
Уже следующий запуск корабля-спутника готовился по полной программе, да еще с пассажирами (собаками) на борту. Он был назначен на начало июля 1960 года. Солнечный день, небольшие облака, запуск. Уже через несколько секунд стало очевидно, что полет проходит ненормально, ракета летит явно неустойчиво, затем — разрушение, взрыв, пламя, обломки, падающие на землю. Я нашел газик и помчался к месту падения. Это было близко от старта, один-два километра. Вот он, спускаемый аппарат, разрушенный, сплющенный, еще дымящийся. Несчастные собаки на нашей совести. Они в полет не просились. Тяжелый удар. Но команда С.П. удар держать умела. На полигоне уже находился еще один беспилотный корабль. На нем должны были лететь Белка и Стрелка. Провели предпусковые испытания и 19 августа запустили. Уже через три-четыре витка стало ясно, что инфракрасный датчик местной вертикали (ИКВ) опять не работает. Сообщил об этом Королеву и Келдышу. Начался крик: «Где разработчики системы ориентации?! Почему они не докладывают? Где телеметристы?!» — «Да здесь же, вот Михаил Гаврилович Чинаев, разработчик электрической схемы системы ориентации, просто ему труднее с вами говорить». Чинаев, естественно, подтвердил: «ИКВ не работает». Опять крики: «Но что же делать? Может быть, можно как-то оживить?» Понятно, почему нервничает С.П. Он просто забыл, что у нас есть запасная система ориентации, и опасался что и этот полет закончится позорным «неспуском». Или вообще не знал, что у нас было зарезервировано все, что возможно зарезервировать. «Ну проведем завтра тест системы солнечной ориентации, проверим, как она работает, и через день или два проведем спуск с ее помощью!» Начальство начало оживать, вопросы, ответы. Однако Королев все еще как раскаленный утюг: «Зачем тест, какой тест?! Никаких тестов! Завтра спускаем» (побыстрее унести ноги!). Никакие убеждения не помогли. Госкомиссия, и Келдыш в том числе, поддержала его, и решили спускать корабль на следующий день, 20 августа.
Тут опять возникло очередное принципиальное расхождение. Инженер должен выжимать максимум из существующих в данный момент возможностей. Когда корабль на орбите, надо его «погонять», посмотреть, как он работает, обязательно провести тест системы ориентации, чтобы не повторять ошибку предыдущего полета, и только потом идти на необратимую операцию спуска с орбиты. Тут паника недопустима. Есть время, надо его использовать! По существу, к этому времени нам так и не удалось убедить С.П. в том, что мы нормальные грамотные инженеры, — он-то считал, что нам просто везет.
На наше счастье в этот раз все кончилось благополучно. Первые космонавты Белка и Стрелка вернулись на Землю. Где-то уже к ночи мы добрались сначала на самолете, потом на вертолете до шарика, приземлившегося в Северном Казахстане. Но собак уже не было: их увезли на аэродром к самолету. Как выглядели Белка и Стрелка сразу после полета, увидели уже только по телевидению, как и все в мире. Космический корабль начал летать. Для нас это было великое событие.
Еще в пятьдесят восьмом году, когда заканчивали первый отчет о возможности создания аппарата для полета человека на орбиту, начали мудрить, как именовать наше детище. Первоначально корабль назывался длинно: спутник Земли с человеком на борту, или объект ОД-2. Иногда вечерами, перед уходом домой, собирались и писали на листе бумаги различные варианты названия аппарата. Затем голосовали, подсчитывали баллы. Так родилось название космолет. Мы его использовали в тексте первого отчета. Когда показали отчет Королеву, он поморщился и заявил: «Не годится». Мы и сами чувствовали в этом определенную претенциозность. Все-таки нашему аппарату еще далеко было до эффектного названия космолет. Запасным названием у нас был космический корабль. Такое название аппарата для звездных путешествий уже «применялось» в фантастике. Начальство согласилось на «корабль-спутник».
Термин «корабль-спутник» прижился для беспилотных запусков. Слово спутник было тогда, после 1957 года, очень популярным. С началом пилотируемых полетов приставка спутник сама собой отпала. Слово космолет нам пришлось вычеркивать из нашего первого отчета.
Имя корабля «Восток» — возникло тогда же. Выписали на листе несколько названий, проголосовали. Получилось — «Восток». Почему «Восток»? Не помню. Наверное, и не мотивировали. Так же было потом с «Восходом», «Союзом». Королев, по-видимому, посмеивался про себя и позволял нам самим выбирать названия машин. А вот его преемник, резко отрицательно относившийся ко всей нашей деятельности, пресек это безобразие! Первую орбитальную станцию мы назвали «Заря». И это слово уже было написано крупными буквами на обоих боках станции, когда ее запускали. Но в сообщении ТАСС было к нашему удивлению объявлено, что станция называется «Салют». Так и осталось. Ну, если честно «Салют» не хуже «Зари», а в застолье так даже и лучше. Впрочем «Прогресс» и «Мир» тоже не ахти — просто «Восток», «Восход», «Союз», «Заря» — названия, к которым трудно подкопаться с идеологической точки зрения.
Полет второго беспилотного корабля можно считать этапным. Хотя он как-то быстро забылся. Видимо, потому что уже через восемь месяцев полетел «Восток» с Гагариным на борту, и этот августовский полет рассматривали как часть подготовки к нему. А между тем это был наш первый спутник с возвращением животных, и вообще с возвращаемым аппаратом.
Мы получили конкретное подтверждение того, что живое существо способно сутки пробыть в невесомости, окончательно приобрели уверенность в реальности полета человека на орбиту. После первого беспилотного полета предполагалось, что доработка конструкции корабля, особенно по системам управления и возвращения, к полету человека предстоит сложная и длительная.
Еще накануне этого полета на космодроме я передал Королеву для просмотра исходные данные по космическому кораблю для полета человека. То есть по пилотируемому варианту. Материалы он просмотрел у себя в кабинете, а затем пришел в громадный зал монтажно-испытательного корпуса, пригласил меня за стол и начал разговор.
У С.П. была склонность к спектаклям. Кругом инженеры, техники, военные — все заняты своим делом, но невольно на нас оглядываются и прислушиваются к разговору. Он, видно, этого и хотел: дать почувствовать, что первый пилотируемый полет близок, а заодно и показать, что он, Главный, ни у кого на поводу не пойдет.
Представленные исходные данные являлись проектом пилотируемого варианта корабля-спутника, подготовленным с учетом уже полученного нами опыта и понимания того, что же у нас получилось. Этот вариант от первых беспилотных кораблей отличало следующее: первое — установка в спускаемом аппарате системы управления его движением при возвращении на Землю и второе — введение более надежной системы аварийного спасения космонавта не в кресле, а в капсуле, которая в случае аварии ракеты катапультировалась с космонавтом из корабля и уходила в сторону от аварийной ракеты. После отделения от ракеты, в зависимости от момента аварии, она должна была бы автономно лететь вверх от одного до девяноста километров, обеспечивая неплохую схему аварийного спасения. Капсула обеспечивала защиту космонавта во время автономного полета от воздействия больших скоростных потоков и высоких температур. Была также предложена дальнейшая программа испытательных пусков. Королев получил на свои вопросы вполне уверенные, но, видимо, не убедившие его ответы. И предложил еще поработать. Должен признаться, что, хотя все было задумано вроде бы и неплохо, и уже были созданы экспериментальные образцы катапультируемой капсулы, и шла самолетная отработка выброса капсулы в полете, мне и самому этот вариант не нравился: сложная схема и отработка.
А хочется найти ясные и простые решения, которые позволили бы избежать сложных экспериментов и отработки. Ну и опять же хотелось все побыстрее сделать.
Сразу после возвращения с полигона в Москву я собрал вечером своих товарищей, чтобы обсудить, что делать дальше. Предварительно набросал 12–15 пунктов основных решений по пилотируемому варианту корабля. Часа через два-три мы договорились по упрощению схемы аварийного спасения и по снятию системы управления спускаемого аппарата. Это был один из тех редких случаев, когда споров почти не было и по всем пунктам царило полное единодушие.
Шел уже десятый час, когда я позвонил Королеву и попросил меня принять. — «Приезжайте!» — Сел в машину и вскоре был у него в кабинете. У меня были только написанные от руки несколько пунктов принципиальных решений и готовность их комментировать и доказывать. Отсутствие материалов меня не очень смущало. Больше мешало то, что в кабинете сидел заместитель Главного Игорь Садовский, и перед тем у них был, очевидно, длинный и утомительный разговор, скорее всего, о неутешительном развитии работ КБ по твердотопливным ракетам. Позже мне стало понятно, что причиной такого развития работ по этим ракетам явилась, главным образом, неэффективность предлагаемого тогда топлива и недостаток идей.
Не очень благоприятная обстановка, и к тому же поздний вечер. С.П. прервал свой разговор с Садовским, и я стал излагать свои предложения, естественно, «на пальцах». Королев воспринимать на слух не очень любил, но когда не было другой возможности, не требовал обязательно излагать мысли на бумаге.
Суть новых предложений заключалась в отказе от установки системы управления на участке спуска (вернулись мы к ней только на «Союзе») и в упрощении схемы как оборудования приземления, так и аварийного спасения. В случае аварии носителя предлагалось с высоты четырех километров и более обеспечивать спасение за счет выключения двигателей ракеты, отделения спускаемого аппарата и приземления по той же схеме, которая использовалась при нормальном полете. В случае аварии до этой высоты — сразу катапультировать космонавта. При этом, конечно, я отдавал себе отчет, что в случае аварии ракеты на участке движения в плотных слоях атмосферы выше четырех километров возникает довольно рискованная ситуация. Хотя не очень большая, но вероятность такой ситуации все же была. Сказал, что если предложения будут приняты, объем доработок получится минимальным и мы сможем выйти на пилотируемый полет через несколько месяцев.
К самой идее Королев отнесся спокойно, но из-за моего нового предложения он взорвался, и у нас вышел шумный спор. Ушел от него в двенадцатом часу ночи вроде бы ни с чем и в весьма паршивом настроении.
На следующее утро рассказал Тихонравову о новых предложениях и о разговоре с С.П. А он: «Не расстраивайтесь, вы все сделали правильно, он часто так реагирует на новые идеи. Увидите, он сам к этому вернется». И действительно, дня через два-три (кажется, это было 28 августа) Королев созвал в кабинете Бушуева совещание по пилотируемому кораблю. Хотя никто меня не предупреждал, я все же подготовился к выступлению: вопрос-то был мой. Мне первому и было предоставлено слово. Изложил наши идеи, и — о чудо! — Королев сразу же поддержал их. И остальные тоже. После этого перешли к более понятным для участников совещания организационно-техническим вопросам и мерам по повышению надежности поставляемого на корабль оборудования. Резюмируя выступления, Королев заявил, что поскольку новые предложения предполагают использовать прежний «металл» с небольшими доработками, это позволит сократить программу испытаний, и, следовательно, полет с человеком может состояться уже в начале 1961 года, о чем он в ближайшее время и доложит руководству. А нам дал месячный срок на новый проект по всем доработкам. Тогда счет шел на дни. В сентябре проект был готов, а в январе уже готовился к испытательному полету новый корабль. Вскоре мы убедились, что недаром так торопились: в апреле был запущен на орбиту «Восток» с Гагариным на борту, а уже в мае американцы запустили первые два пилотируемых корабля «Меркурий», с космонавтом в каждом, правда, не на орбиту, а по наклонной траектории без выведения на орбиту. И если бы мы не запустили в апреле корабль с Гагариным на борту, они могли бы утверждать, что осуществили первый полет человека в космос! Совесть — понятие весьма растяжимое, в том числе и у американского начальства.
9 марта 1961 года запуск беспилотного корабля (изготовленного по чертежам пилотируемого) прошел благополучно. И собака Чернушка, и манекен Иван Иванович чувствовали себя отлично, корабль был полностью готов к полету человека, но, как и планировалось ранее, 25 марта был проведен еще один беспилотный испытательный полет. В компании с манекеном летала теперь собака Звездочка. И опять все сработало нормально.
Хотя к тому времени проблему веса корабля нам удалось решить, но балансировали на лезвии ножа. Необходим был постоянный весовой контроль. Обороняться приходилось от многих. Стоило чуть зазеваться, как кто-нибудь мог установить на корабль свой прибор с превышением веса или вдруг добавить что-нибудь. Временами нам удавалось изыскивать резервы в самой конструкции. Все, кто был причастен к работе над «Востоком», с большим пониманием относились к нашим трудностям и вместе с нами прорабатывали возможные варианты снижения веса конструкции, в том числе теплозащиты, и, хотя коэффициент незнания был достаточно высок, а речь шла о жизни человека, уточненные расчеты сблизили точки зрения оппонентов.
Еще до первых полетов мы убедили всех, что уменьшить толщину слоя теплозащиты все-таки можно. И на лбу спускаемого аппарата срезали около ста миллиметров теплозащитного покрытия. Теперь, если вы на фотографии или где-нибудь в музее внимательно присмотритесь к спускаемому аппарату «Востока», то увидите, что это не совсем шар.
Проблема снижения веса корабля волновала не только проектантов, но и конструкторов. Доходило до курьезов. Как-то перед очередным беспилотным пуском выяснилось, что на корабле образовалось лишних пятнадцать килограммов. Электрические испытания закончены, уже ничего нельзя трогать, а как же быть? Все мы ломали голову: что бы такое и как снять. И вот захожу однажды ночью в зал, где стоит готовый корабль, уже прошедший электрические испытания, и вижу: наверху в корабле лазает ведущий конструктор Ивановский, а внизу стоит конструктор бортовых кабелей Ахтям Алимов и громко ему диктует какие-то цифры. Ведущий вдруг сбрасывает сверху… отрезанный пучок кабеля! Меня охватил ужас. «Что, — закричал, — вы там делаете?» Оказывается, «проявили инициативу» — решили снять часть электропроводки, которая после последних доработок как бы оказалась ненужной. Какая безграмотность и безответственность! Он же не знает электрической схемы. Ох и скандал был! Пришлось проводить повторные электрические испытания. В общем-то, типичный случай.
Надо сказать, что между проектантами кораблей и ведущим конструктором часто возникали несколько неприязненные, а иногда даже враждебные отношения. Когда проектанты разрабатывают новую идею, формируют образ машины, ведущего конструктора еще не существует в природе. Его назначает Главный, когда проект одобрен и принимается к реализации, для того чтобы наблюдать за проектантами, конструкторами, испытателями, работами на заводе, чтобы разрабатывать графики работ, увязывать их, контролировать выполнение, следить за изменениями в документации. Тогда и появляются ведущие конструкторы — «мои глаза и уши», как их называл С.П. И часто эти «глаза и уши» были недоброжелательны к проектантам: «…а они опять что-то меняют, Сергей Павлович!… а у них опять неувязка по весам!… а разрешение на изменение опять не спрашивали… — и вообще — смотрите, какой беспорядок у них в проектной документации: карандашные пометки! В проекте, Вами утвержденном, работа в КБ идет по поправкам, внесенным от руки…» — и т. д. В какой-то степени ведущие отражают отношение Главного конструктора к проектантам — с одной стороны, он вынужден идти на поводу у проектантов, а с другой стороны — у кого все же власть?! И вообще — «царь я или не царь?!» И у проектантов соответствующее отношение к ведущему, хотя, конечно, не всегда — со многими из них мы работали достаточно дружно и доверяли друг другу.
До первого пилотируемого полета были проведены только три удачных летных испытания корабля. Вроде бы маловато. Но не стоит думать, что полеты, закончившиеся неудачей, или те, в которых были обнаружены крупные отказы, не были успешными испытаниями. Успех любого из них — это не только когда все работает безупречно, но и когда все ясно в отношении любого из отказов. Ясны причины, ясен путь к устранению дефектов. В этом смысле все летные испытания у нас были успешными. А так, чтобы ничего не выявилось в ходе полета, не бывает, могло оказаться, что мы просто чего-то не заметили. Это уже опасно.
Перед запуском Гагарина при последней проверке на герметичность обнаружилась утечка. Помню, все, кто мог, искали — лазали, ползали, «нюхали» («нюхали», конечно, с помощью специальных инструментов — гелиевых течеискателей). Нашли, заменили один разъем. Тогда, кстати, и осознали, что в герметичном корпусе у нас постепенно накопилось огромное количество уплотняемых отверстий.
Близился первый полет человека в космос. Инженеры делали свое дело и не знали, кто будет первым пассажиром их детища. Решение о начале отбора и подготовки первой группы космонавтов было принято в 1959 году, а весной 1960-го она была сформирована. Проектанты, конечно, за габариты и вес будущих космонавтов немного волновались, но официальных заявлений, как говорится, не делали. Те же, кто отвечал за отбор, хорошо понимали, что с тяжеловесами могут возникнуть проблемы, и набрали ребят полегче (не удивляйтесь — тогда они были моложе и приемами не избалованы). Подозреваю, что прагматики-врачи помимо профессиональных характеристик учитывали и внешний вид. Была составлена программа подготовки, в том числе по конструкции корабля и основам пилотирования.
С будущими космонавтами начались занятия. Потом они сдавали экзамены. Уже тогда, во время подготовки, среди отобранных ребят был заметен молоденький старший лейтенант Юрий Гагарин. На экзаменах и зачетах он набирал хорошие баллы, начальству нравился, особенно Н. П. Каманину. Отряд космонавтов тоже, кажется, воспринимал его как подходящего парня. Выделялся Гагарин добродушием и обаянием, и в то же время был, что называется, мужичком себе на уме. Как-то на одной из первых лекций я произнес перед шестью отобранными для первых полетов парнями речь о том, что они ничего не знают и что для того, чтобы хоть в минимальной степени приблизиться к уровню работы, в которую они входят, им нужно не только пройти курс подготовки, но, как минимум, получить высшее образование. И вот в перерыве ко мне подходит Гагарин и, изображая простодушную любознательность и желание немедленно рыть носом землю, спрашивает совета, дескать, собирается он поступить в институт, но не знает, в какой лучше, «может быть, вы посоветуете?» Ну я, конечно, развесил уши и начал с пылом убеждать, что тут и думать не надо — МВТУ, и только МВТУ! Он поддакивал и соглашался. Потом я, конечно, понял, что к чему, но его наивное лукавство осталось в памяти как симпатичное.
Где-то в конце 1960-го стало ясно, что Каманин и Королев (думаю, по рекомендации Каманина) выбрали Гагарина. Хотя, конечно, формально окончательный выбор был сделан Государственной комиссией на официальной церемонии только перед самым полетом.
«Восток» был полностью автоматизированным кораблем. Но пилот мог взять управление на себя, то есть сориентировать корабль для включения тормозного двигателя. Для этого были установлены ручные органы управления, в какой-то степени подобные тем, с которыми имеют дело летчики. Но если в самолете ручка управления непосредственно (или через усилители) воздействует на управляющие органы крыла и оперения, то в космическом корабле от ручки идут сигналы на датчики угловых скоростей, которые, в свою очередь, выдают команды на управляющие органы — включают и выключают маленькие реактивные двигатели. Но одной ручки для управления полетом, естественно, мало. Нужно еще иметь устройство, с помощью которого пилот может установить корабль в нужное положение. На самолете для этого хороший внешний обзор, а также приборы — авиагоризонт, гирокомпас и т. п. На космическом корабле для тех же целей появился «Взор» — специальный иллюминатор с прибором для визуальной ориентации. При правильной ориентации корабля космонавт мог видеть через центральную часть прибора бег Земли, то есть контролировать курс, а через кольцевое зеркало — горизонт, чтобы управлять по тангажу и крену. Этот иллюминатор, как и два боковых окна диаметром по 200 миллиметров, которые мы предусмотрели в проекте спускаемого аппарата, наши конструкторы встретили в штыки. Очень им не хотелось связываться со стеклом и его уплотнениями. Но все-таки сделали, и все хорошо работало.
Для космонавта была разработана специальная полетная инструкция. Умещалась она на нескольких листочках бумаги.
Гагарин инструкцию, кажется, сразу наизусть выучил. Накануне полета мы вместе с Раушенбахом проводили Гагарину последний инструктаж и проверяли его готовность. Было важно, чтобы он в полете случайно не включил что-нибудь не то. Часа полтора демонстрировали ему свою эрудицию. Он сидел спокойный, улыбался — он уже все это запомнил, ничего не забыл и не забудет.
За два часа до старта проводили Гагарина на корабль. Начались последние проверки. Во время запуска я был в бункере, в перископной, это совсем близко от ракеты, но ничего не видел: у перископов какие-то начальники, а телевизора тогда в бункере не было. При последующих запусках я предпочитал уходить на наблюдательный пункт, который был примерно в полутора километрах от ракеты — оттуда и она, и весь старт как на ладони.
Потом знаменитые «Подъем!» и «Поехали!». Пошла связь, все нормально, слышу из динамика голос телеметриста: «Пять… пять… пять…» Это значит — по системам — все нормально. Вдруг: «Три… три…» Врывается из соседней комнаты (пультовой) С.П.: «Что случилось?!» Это был, кажется, еще только этап работы второй ступени носителя. Несколько секунд (казалось, минут!) напряженного ожидания и тишины. И вдруг спокойный голос того же телеметриста: «Пять… пять…» Все в порядке! Просто произошел кратковременный сбой в передаче данных.
После команды «Пуск» в бункере ощущалось напряжение. Особенно в первые секунды полета. Ведь в случае аварии должен быть отделен спускаемый аппарат, отстрелен люк и катапультирован космонавт. Когда высота еще мала, риск при катапультировании существенный: в случае аварии ракета падает рядом. Были бы сложности и в том случае, если бы аварийная ситуация возникла непосредственно на старте. Подвести обратно башню обслуживания, открыть люк и воспользоваться лифтом потребовало бы недопустимо много времени. Поэтому и при такой ситуации предусмотрено катапультирование космонавта. При этом «пятно» возможных точек приземления частично попадало на котлован (его называли «стадионом» за размеры и общую конфигурацию), над которым на специальном козырьке стояла ракета. Поэтому над частью котлована натянули металлическую сетку, на которую космонавт мог опуститься с парашютом. После чего из специального бункера поблизости должны были выскочить спасатели-пожарные, подхватить космонавта и спрятаться с ним обратно в бункер. Сейчас эта программа может показаться неправдоподобно примитивной и опасной. Но тогда ничего надежнее еще не придумали. Самым надежным методом спасения (он предусмотрен сейчас на «Союзах») был бы увод спускаемого аппарата вверх и в сторону, но это потребовало новых разработок и долгой экспериментальной отработки.