Хармс начинал как поэт. В его драматургии 20-х годов (пьесах “Комедия города Петербурга”, “Елизавета Вам”) также преобладают стихотворные реплики. Что же касается прозы, то до 1932 года мы встречаем только отдельные ее фрагменты. Постобэриутский этап характеризуется все более нарастающим удельным весом прозы в творчестве Хармса. Драматургия тяготеет к прозе, а ведущим прозаическим жанром становится рассказ. В тридцатых годах у Хармса возникает стремление и к крупной форме. Первым ее образцом можно считать цикл “Случаи” - тридцать небольших рассказов и сценок, которые Хармс расположил в определенном порядке, переписал в отдельную тетрадь и посвятил своей второй жене Марине Малич. Несмотря на то, что создавался этот цикл с 1933 по 1939 год, Хармс подходил к нему как к целостному и законченному произведению с определенными художественными задачами. Цикл “Случаи” - своеобразная попытка воссоздания картины мира с помощью особой логики искусства.
Цикл “Случаи” удивительным образом передает, несмотря на весь лаконизм и фантасмагоричность, - и атмосферу и быт 30-ых годов. Его юмор - это юмор абсурда.
С 1928 г. Хармс начал свое сотрудничество с журналом “Еж”, а затем с журналом “Чиж” (с 1930-го). В одном номере журнала могли появиться и его рассказ, и стихотворение, и подпись под картинкой. Можно лишь удивляться, что при сравнительно небольшом числе детских стихотворений (“Иван Иваныч Самовар”, “Врун”, “Игра”, “Миллион”, “Как папа застрелил мне хорька”, “Из дома вышел человек”, “Что это было?”, “Тигр на улице” и др.) он создал свою страну в поэзии для детей и стал ее классиком.
Параллельно продолжается “взрослое” творчество - уже целиком “в стол”.
После публикации в журнале “Чиж” знаменитого стихотворения “Из дома вышел человек...” Хармса не печатали почти целый год.
В этот период проза занимает главенствующее положение в его творчестве. Появляется вторая большая вещь - повесть “Старуха”.
“Старуха” имеет несколько планов: план биографический, отразивший реальные черты жизни самого Хармса и его друзей; план психологический, связанный с ощущением одиночества и с попытками этого одиночества избежать; фантастический план.
После “Старухи” Хармс пишет исключительно прозу. До нас дошло чуть больше десятка рассказов, датированных 1940 - 1941 годами.
Читателю нетрудно будет обнаружить сдвиг мировоззрения Хармса в гораздо более тяжелую, мрачную сторону. Трагизм его произведений в этот период усиливается до ощущения полной безнадежности, полной бессмысленности существования. Аналогичную эволюцию проходит также и хармсовский юмор: от легкого, слегка ироничного в “Автобиографии”, “Инкубаторном периоде” - к черному юмору “Рыцарей”, “Упадания” и других вещей 1940-41 гг.
В дни и годы безработицы и голода, безнадежные по собственному ощущению, он вместе с тем интенсивно работает. Рассказ “Связь” датирован 14-м сентября 1937 года. Он как художник исследует безнадежность, безвыходность, пишет о ней: рассказ “Сундук” - 30 января 1937 года, сценка “Всестороннее исследование” - 21 июня 1937-го, “О том, как меня посетили вестники” - 22 августа того же года и т.д.). Абсурдность сюжетов этих вещей не поддается сомнению, но также несомненно, что они вышли из-под пера Хармса во времена, когда то, что кажется абсурдным, стало былью.
В среде писателей он чувствует себя чужим. Стихи “На посещение Писательского Дома 24 января 1935 года” начинаются строчками:
Когда оставленный судьбою,
Я в двери к вам стучу, друзья,
Мой взор темнеет сам собою
И в сердце стук унять нельзя...
Особенно ценны для нас дневниковые записи Хармса. В них отражается весь ход истории 20-30-х годов. Дневники могли быть изъяты НКВД, письма - перехвачены и прочитаны той же организацией. Об этом постоянно помнил и Хармс - вот почему мы иногда встречаем в его записях совершенно нехарактерные для него обороты и суждения. Аналогично - и Марина Малич: после ареста мужа она “ненароком” подтверждает в письме “спасительную” версию о его помешательстве.
Архив Хармса был чудом спасен из руин его дома. В нем были и девять писем к актрисе Ленинградского ТЮЗа (театра А. Брянцева) Клавдии Васильевны Пугачевой, впоследствии артистки Московского театра сатиры и театра имени Маяковского, - при очень небольшой дошедшей до нас эпистолярии Хармса они имеют особенную ценность (ответные письма Пугачевой, к сожалению, не сохранились); рукопись как бы неоконченной повести “Старуха” - самого крупного у Хармса произведения в прозе. Сейчас все эти рукописи, кроме автографа “Старухи” находятся в отделе рукописей и редких книг Государственной публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.
Хрмса любят особенной любовью. Нет другого автора, которого бы пародировали столь активно и анонимно, что некоторые, особенно удачные, подделки долгое время (до издания первого полного собрания сочинений) считались вышедшими из-под пера Хармса.
При жизни Хармс считался сначала обэриутом, потом детским писателем. Теперь его нередко величают “юмористом”. По меньшей мере, спорное утверждение: “Скоты не должны смеяться” (это он, Хармс, Шардам, Дандан, Ювачев). В скандинавской мифологии есть история об источнике, из которого первый поэт по имени Один черпал “мед поэзии”; Хармс нашел искаженное отражение этого источника в Зазеркалье, и с тех пор пил исключительно из него. “Я хочу быть в жизни тем же, чем Лобачевский в геометрии”, - это слова самого Хармса. Как часто мы хотим того, что и так имеем!
Литература Хармса действительно сродни геометрии Лобачевского. Он расставляет знаки на бумаге таким образом, что на глазах читателя начинают пересекаться параллельные прямые; непрерывность бытия отменяется; знакомые слова отчасти утрачивают привычное значение, и хочется отыскать подходящий словарь; живые люди становятся плоскими и бесцветными; да и сама реальность разлетается под его безжалостным пером на мелкие осколки, как хрустальный шарик под ударом молотка. Дистанция между текстом и автором, без которой немыслима ирония, в случае Хармса не просто велика, она измеряется миллионами световых лет.
Посвящается памяти замечательного человека, Даниила Ивановича Ювачева, придумавшего себе странный псевдоним - Даниил Хармс - писавшего прекрасные стихи и прозу, ходившего в автомобильной кепке и с неизменной трубкой в руках, который действительно исчез, просто вышел на улицу и исчез.
У него есть такая пророческая песенка:
"Из дома вышел человек
С веревкой и мешком
Отправился пешком,
Он шел, и все глядел вперед,
И все глядел вперед,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел,
И вот однажды, по утру,
Вошел он в темный лес,
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез..."
Александр Галич
“Легенда о табаке”