После Рушди невозможно поверить, что Восток и Запад действительно движутся навстречу друг другу.
Милан Кундера
Родился в 1929-м в Брно (Чехословакия). По образованию режиссер.
Фото: Gamma/East News
Основные произведения
Смешные любови 1962
Жак и его господин 1975
Вальс на прощанье 1976
Книга смеха и забвения 1979
Невыносимая легкость бытия 1984
Бессмертие 1990
Неспешность 1995
Неведение 2003
Правда о жизни при тоталитарном строе доходила до демократического мира отрывочно, и одним из главных источников информации становились эмигранты, по своей воле или вынужденно оказавшиеся на Западе. Большинство из них, получив возможность свободно высказываться, делились страшным и незнакомым опытом. Подобного можно было ожидать и от уехавшего в 1975 году во Францию чешского писателя Милана Кундеры. Он впервые подвергся репрессиям еще в студенческие годы, был активным участником Пражской весны и после восстановления ортодоксального коммунистического режима был лишен возможности публиковаться. Однако, оказавшись на Западе, он не написал историю уничтожения чешского социализма с человеческим лицом советскими танками, а, к беспримерному удивлению своих западных читателей, сказал, что самым страшным для него является мир, в котором утрачено чувство юмора. Кундера предложил совершенно неожиданную для политизированного западного интеллектуала модель поведения беглеца от коммунизма — писателя, чьи скепсис и пессимизм вызваны не системой, а личностью. Для человека, живущего под властью тоталитарного режима, любовь, секс или музыка Шенберга могут оказаться важнее, чем потеря работы или ссылка. Реальная угроза счастью и самому существованию заключена в нас самих.
Один из героев самого знаменитого произведения Кундеры — «Невыносимая легкость бытия» — швейцарский профессор Франц считает свою возлюбленную Сабину страдающим от политического насилия диссидентом. Сабина же воспринимает это как проявление пошлости: идеология не важна в любви. Если Солженицын масштабно и исторически достоверно описал работу чудовищной машины уничтожения, то Кундера сделал своим героем частного человека, сказав, что политические репрессии — только часть страданий, выпадающих на его долю. Совместив иронию и пессимизм, Кундера с невиданной прежде ясностью показал, что несовершенство человеческой природы никак не связано ни с повседневной политикой, ни с формой государственного устройства.
Что стало невозможно после Кундеры?
После Кундеры стало невозможно говорить о тоталитаризме как исключительном источнике подавления личности в ХХ веке.
Орхан Памук
Родился в 1952-м в Стамбуле. По образованию архитектор.
Фото: Getty Images/Fotobank
Основные произведения
«Белая крепость» 1985
«Черная книга» 1990
«Новая жизнь» 1995
«Меня зовут Красный» 1998
«Другие цвета» 1999
«Снег» 2002
«Стамбул» 2003
Премия IMPAC — 2003
Нобелевская премия по литературе — 2006
Он родился в городе, который на протяжении 2 тысяч лет соединяет Восток и Запад. Стамбул, его история, особенная меланхолия, присущая его обитателям, и сложные взаимоотношения между восточными и западными культурами на протяжении почти 30 лет были главными героями его книг. Стремясь быть европейцем и турком одновременно, Памук пытался говорить с соотечественниками на языке западных представлений об истории — и неожиданно для себя самого убедил весь мир в том, что этот язык не является универсальным.
Памук нарушил самое страшное для турецкого общества табу. Он стал первым турком, который спустя 90 лет после трагедии 1915 года публично высказался по поводу геноцида армян. В феврале 2005 года в интервью швейцарской газете он сказал: «На этой земле были убиты 30 тысяч курдов и миллион армян, но никто, кроме меня, не осмеливается про это говорить». Разразившийся немедленно скандал показал всему миру, что такое свобода слова в Турции, и с новой силой привлек внимание к проблемам интерпретации недавней истории, лишний раз убедив читающую публику в том, что Нобелевские премии по литературе носят в первую очередь политический характер.
Обвиненный в «оскорблении турецкой нации», Памук был привлечен к суду в декабре 2005 года. Писателю грозило три года тюремного заключения. Предвидел подобный поворот судьбы Памук или нет, но главный герой его романа «Снег», опубликованного за три года до суда, поэт Ка, оказывается в тюрьме в городе Карсе, где происходили события 1915 года.
Без сомнения, суд над Памуком был остановлен только после того, как Европейский союз, членом которого стремится стать Турция, высказал официальное мнение по поводу процесса. «Перед судом предстанет не Орхан
Памук, а Турция, — говорилось в заявлении, подписанном главой комиссии по вопросам расширения европейского сообщества. — Этот процесс — лакмусовая бумажка, он продемонстрирует, действительно ли Турция стремится к свободе слова и реформам, направленным на усиление прав». Дело против Памука было прекращено за неделю до того, как Европейский союз приступил к предварительному обсуждению вступления в эту организацию Турции. Первый турецкий интеллектуал, напомнивший своей стране об ответственности за геноцид армян, сейчас живет в Нью-Йорке.