Косвенно о том, что тема денег востребована, свидетельствуют клипы Сергея Шнурова, в своем роде микросериал. "В Питере — пить", "Сиськи", "Экспонат" — эти ролики, несмотря на невзыскательность, имеют законченный сюжет, интригу, они ближе к реалиям жизни и финансовым проблемам, чем сериалы на ТВ (исключение, пожалуй, ТНТ). Шнур не показывает, как решать эти проблемы, а просто примиряет с ними. Но клипы очень популярны — только "В Питере — пить" на YouTube посмотрели 22,2 млн раз.
Каналы же, похоже, идут в другую сторону. Сейчас на ТВ наступило что-то вроде эпохи классицизма, считает Молчанов: "То, что раньше было конвенциями жанра, теперь стало очень жесткими рамками". Главная — мотив действия героя. "В американском кино герой, чтобы начать действовать, должен получить мандат от общества,— поясняет сценарист.— В наших сериалах герой должен получить некий символический мандат от государства. Исключения есть, но они редки".
Другой канон действует уже около 20 лет, отмечает Роднянский: бизнесмен — негодяй, а положительный герой — это "только человек в погонах". "Сыщик, конечно, может изменять жене, может бухать, но он всегда бывает за это наказан (жена ушла, убили друга),— говорит Молчанов.— Коммерсант — всегда вор, связан с незаконным обогащением или терпила, то есть неудачливый коммерсант, и в конце истории он может вернуться на работу в какое-то госучреждение".
Разница между картинкой на экране и реальной жизнью не смущает ни зрителей, ни сценаристов
Фото: Валерий Левитин, Коммерсантъ
Богема, по словам сценариста, это "всегда разврат, наркотики и бухло". Зеки — о них, как правило, снимают с уважением: у них воровской закон, понятия. Им противопоставляются молодые беспредельщики. Заграница — символ загробного мира: уехал за границу — все равно что умер.
Для полицейских свои правила поведения. В сериале "Глухарь", например, который, впрочем, уже идеологически устарел, показаны неформальные экономические практики. Главные герои на уровне своего района полицейские и дэпээсники создают безденежную систему "услуга за услугу", отмечает Арсений Хитров из НИУ ВШЭ. Человек не платит штраф, например, а ремонтирует полицейскому машину по личной договоренности. Такая система обмена дарами действует во многих традиционных обществах, где нет денег, но при этом есть очень богатая экономическая деятельность.
Люди из этого социума предпринимателей недолюбливают и принять их в качестве положительных героев не могут. Это одна из причин, почему они почти всегда "плохие". Александр Акопов считает, что дело в сценаристах: "Мы на практике сталкиваемся с тем, что когда авторы пытаются писать истории про богатых людей, но они или не знакомы с их образом жизни, мыслями, идеалами, как эти люди работают, и даже, может быть, в тайне их не любят. Потому что у нас среди, подчеркиваю, интеллигенции до сих пор очень распространены социалистические и даже коммунистические взгляды". К тому же сценаристы, по его словам, обычно знакомятся с богатыми людьми, когда просят у них деньги, которые им чаще всего не дают.
Сценаристы считают иначе. "Автор сценария — человек подневольный,— говорит Молчанов.— Напишет про коммерсанта-героя, принесет продюсеру, тот посмотрит, скажет: где ты таких видел, они же жулики все. Людям к тому же не понравится. Давай-ка сделаем его комичным персонажем, взорвем его Mercedes. Один раз так скажут, второй, а на третий сценарист принесет такого героя".
Молчанов уверен, что в российских сериалах есть два главных способа стать богатым: "Один — это заработать, то есть стать финансистом, продавать что-то. Опять же с советских времен считается, что это не очень... А другой вариант богатства — это богатство государственное, когда тебя миллионером как бы назначают. Государев человек не может быть бедным".
Откуда дровишки
Лекала и шаблоны, по которым кроятся сериалы, не спускаются сверху, как считают многие. Ирония в том, что это телевизионщики за рекламные доходы, т. е. деньги рынка, прививают людям отвращение к рынку.
В основе этой модели священная корова — аудитория, на которую ссылаются телеканалы, выставляя условия авторам и создателям сериалов. Однако каналы не только следуют за аудиторией, которая у нас возрастная и женская, но и создают у нее ожидания повтора. Это означает, что неприятие к предпринимателям, например, будет самовоспроизводиться.
"Человек всегда опирается на то, что он уже видел, и это позволяет многократно умножать уже использовавшиеся образцы",— говорит Гудкова. Поэтому, например, американцы пытаются создать то, что зрители хотят, но сами еще об этом не знают, как в случае с iPhone.
Для аудитории сериалы, по словам продюсеров, утешитель, истории о мечте, чтобы укрепиться в вере, что все будет хорошо. "Это способ спрятаться от насущных проблем, реальности как таковой,— замечает Роднянский.— Поэтому большинство российских сериалов эфирного телевидения представляет собой параллельную виртуальную реальность, имеющую чрезвычайно мало общего с тем, что происходит в реальной жизни".
Все это приводит к тому, отмечает Гудкова, что у нас все персонажи картонные: "У них нет конкретных социальных черт, эти персонажи вообще не из жизни взяты — они взяты из предыдущего сериала".
