Май 1994
И опять, как окрик конвойного, как удар кнута, заставляющий вжимать голову в плечи, — пронзительная трель судейского свистка.
— Стоп, стоп, стоп! Остановились. Дальше можно не продолжать — вся атака загублена. Шувалов у нас, как всегда, все испортил! Ну чего ты топчешься? Получил, развернулся и — прострел в штрафную. Ну вот же, вот же Ковалев был в ударной позиции совершенно один. Неприкрытый. А так вся защита вернулась, и никакого предложения. Где твой мяч? Ты — тормоз команды. Хоть кол на голове теши. Клюв закрой — сопливым слова не давали! Что? А ну пошел с поля вон! Я сказал: покинул поле! Дважды не повторяю.
Через пять минут:
— Посмотрите на этого отщепенца и запомните — так ни в коем случае нельзя поступать!
Еще через десять:
— Шувалов, я тебе говорю! Вместо того чтобы тупо идти на двоих, отыграйся с ближним партнером в касание. Отдал мне! Чего мы добиваемся, подключив партнера к атаке? Экономии времени в два раза! Вертикальности атаки! Скорости действия! Стянул на себя трех противников — хорошо.
Через полчаса:
— Так, сделай элементарную диагональ в свободную зону. В данном случае у нас свободен левый фланг. Партнер, если он не полный дебил, обязательно подключится и совершит рывок в свободную зону. Обязательно. Запомните это, чтоб от зубов, а вернее, от пяток отскакивало. Все игроки должны выдвигаться вперед одновременно и параллельно друг другу — в ту же секунду, и пустых зон в атаке быть не должно. А что вытворяет Шувалов? Сам себя загоняет в угол, подводит товарищей, которые совершили бесполезный рывок, и позволяет защите оттянуться назад и перекрыть всю штрафную. Что тут говорить — молодец у нас Шувалов! Он считает, что с такого острого угла целесообразно в одиночку прорываться к воротам. Запомните: игрок с головой на плечах всегда поступает в соответствии с необходимостью. Делай то, что необходимо, а не то, что тебе хочется. Необходимо, чтобы мяч как можно быстрее доставлялся вперед. Расставаться с мячом нужно быстро. Никогда не терять партнеров из виду. А Шувалов у нас про партнеров вспоминает только по праздникам, а так для него партнеров вообще не существует. На мой взгляд, Шувалов — дебил. Папа с мамой положили ему двойную порцию мускулов, но при этом совсем забыли про мозги. Ведь лишнее касание — главный признак умственной отсталости. Тот, кто возится с мячом, роет могилу не только себе, но и всей команде. Вон с поля, Шувалов, чтобы я тебя сегодня не видел…
И так продолжалось до бесконечности. Часы и недели позора, просиживания на скамейке, глухого ожесточения, бессильной злобы на наставника и мальчишек, гоняющих мяч. Шувалов недоумевал — зачем его так ругают: ведь выигрывает тот, кто лучше держит мяч. Прошли те времена, когда Шувалову страстно хотелось намазать свои стопы клеем, потому что никаким другим способом нельзя было прилепить мяч к носку. Теперь он мог держать его в воздухе целых двадцать секунд, и это в игре, под жестоким давлением, а если просто так, без прессинга, без отбора, то — целую вечность.
— Запомни, пацан, слова Маяковского: «Голос единицы — тоньше писка». Да не «тоньше писька»! Как известно, не бывает пошлых ртов — бывают пошлые уши. Так вот, эти слова гениального советского поэта вполне применимы к футболу — я бы даже сказал, что к футболу в первую очередь. В одиночку ничего не добьешься. Тебя окружат двое, сомнут и растопчут. А если попадется толковый игрок, то он тебя и без посторонней помощи уделает. Уделает, уделает, потому что у тебя, Шувалов, сознание амебы. У тебя нет высокой умственной организации, а проще говоря, мозгов. Я хочу, чтобы ты перестал быть одиночкой, это раз. Я хочу, чтобы ты увидел перспективу, это два. Я хочу, чтобы ты существовал в условиях постоянной двусторонней связи с каждым из своих партнеров. Он открылся — ты немедленно отозвался, ты открылся — и он наградил тебя своевременной передачей. Теперь как это сделать практически… — Тренер доставал пластмассовую белую дощечку и водил по ней черным фломастером, наглядно показывая, куда должен бежать ученик для того, чтобы вскрыть эшелонированную, двухрядную оборону противника.
И Семен понимал, что должен двигаться не сам по себе, а в точном соответствии с движениями других атакующих игроков. Что нужно не просто уходить от соперников, а, волоча их за собой, вдруг дать неожиданный пас в совершенно противоположную сторону. Семен теперь много чего понимал. И уже не заволакивалась туманом та самая «перспектива», о которой талдычил старик. Одновременно Семен испытал неведомый ему прежде страх; если раньше сознание его было монолитным, то теперь оно раздробилось: он был вынужден не только владеть мячом и думать, как бы скорей пробить по воротам, но и находиться во всех точках поля одновременно. И требовалось постоянное напряжение ума, зрения, слуха, чтобы картина оставалась цельной.
Он занимался в школе ЦСКА под руководством старика Гарольда уже почти полгода.
В тот памятный день, когда он сбежал в Москву, чтобы пройти отбор в эту самую школу, из трехсот с лишним мальчишек взяли всего двадцать пять. И Шувалов в числе этих избранников получил настоящую футбольную экипировку: красно-синюю полосатую футболку с трафаретным номером «7», шерстяные вязаные гетры и бутсы, глянцевито-черные, скрипучие, с алюминиевыми шипами. Жизнь его, доселе беспросветная, бессмысленно-однообразная, отныне изменилась. В час дня, когда уроки наконец-то заканчивались, Шувалов вываливался из класса, слетал вниз по лестнице, перескакивая через три и даже четыре ступеньки, толкая встречных и поперечных, будь то девочка-первоклашка с чернильным пятном на щеке, или гнилозубый Курбатов, по которому давно плакали все исправительно-трудовые колонии страны, или завхозиха Тамара Кирилловна, прозванная Грушей за рыхлое туловище и необъятный мягко колышущийся бюст.
От школы до дома не больше десяти минут. Это если пешком, а он ведь бежал, сокращая время, сбивая дыхание, с колотящимся сердцем несся на четвертый этаж. Из холодильника извлекал огромную кастрюлю с супом, на поверхности которого плавали затвердевшие пластинки холодного жира, выливал немного супа в маленький ковш, ставил на плиту и тут же, чтобы не терять ни секунды, отхватывал ножом от буханки здоровенный сыроватый ломоть. Наскоро пообедав, вываливал из рюкзака затрепанные учебники — их место тут же занимали футболка, гетры, трусы — и, закинув на плечо рюкзак, выкатывался из дома. Бежал через пустырь к электричке…
Спустя два с половиной часа стоял он, долговязый, длинношеий, в шеренге из других армейских воспитанников, выделяясь не по возрасту мускулистыми ногами. Вот Семен уже машет руками, перепрыгивает через часто расставленные барьеры, а затем, встав спиной к спине с одним из своих однокашников, наклоняется вперед и отрывает его от пола. А сам изнывает от нетерпения — когда же, когда? Ну когда же в конце концов одарят его этим кожаным шаром, в котором умещается весь мир?
С того самого первого просмотра, с того все решившего дня Шувалов попал под особый присмотр Гарольда. Он почти ничего не умел, и неподатливый, неотзывчивый мяч часто отскакивал от него, но молчаливое упорство, с каким он овладевал азами, врожденная телесная гибкость и восприимчивость к техническим приемам очень быстро сделали свое дело. И вот уже товарищи с каким-то затаенным мрачным недовольством наблюдали за тем, как Семен небрежно поднимает мяч в воздух носком и пяткой, как крутит его, полностью подчиняя своей воле, своему час от часу возрастающему мастерству.
Старший тренер армейской школы Гарольд Бледных, разменявший недавно шестой десяток, понимал, чем чревато положение вундеркинда. Подобных Семену одаренных попрыгунчиков он видел-перевидел на своем веку немало. И подавляющее большинство из них сгинуло. Остальные превратились в заурядных, добротных игроков, ничем не выдающихся и ничем уже не потрясающих. Поначалу обогнав всех остальных, они затем останавливались в развитии, принимаясь щеголять усвоенными техническими приемами, упиваясь собственным превосходством, которое на поверку оказывалось иллюзорным, мнимым. В то же самое время другие, с куда более скромными способностями, но более усердные мальчики продолжали карабкаться в гору и рано или поздно достигали тех же вершин, на которых еще недавно безраздельно главенствовали беззаботные попрыгунчики. Вчерашние неудачники уходили далеко вперед в понимании пространственных и ритмических законов игры. А такие природные самородки, как Шувалов, могли годами топтаться на месте, совершенно беспомощные и потерянные в жизни.
Потому и подвергал Гарольд Семена бесконечным попрекам и издевательствам, то и дело объявляя его игроком самым слабым, неумелым, отстающим… да к тому же еще ленивым и самоуверенным. Потому и изгонял его с поля как нескладного неумеху, потому и грозил вовсе отчислить из школы. При помощи этих «шоковых», оскорбительных мер он рассчитывал поселить в душе Семена неслабеющее, саднящее недовольство собой — ту самую острую, тревожную неудовлетворенность, которая стала бы вечным двигателем, заставляющим Шувалова расти. И Семен развивался.
В один майский день, когда была устроена игра с воспитанниками другой, «торпедовской», школы, у Шувалова случилось нечто вроде галлюцинации. Он ощутил как будто особое притяжение ворот, почувствовал какие-то силовые линии, которые извивались, крутились, сплетались, и в этой мешанине вдруг показалась одна уходившая в дальний угол ворот кривая. По ней-то, единственной, несомненной, и нужно было направлять мяч, который шел в наиболее уязвимую точку, словно был намагниченным. А еще через месяц Шувалов сделал новое, еще более потрясающее открытие: для того чтобы играть и находить партнеров, глаза ему были как будто и не нужны. Играя вслепую, он ощущал опять же некие особые силовые линии, идущие от «своих» игроков. Располагаясь к товарищам спиной, он не видел маневров, при помощи которых игроки выходили на свободный участок пространства, но зато отчетливо чувствовал, что та или иная точка футбольного поля занята определенной силой, а уже через секунду эта сконцентрированная сила перемещалась в другую точку, а потом еще в одну, и всякий раз он безупречно точно посылал в направлении этого силового сгустка беззаветно преданный ему мяч.
Ему даже хотелось не просто пасовать, но, расставшись с мячом, тотчас же бежать в тот квадрат, который не был занят никем, и в нем уже ждать немедленного отклика.
Все футбольное поле трепетало от напряжения, от постоянного перемещения разнообразных сил, и каждый из игроков имел совершенно явственный положительный или, напротив, отрицательный заряд — в зависимости от того, к какой команде он принадлежал.
В этом было даже что-то от управления музыкальными гармониями, и Шувалов не раз вспоминал тот далекий вечер, когда у него была высокая температура и от страха перед сдвинувшимся, ирреальным пространством он начал сочинять не то реквием, не то гимн, который так и канул в небытие по причине полнейшей музыкальной безграмотности создателя. Теперь он заново испытал то детское ощущение ирреальности, теперь он мог и в самом деле управлять, царить, изменяя по собственному произволу расположение игроков (а вернее, невидимых сил) на поле, и только деревянная тупость и неотзывчивость других воспитанников Гарольда мешали ему создавать чудесные гармонические сочетания — геометрически строгие и беспощадные рисунки атак, которые выходили все сложнее и чище.
Игра притягивала, держала и не отпускала его. Он испытывал сладкий ужас как будто бы полной потери себя, и не было во всем мире уже ничего, кроме этой футбольной пульсации, кроме вспышек хитроумных комбинаций, кроме электрических разрядов на различных участках поля.
Здесь и сейчас
Барселона
Январь 2006
А ведь если всерьез задуматься, в мире нет ничего абсурднее этой игры. Нет ничего более нелепого, чем пытаться дотянуться до вещей ногами, которые по самой природе своей не могут ничего схватить, удержать, присвоить. Ноги пытаются овладеть мячом, этим идеально круглым и крайне неудобным для удержания предметом, который нельзя оставить при себе дольше нескольких секунд, — но ведь все это бессмысленно и лежит за пределами «хватательной» человеческой сущности. В отличие от руки, нога совершенно не приспособлена брать. На протяжении миллионов лет, с самого начала существования человечества мы учились использовать руки для овладения вещами. В то же самое время рука не только овладевает, присваивает что-то готовое — она еще и создает. Нога же отшвыривает, уничтожает, попирает. Выносят «вперед ногами». Ногами топчут смертный прах. Назначение ноги — разрушение. Нога — символ смерти. Играя символами смерти, не стремится ли человек оспорить свою конечность, бросить вызов тому непреложному вселенскому закону, по которому все умирает? Получается забавная двусмысленность. Не хотим ли мы, играя в эту игру, поглумиться над смертью, подразнить ее, высунув язык, оставить ее с носом? Не хотим ли показать, что есть некий участок, зона, заповедное пространство, где смерть не властна? Ну и чем же еще может быть подобная заповедная зона, как не зоной карнавала? Карнавал — это способ на время поменять высокое и низкое местами, господ превратить в слуг, а слуг — в господ, сильных уравнять в правах со слабыми, неуязвимых сделать беззащитными. Может быть, играя в футбол, человек точно так же становится на девяносто минут господином смерти? Не потому ли нам мерещится в этой игре оттенок кощунства? Не играли ли самые первые футболисты отрубленными головами своих поверженных врагов? Не отсюда ли такая легкость, мгновенность, почти брезгливость прикосновения к мячу у всех больших игроков, как будто они боятся испачкать бутсы? Аккуратно, носком, они выкатывают голову на всеобщее обозрение. Не отсюда ли первобытная ярость болельщиков, их свирепое торжество, готовность и потребность все вокруг крушить и разламывать? Не отсюда ли та жадность, с какою тысячи мужчин следят за унижением мяча, который то поддевают на носок, то бьют об землю, то подбрасывают в воздух?
Нет, Шувалов не думал о сакральности футбола. Для этого он был слишком бесхитростен. Но он футболом жил.
За время, проведенное в «Барселоне», он расковался и приобрел ничем непоколебимую уверенность в себе. Его спокойствие было не нарушить ни неистовым вытьем враждебных болельщиков, посылавших ему в спину проклятия, ни жужжанием круживших подле репортеров, норовивших уличить его в какой-нибудь обыкновенной человеческой слабости, ни трескучими статьями в AS и Sky Sport, в которых всерьез обсуждался его неминуемый в скором времени переход в мадридский «Реал» или в «Тоттенхэм» Коплевича. Неизменно спокойный, с отрешенно-непроницаемым выражением лица, он делал голы, приходил на пресс-конференции, отвечал на вопросы и даже впускал особо любопытных папарацци в свою приватную жизнь. Телезрители всего мира могли увидеть дорогие, но совершенно Шувалову ненужные вещи: его семикомнатную квартиру в центре города, а в ней изогнутые стулья и журнальные столики черного дерева от ведущих дизайнеров мебели, гараж с «порше» и «мазератти», «ламборджини-дьябло» и BMW пятой серии, костюмы от Дольче и мокасины от Гуччи, рубашки от Прада и джинсы от Хельмута Ланга, бриллиантовый напульсник, который был сделан для него фирмой «Найк» как для лучшего игрока «планеты Найк», а еще фотографии с Линдой, Наоми, Клаудией… Одним словом, все видели звездную пыль — удушливую и неизбежную. Он и сам не заметил, как его лицо превратилось в товарную марку, в знак, в «лицо» многих известнейших брендов. Хмурая, как будто спросонья, физиономия Шувалова скоро сделалась личиной «настоящего мужчины» — ленивого, пресыщенного, утомленного победами обладателя сверхмощных спортивных машин и длинноногих красавиц, этакого бесстрастного самурая с непременным благоуханием «Baldessarini» от «Хьюго Босс». Он превратился в персонажа девичьих грез и одновременно пробуждал в мужчинах, а еще больше в подростках неотвязное, как подкожный зуд, чувство собственной неполноценности и стремление соответствовать идеалу успеха — то есть ему, Шувалову. Таким образом, его лицо неожиданно стало отдельной от него самого реальностью и начало вести свою собственную, совершенно самостоятельную, независимую жизнь — в рекламных роликах и на рекламных щитах и плакатах. «По праву сильного», «Нереальное реально», «Просто сделай это — возьми свое», «Несомненное превосходство» — гласили рекламные слоганы. Мужская косметика «Нивея», итальянский парфюм, английская туалетная вода, автомобиль «порше-бокстер», сверхтонкие мобильные телефоны и бритвенные станки «Жилетт», хронометры «Вашерон Константин» и миллионы декалитров кока-колы — все это подавалось вместе с его лицом.
Вряд ли Шувалов согласился бы сам на все эти унизительные процедуры, на позирование перед камерой, но он был связан контрактом с клубом, который, в свою очередь, имел строго установленные обязательства перед могущественными спонсорами — предоставлять по первому же требованию своих ведущих игроков в качестве рекламных зазывал. А потом появились вокруг Семена какие-то люди, сплошь пронырливые хлыщи с тошнотворно гладкими лицами; продюсеры, агенты, пресс-секретари, антрепренеры присосались к нему, как клещи, и начали таскать на бесконечные приемы и party, где было полно напомаженных и усыпанных блестками мужчин и белозубых красавиц, одержимых идиотской идеей привлечь внимание мировой общественности к проблемам детей голодающей Африки. Под скрипки Сен-Санса и электронные аккорды Петигана на гигантском экране показывали несчастных пузатых скелетиков, а в зале, освещаемом мощными лучами прожекторов, начиналась настоящая вакханалия: вислозадые мужики с подведенными глазами, очкастые тощие субъекты и долговязые девицы устремлялись друг к другу и принимались лобызаться, обниматься, обмениваться восторгами и комплиментами. Какая-нибудь безвозрастная модель с накачанными силиконом губами и бриллиантами от «Шапард», поднявшись на сцену, очень долго рассказывала о чувстве неподдельного сострадания, об огромной ответственности, которая лежит на всех знаменитых и богатых людях, и о том, что все средства, полученные от сегодняшнего дефиле, пойдут на защиту детей всего мира от СПИДа, войны, голода и разрухи.
Все это заслоняло от Шувалова дело, игру, ему хотелось послать всю эту тусовку подальше. Но он молчал. Его спокойствие не нарушалось ничем, разве что случился потешный и внешне совершенно безобидный инцидент в домашнем матче с неуступчивой и стойкой, превосходно вышколенной «Валенсией». В перерыве между таймами он уходил под трибуны под приветственные выкрики самых нижних ярусов, обитатели которых все больше сатанели по мере его приближения. И тут на него откуда ни возьмись набросился полуголый сумасшедший — синюшный тощий торс, расписанная жирным черным маркером грудь, гранатово-синий шутовской колпак с бубенцами…
— Твою мать, говно сраное, — заверещал полоумный, кидаясь к Шувалову. — Шлюхи кусок. Мы думали, что это великий Шувалов, Каталонский Танцор, Дьявол с Востока, а это просто продажный кусок дерьма. — Он выстреливал слова нескончаемой пулеметной очередью. — Безвольная кукла. — Он швырнул Семену в лицо белый флаг с символикой мадридского «Реала» — главного и заклятого врага шуваловского клуба. — Вот твой цвет, белый, цвет сливок и вонючей дрочни — прикройся лучше им, не марай благородных гранатово-синих цветов. Они уже ждут тебя, роботы футбольной индустрии, твои новые бойфренды, твои новые члены в дырку твоей исполнительной задницы. Поиграй лучше в их искусственных фильмах триумфа, ведь на деле ты давно занимаешься этим — играешь в их искусственных фильмах, а не в настоящую чумовую игру! — Псих выхватил из-за пояса черный, глянцевито блестящий баллон.
Семен инстинктивно закрылся руками, но сумасшедший, изловчившись, покрыл всю его макушку хлопьями пены — обыкновенной пены для бритья.
— Посмотри, ты весь в пене! — Сумасшедший затрясся от восторга. — Ты весь в их продажной пене, в липкой сливочной дрочне. Твой гладкий мозг потек, твоя безотказная программа дала сбой, и вся твоя гнусность полезла наружу. Вот то белое дерьмо искусственных голов и результатов, вот то лживое дерьмо вашего искусственного превосходства, которым вы наводнили весь мир.
Шувалов глядел на него потерянно, отупело, не зная, ударить или нет.
К нападавшему устремились охранники.
— Зачем ты убил игру вместе с ними? — продолжал верещать псих. — Зачем ты вращаешься в этой машине контроля? Зачем ты, дерьмо, соглашаешься быть искусственным богом? Тебе нравится это, да? Тебе нравится то, что никто тебе не сопротивляется? Отвечай, мать твою!..
Тут на психа навалились, заломив ему руки, завернув их до хруста. Но сумасшедший не унялся и продолжал сверлить Шувалова ненавидящим взглядом.
— Давай-давай, — орал он, — продолжай убивать игру, шлюхино отродье. Пользуйся теми возможностями, которые они тебе дают. Пусть тебя полюбят миллионы, но и с этой любовью ты будешь всего лишь синтетическим дерьмом, как и вся твоя игра. Обожрись своей фальшивой славой, заранее отснятой славой и победами, обожрись искусственным футболом — до рвоты.
Сумасшедшего уволокли с поля. Шувалову не оставалось ничего другого, кроме как вытереть голову ненавистным полотнищем — нужно было избавиться от липучих хлопьев. (Наутро его фотография с мадридским флагом обошла все газеты, а кадры этого эпизода — все выпуски новостей.) Он бросил перепачканный флаг служителю — тем не терпящим промедления жестом, каким он бросал и обычные полотенца, точно зная, что все эти тряпки будут тут же служителями подхвачены, затем нырнул под трибуны, прошел опустевшим коридором и ввалился в раздевалку под поощрительные аплодисменты других игроков: «Эй, Семен, хорошая игра. Сегодня тебя просто невозможно остановить», «Хороший финт, Семен, как ты его делаешь? Айяла был похож на клоуна».
Шуваловский финт был и в самом деле восхитителен, Семен отточил его до немыслимого совершенства и пускал в ход всякий раз, когда не мог изобрести другого решения. На полном ходу, имея перед собой полметра свободного пространства непосредственно перед защитником, он делал множество мгновенных переступов. И в ничтожную долю секунды неожиданно скрещивал ноги, обманно выбрасывая одну вперед, а другой толкая спрятанный мяч в противоход сбитому с толку противнику.
Прием этот не был, разумеется, уникален, неповторим, но был технически настолько сложен, что им пользовались только считанные игроки — Роналдинью, Зидан, Роналду и сам Шувалов. И такое было в шуваловском исполнении изящество, что сердца девяноста тысяч фанатов на миг останавливались. Семен неизменно добавлял к своему приему какой-нибудь особенный выверт — не из щегольства, не из артистического пижонства, а из необходимости, ибо только в том случае возникает истинная футбольная красота. И чем ближе находился противник, чем вернее он перекрывал Шувалову дорогу, тем изощренней и витиеватей становился финт. Вот и сегодня центральному защитнику «валенсийцев» Айяле — одному из самых жестких и безошибочно точных центрдефов в мире — все никак не удавалось найти по-настоящему надежного противоядия. Всякий раз, пласируясь перед Шуваловым, он неизбежно застывал в полупозиции, пойманный на резком сбое ритма и мгновенной перемене направления движения.
Сняв с себя футболку и отирая пот полотенцем, Шувалов все думал о том психе. Не то чтобы ему было впервой переживать подобные нападения — сумасшедшие фаны и раньше пробивались к нему на поле сквозь тройной кордон охранников. Свои стремились обняться, чужие извергали потоки брани. Шувалов быстро забывал об инцидентах. Но сейчас слова этого каталонского шута отчего-то неприятно саднили, порождая тревожное смутное чувство.
Из бессвязных речей сумасшедшего Шувалов понял только одно — что именно в этом его роскошном атакующем блеске скрывается какой-то страшный подвох, таится возмутительная ложь, отвратительная иллюзия превосходства. Подобно тому как в голливудских блокбастерах ослепительная смуглая красавица моментально превращается в ядовитую зубастую тварь, чья зловонная пасть кишит червями, точно так же и сквозь шуваловскую игру, сквозь блеск совершенно свободных и ничем не стесненных движений пробивалось нечто этой красоте и свободе обратное, противное. И элегантный, неуязвимый Шувалов превращался в отвратительного калеку, роняющего сопли прямо на свои сверкающие найковские бутсы. Нет, не мог Шувалов понять механизма этого мгновенного преображения, как ни старался. Да мало ли что может твориться, в конце концов, в воспаленном мозгу какого-то шизофреника?! Какая еще такая «машина контроля», какой еще сценарий «искусственного триумфа», какие еще инопланетные сущности, какие «чужие» и «хищники» способны вырасти в нем и подменить собой органичную игру, которая по самой природе своей от всяких механических вмешательств надежно защищена? Тот психопат — просто обкурившийся нарик, шизо, торчок, окончательно съехавший с катушек. Только плюнуть на него и выбросить из головы…
Он вынырнул из своего «подтрибунного» коридора, и тут же все ярусы «Ноу Камп» содрогнулись от приветственного рева… Первые пять минут Шувалов был словно сам не свой. Он даже пропустил простейший, удобнейший мяч, который ему выдал изумительной передачей Роналдинью, загубил беспрепятственный проход к воротам, так что даже удостоился свиста и сумрачно-недовольного гула: малейших промахов здесь своим не прощали.
— Что с тобой? — прикрикнул на него Роналдинью. — Ты совсем ориентацию в пространстве потерял? Ты какого черта такие мячи упускаешь? Чтоб я лопнул, чтоб такой мяч не поймать.
Во второй раз у Шувалова, который уже вырвался на простор, вдруг поехала нога, и, постыдно поскользнувшись, он повалился на спину. Вновь гул и недовольство.
По правому краю штрафной Роналдинью послал ему довольно удобный мяч. Шувалов поймал и тут же с обманной неряшливостью отпустил. Крайний защитник враждебной команды, уже торжествуя победу, метнулся за мячом в подкат. Извернув стопу так, словно в ней не было ни единой косточки, Шувалов протолкнул мяч под ногами защитника и в ту же самую секунду с издевательской легкостью перескочил через поверженного врага. «Колизей» взвыл и задохнулся, переживая очередную коллективную остановку дыхания… Филигранную прокидку Шувалов завершил выверенным прострелом в штрафную, и этот его пас обратил в гол легчайшим кошачьим касанием Роналдинью.
Шувалов окончательно пришел в себя и поучаствовал еще в четырех атакующих комбинациях, в которых после невинного, убаюкивающего перепаса каталонцы распарывали оборону врага, выводя своих на ударные позиции перед воротами.
И вот после длинного верхового перевода защитник противника готовился пробить головой, намереваясь предотвратить угрозу собственным воротам. Но, рассчитав выпад до сантиметра, Шувалов коротким тычком снял мяч с головы остолбеневшего Айялы, перебросил через него и, не дав опуститься, вонзил в мяч носок… Мяч пошел по параболе — за спину бессильно всплеснувшему руками вратарю.
— Сукин ты сын! — кричал Роналдинью, обнимая Семена. — Это полная чума, чтоб мне сдохнуть! Вот это удар, бог ты мой! Не иначе на тебя озарение снизошло, чтоб никогда не видеть в этой жизни женщин!
Ту игру они выиграли со счетом 4:2, но внимание всех футбольных обозревателей было направлено отнюдь не на результат и даже не на близкое и уже несомненное чемпионство «Барсы», а на инцидент с Шуваловым. Сумасшедший оказался известным всему футбольному миру каталонским хулиганом по прозвищу Джимми Джамп. Джимми был знаменит своими эксгибиционистскими наклонностями, а также скандальными эскападами, откровенно оскорбительными для тех игроков, которых он избирал своими жертвами. Он также отличался поразительным искусством пробираться на поле сквозь любые заградительные кордоны, и ни одна служба безопасности в мире, даже самая многочисленная и превосходно вышколенная, не могла гарантировать игрокам стопроцентной защиты от Джимми. Всю свою кипучую энергию Джимми Джамп направлял на то, чтобы преследовать наиболее популярных и ярких игроков, к которым, разумеется, принадлежал и Шувалов. Член радикальной фанатской группировки и неистовый поклонник каталонской «Барсы», Джимми Джамп одаривал своих игроков приятными или, во всяком случае, вполне безобидными подарками, то вручая им каталонский красно-желтый полосатый флаг, то водружая им на голову свой клоунский гранатово-синий колпак с бубенцами. Игрокам же соперника доставалось от Джимми по первое число: он то обливал их кетчупом, то опрыскивал краской, совершая во время своего выступления непристойные телодвижения. Но особо ненавидел Джимми игроков-отступников — тех немногих, кто рискнул перейти из «Барсы» в стан ее заклятого, «кровного» врага — мадридского «Реала». Такие игроки были. Польстившись на лишние три-четыре миллиона ежегодного дохода, или потеряв место в основном составе, или осознав собственную ненужность, вторичность в команде, они, невзирая на смертельную вражду, которая разделяла болельщиков великих клубов, заключали новый контракт, что было в глазах подавляющего большинства фанатов страшным преступлением, не имеющим срока давности. Предателей, подобных Луишу Фигу, они готовы были убить, и в лицо им летели с трибун не только безопасные медные монеты, но и стеклянные бутылки, а порой даже целые свиные головы.
Но вот за что было набрасываться на Шувалова? Все обозреватели и знатоки терялись в догадках, друг за другом приходя к одинаковому выводу: Джимми Джамп окончательно сбился с нарезки. Всем отлично была известна преданность Шувалова каталонскому клубу, и тем возмутительней и бессмысленней представлялась выходка Джимми. Возможно, всему виной было провокационное заявление нового президента мадридского «Реала» Флорентино Переса, который пообещал за русского чудо-форварда любые деньги и выразил готовность увеличить зарплату Шувалова до десяти миллионов евро в год. Тогда о возможном переходе Шувалова заговорили как о совершившемся факте, и потому неудивительно, что в мозгу такого вздорного парня, как Джимми, могло и замкнуть — неистовое обожание русского игрока моментально сменилось столь же неистовой ненавистью.
Шувалов же, слишком пребывавший в «здесь и сейчас», в футболе как в сакральном пространстве и слишком сконцентрированный на игре, отреагировал на это заявление с изрядным опозданием, что многими было воспринято как свидетельство его колебаний и двуличия. Пока до Шувалова все это дошло, большинство уже уверилось в том, что какие-то тайные переговоры действительно имели место. На экстренной пресс-конференции Шувалов объявил, что скорее рак на горе свистнет и китайцы перестанут плодиться, нежели он окажется в такой команде, как мадридский «Реал».
— Неужели вы полагаете, что их деньги пахнут иначе, чем деньги Коплевича? — спросил он журналистов, напоминая о своем побеге и прилете в Барселону в том трижды проклятом ящике. И тут же ответил на свой вопрос: — Вот две кучи дерьма, и одна из них вдвое больше другой, но пахнут они одинаково.
— Вы не продаетесь ни за какие деньги? — спросили его напрямую.
— Почему же? Я продаюсь. Но только за очень большие деньги. Тот, кто хочет меня купить, должен иметь огромное количество денег. Он должен купить со мной вместе всех игроков «Барселоны», ее главного тренера, тренерский штаб, а заодно и «Ноу Камп», всех наших фанатов и увезти все это в другое место, в другую точку земли. И тогда я окажусь в этом самом месте, но никак не иначе.
Интервью вызвало бурные споры. Одни обвиняли Шувалова в позерстве и сознательном пренебрежении деньгами, в непомерно раздутом высокомерии и желании показать, что обычные человеческие устремления над ним не властны. Другие восхищались его бескорыстием и называли Семена последним футбольным святым. Наиболее же прозорливые увидели в Шувалове «просто большого ребенка». «В феномене Шувалова, — писал в «Фигаро» футбольный обозреватель Жан-Жак Мерсье, — мы имеем дело не с наивностью дикаря, который и не подозревает о существовании ценностей цивилизации. Скорее, здесь явное отставание в развитии, когда исключительно одаренный игрок во многих отношениях является ребенком. И насколько Шувалов зрел, изыскан, утончен в своем футбольном искусстве, насколько он в нем артист, творец, философ, настолько же он груб и примитивен во всем остальном — в практической, в социальной жизни, в бизнесе. Шувалов чувствует себя в своем искусстве — мне не хочется прибегать к словам «профессия», «ремесло» — как рыба в воде. Он пребывает в нем на самом сложном и высоком уровне, но в то же время и совершенно автоматически, бессознательно. Шувалов умеет быть, но совершенно не способен представлять. Царить на поле, повергая соперников в полнейшую растерянность и страх своими действиями, — это означает быть. Что касается искусства самовыдвижения, самопредставления, а проще говоря, продажи самого себя, то это несомненно важное умение находится у Шувалова в зачаточном состоянии. Как раз то качество, которое в современном мире признается едва ли не главным условием успеха человека, в Шувалове угнетено, атрофировано. Подобное отсутствие самовыдвигающего начала, подавленность умения подавать и продавать самого себя выглядит едва ли не полным нонсенсом в нашем обществе, в котором рекламный образ, имидж, искусство выдвижения и продажи занимают однозначно доминирующее положение.
И вместе с тем Шувалов — это прежде всего представление, зрелище, захватывающий спектакль, а значит, и имидж, в данном случае имидж неограниченных человеческих возможностей. Шувалов — это прежде всего мощнейшее визуальное впечатление. То представление о мощи, силе и даже какой-то животной красоте, которое мы получаем, наблюдая за каким-нибудь хищным зверем — гепардом или ягуаром. В данном случае говорить о том, что гепард или ягуар в совершенстве владеют искусством самопредставления, по меньшей мере нелепо. Точно так же мы не можем сказать подобное в отношении Шувалова.
Человек, не умеющий преподносить себя, придавать себе значение, ценность, стоимость в глазах окружающих, не может и желать продать себя подороже. Таким образом, в некотором смысле он действительно не продается. Он просто не способен осознать самого факта продажи. Тем не менее Шувалов сегодня стоит миллионы. Он — редчайший пример того, когда просто быть уже означает и представлять, и цениться, и стоить. Шувалов представляет себя одной своей игрой, точно так же, как хищные звери представляют себя одним только прыжком, прогибом спины или оскалом. Шувалов — редчайший пример свободы от всякой необходимости представлять что-либо, чем он на самом деле не является».
Разговоры о деньгах, переходящие во все более отвлеченные дискуссии, никакого отношения не имели к выходке Джимми. Никто не слышал монолога — ни журналисты, ни телеоператоры, ни охранники, крутившие знаменитому каталонскому психу руки. Однако то, что выпалил Джимми Джамп о фальшивости шуваловских подвигов, об искусственности его финтов и голов, которые для него якобы кто-то организовал, задело Шувалова и часто вспоминалось ему в самый неподходящий момент — когда он творил игру на поле. Все тело тогда сковывалось невиданной усталостью. Происходило невероятное — он терял мяч. «Что с тобой?» — кричали ему тренер и другие игроки. Семен растерянно улыбался и лишь виновато пожимал плечами.
Итак, собственные подвиги Шувалову не принадлежали. Но кто их тогда подстроил и как? Была ли хоть доля истины в восклицаниях перекормившегося фантастическими фильмами лунатика? То, что Шувалова обслуживали, то, что он был в известном смысле зависимым и его игра напрямую связывалась с действиями других футболистов, — все это само собой разумелось, и никто бы не подумал это отрицать. Пасы товарищей, их беспощадно выверенные навесы — во всем этом Ш<