Д оверительная беседа с дочерью, то, как она слушала, и то, что он ей говорил, родило в нём смутные воспоминания из его далекой наивной юности. Когда он был ещё молодым парнем, воспоминания о его первой любви…
Его внимание погружается всё глубже куда-то далеко, в давнее прошлое. В ту, кажется, давно забытую, другую жизнь. В ней он молодой студент. Она – девочка, выпускница математической школы. Они часто видятся, поскольку школа её при физмат факультете, на котором он учится. Они часто бывают вместе на психологических группах, которые ведёт его старший друг Владимир. Он хорошо помнит одну из таких групп, которую они готовили вместе. Это была группа общения парней и девушек. Они делали упражнение. Девушки сидели во внутреннем круге лицом друг к другу и спиной к парням. Был тихий вечер, небольшой уютный зал, окутанный лёгким таинственным полумраком. Парни стояли за спинами девушек. Они присаживались и не спеша клали им на спину, на плечи свои руки. И слушали. Они слушали себя. Он тоже был в этой группе и чем ближе он подходил к Ней, тем сильнее его охватывало волнение. Он не знал, почему. Он ещё никогда не прикасался к Ней. Его руки легли на Её плечи. И ничего не произошло. Но мгновение спустя он почувствовал, что проваливается куда-то далеко, куда-то глубоко в самого себя, в какую-то внутреннюю тишину и безмятежность. Он в чём-то купается или парит, и у него нет слов, чтобы это описать. Кажется, длилось это довольно долго. Он приходит в себя и оказывается, что прошел всего миг. Его всего трясет. Всё тело до самых глубин пронизывает незнакомая, пугающая дрожь. Этой вибрации невозможно противиться и невозможно овладеть или управлять ей. Странная смесь чувств какого-то восторга и одновременно испуга охватывает его. А в голове всего одна глупая мысль:
– Это ненормально, так не должно быть. Вдруг другие увидят, вдруг Она почувствует! Что Она подумает обо мне? Что это было? Со мной что-то не так?
Он отдёргивает руки и не может понять, что это было. Дальше он ничего не помнит…
Другой эпизод – первый танец с Ней. Впервые он берет Её за руку. И происходит что-то непонятное вновь. Они молчат, танцуют. Но это не важно, важно только то, что происходит там, где касаются их пальцы друг друга. Их пальца говорят, касаясь. Они говорят без слов. Её рука, Её тонкие чуть удлинённые пальцы, ещё по-детски доверчивые, но уже по девичьи изящные пластикой своего движения, рассказывают ему о себе каждым касанием. Он всё это слышит и понимает, но он ничего из этого не может выразить в словах. Он знает, что его пальцы, его ладонь рассказывают Ей о себе, и Она слышит, Её руки слышат и чутко слушают. И они отвечают ему! А в голове крутится вопрос:
– А Она осознает, что происходит между ними?
Но он ещё слишком молод, чтобы спросить её об этом. Ему 21, он молодой студент, а Она? Она еще девочка. Ни у Нее, ни у него нет никакого интимного опыта. Многие его сверстники уже успели пожениться и даже завести детей. А перед ним этот ребенок. И он чувствует от этого ещё большую неловкость. И он чувствует, что сам ещё слишком молод. И то, что происходит между ними – это Тайна. И как это сохранить, он не знает. Только чувствует с горечью, что ему нечего Ей предложить. Он хочет быть с Ней бесконечно близко, но то, что происходит, настолько потрясает его, что он не может себе позволить даже помыслить сексуальное общение с Ней. Секс представляется чем-то недостойным этого и вместе с тем только в таком общении он бы и хотел секса.
Он помнит, как впервые пригласил Её на прогулку. Свое первое признание в любви. Но, ни он, ни Она не знают, что с этим делать. Наверное, он лишь напугал Её тогда.
***
Она выбирает не его. Мир рушится. Что теперь делать, он не знает. Он бродит без конца по ночному городу. Ему кажется, что жизнь падает в пропасть и затягивает его. Он уже знает, что происходит с девушками, когда они начинают свою интимную жизнь с молодыми парнями. Их глаза быстро тускнеют, теряют свою подвижность, живость и лучистость. Что-то прекрасное начинает в них безвозвратно увядать. Это страшно, это неправильно, так не должно быть. Но он не знает ещё, почему. Он встречает Её теперь очень редко и с тревогой мимолетно смотрит в Её глаза. Он ищет и боится найти первые признаки увядания.
Проходит немало времени, после долгой прогулки по вечернему городу, он приходит домой, он один, он тихо и неподвижно сидит. Все мысли покидают его, и он впервые за несколько месяцев слышит что-то очень новое в себе, тишина и покой охватывают его. Он чувствует одновременно смесь какой-то бездонной печали, углубляющей и разрывающей его сердце и легкого чувства свободы, полета, умиротворенность и тишину. Впервые он преодолевает границу привязанности, но не знает, что это такое. Из глубокой погружённости в себя его выводит громкий стук в окно. Окно на втором этаже и никто не может стучать в него. Он поднимает глаза и не может поверить в то, что видит. Маленькая синица снова и снова подлетает и бьётся в окно крыльями, клювом, головой, всем телом. Она хочет влететь, хочет пробиться в комнату сквозь стекло. Кажется, она готова разбить это стекло. Он в комнате, за стеклом, а по ту сторону за ним эта птица, за ней лето, солнце и свет. Он преодолевает границы привязанности.
***
Я напишу тебе письмо
О том, как птицы голосили,
А я не слышал ничего
В объятьях нежности и силы.
Я напишу тебе письмо
О том, каким бывает тело,
Когда нас близостью согрело
Людского в людях торжество…
Я напишу тебе письмо
О тех глазах прекрасной лани,
Что так доверчиво глядят
В меня из тайны мирозданья.
Я напишу тебе письмо
О праздниках твоей улыбки,
О силе света твоего,
Я напишу тебе письмо.
Я напишу тебе письмо
О женском счастии глубоком,
Чтоб в нем ничто не вышло боком,
Я напишу тебе письмо.
Я напишу тебе письмо
О том, о чем не написалось,
Что в глубине души осталось.
Я напишу тебе письмо… [1]