— У тебя всегда была слабость к пиву. — Губы Джона искривились в подобии улыбки. — А вот у меня не было слабостей, правда? Я был примерным мужем, примерным отцом, опорой и поддержкой для своей семьи. Потом случилось вот это. — Он коснулся своего лица. — И оказалось, что я слабее большинства мужчин. Другой на моем месте достойно принял бы удар и продолжал бы жить, как ни в чем не бывало. Я же позволил тому несчастному случаю разрушить свою жизнь. С тех пор все изменилось.
— Это был храбрый поступок, Джон, то, что ты сделал тогда. — У Билли было мало опыта вести такие беседы. — В целом мире не нашелся бы другой смельчак, который кинулся бы спасать того моряка. Тебя следовало бы наградить медалью.
— Мне собирались дать медаль, но я отказался от нее, точно так же, как отказался от Элис и своих детей. Я хотел страдать и желал, чтобы все страдали вместе со мной.
— Может, еще есть время все исправить. Элис по-прежнему одна.
Джон не ответил. С миской супа в руках появилась Кора и объявила Билли, что чай ждет его внизу.
Кора была разочарована, когда Джон настоял, что будет есть сам. Она присела на кровать, наблюдая за ним.
— Есть желе и сладкий крем для пудинга, — сказала она, когда он кончил есть.
— Может, попозже. Спасибо, Кора. Вы с Билли очень добры. Кстати, где Морис? Это ведь в его кровати я лежу?
Должно быть, он не знал, что Морис отсидел в тюрьме. И Кора не собиралась рассказывать ему об этом, по крайней мере сейчас.
— Ему захотелось независимости. У него теперь своя квартира. Это на Опал-стрит, над салоном Лэйси, кстати сказать.
Потом наверх поднялся Билли, а Кора спустилась вниз. Впервые за много лет Билли не отправился в пивной бар. Джон немного расслабился, и братья предались воспоминаниям о том времени, когда оба были еще детьми. Билли ораторствовал, заглушая голос Джона. Его смех эхом прокатывался по обычно тихому дому, пробуждая его от спячки.
Кора сидела перед включенным телевизором, приглушив звук и прислушиваясь к голосам наверху. Она составляла меню на завтра и планировала разные дела. Кора собиралась отдать костюм Джона в чистку — его рубашка и белье уже были выстираны и выглажены, галстук вычищен. Она спросит его, не нужно ли ему взять книги из библиотеки. В отличие от своего брата, Джон Лэйси любил почитать.
Вероятно, за Джоном еще никогда не ухаживали так заботливо и внимательно.
— Тебе следовало бы работать сиделкой, Кора, — заметил он после семи дней хорошего питания, когда наконец почувствовал в себе достаточно сил сойти вниз к чаю.
Должно быть, впервые в жизни Кора покраснела.
— Тебе просто нужно было немножко поправиться, — пробормотала она. — Ты совсем махнул на себя рукой.
— Я проделывал это регулярно в течение многих лет.
— Теперь это кончилось, — твердо заявила Кора. — Ты можешь остаться у нас навсегда. Места хватит. — Это станет ударом для Элис, когда она обнаружит, что ее муж живет на Гарибальди-роуд. Кора пообещала не говорить никому ни слова, но рано или поздно это все равно выплывет.
— Посмотрим, — отозвался Джон, закуривая сигарету.
Через несколько дней Джон объявил, что не прочь отправиться на прогулку. Кора составила ему компанию, гордо прогуливаясь с ним под руку по их кварталу. Август сменился сентябрем, и в воздухе ощутимо похолодало. Цветы в садах источали аромат, сладкий, как вино. Она с удовольствием вдыхала их запах. Обычно она не обращала на такие вещи внимания.
— Мне понравилось, — сказал он, когда они вернулись домой. — Может, завтра я опять пойду прогуляться, теперь подальше.
— Я пойду с тобой.
— Очень хорошо. — Лицо его чуточку округлилось, и костюм сидел уже лучше. Она подумала, что он выглядит чертовски привлекательным. Ему оставалось еще научиться улыбаться, но ведь Джон Лэйси был серьезным, солидным мужчиной, которому не пристало часто улыбаться. Ей вдруг захотелось навсегда избавиться от Билли, чтобы они с Джоном остались в доме вдвоем.
Кора купила Джону рубашку, поскольку у него была всего одна, а в рубашках Билли он попросту утонул бы. Она была в полоску, с белым воротничком. Продавец в магазине Бертона сказал, что это последний писк моды.
— Кора! Ты ставишь меня в ужасно неловкое положение. — Однако Кора видела, что он польщен. Наверное, уже давным-давно женщины не суетились вокруг Джона и не ухаживали за ним, не говоря уже о том, чтобы покупать подарки.
— Она очень красивая. Я надену ее сегодня вечером.
— Дай мне сначала погладить ее.
Билли заявил, что в этой рубашке Джон похож на биржевого маклера или адвоката, и за чаем обращался к нему не иначе как «сэр». Когда они встали из-за стола, Джон пожелал отправиться на прогулку, сказав, что должен кое-кого повидать.
У Коры кровь отхлынула от лица. Она была твердо уверена, что он собирается навестить Элис, и сердце ее заныло от ревности. Что-то подсказывало ей, что он намеревается просить у Элис разрешения вернуться.
— Ты скоро придешь? — спросила она, когда он был уже готов к выходу, свежевыбритый, с причесанными волосами, в рубашке, которую купила она.
— Понятия не имею, Кора.
* * *
Элис отдыхала, положив ноги на табуретку. У нее был трудный день, впрочем, все ее дни были одинаково трудными. Когда она входила в непривычно тихий дом, напряжение отпускало ее. Тишина и пустота дома постоянно напоминали ей о ее двух отсутствующих детях. «Как там Фиона? — с горечью размышляла она. — Почему она не приезжает домой хотя бы погостить?» И еще она непрестанно думала о Кормаке. Она видела сына время от времени, но с ним произошло что-то такое, чего Элис не понимала. Он выглядел каким-то потерянным и мрачным, а ведь раньше Кормак воспринимал мир радостно, всегда смотрел на него с оптимизмом.
Она пробыла дома совсем немного, когда, к ее облегчению, задняя дверь отворилась и послышался голос Бернадетты:
— Это я.
— Поставь чайник, раз уж ты там, — крикнула в ответ Элис. — Как поживают мой отец и дети? — спросила она, когда подруга с глубоким вздохом плюхнулась в кресло напротив.
— Все живы и здоровы. Как ты?
— Скучаю немножко, если говорить правду. Мне не помешало бы чуточку развлечься.
— Как насчет кино? Дэнни освободил меня на сегодняшний вечер. Можем пойти с тобой в город. В «Одеоне» идет фильм с Генри Фонда. Так и съела бы его.
— О, все мы хорошо знаем, что бы ты хотела сотворить с Генри Фонда, но когда я сказала «развлечься», то имела в виду что-нибудь более существенное, чем просто смотреть, как развлекается Генри Фонда.
— Боюсь, Элли, тебе остается кино или вообще ничего.
— Да, пожалуй, кино все-таки лучше, чем ничего, — проворчала Элис. На кухне засвистел чайник. — Можешь приготовить нам чай, пока я буду переодеваться. Я мигом.
Элис надела зеленый льняной костюм с приталенным пиджаком и плиссированной юбкой и расчесывала волосы, когда в дверь постучали.
— Я открою, — крикнула Берни.
Наступила долгая пауза. Элис уже собиралась спросить: «Кто там?» — как в спальню вошла Бернадетта. Лицо у нее было белее мела.
— Это Джон, — сказала она.
— Какой Джон?
— Джон Лэйси, глупая ты девчонка. Твой муж. Я иду домой.
— Берни, не уходи! — воскликнула Элис, но Бернадетта упрямо покачала головой и сбежала вниз по ступенькам. Элис посмотрела в зеркало на свое побледневшее лицо и начала спускаться, крепко держась за перила, чтобы унять предательскую дрожь в ногах.
Посреди гостиной стоял Джон. Он выглядел вполне прилично, хотя и на все свои пятьдесят шесть лет, ни больше, ни меньше. Он очень похудел. Встреть она его на улице, ей пришлось бы дважды взглянуть на него, чтобы признать в нем мужчину, который все еще был ее мужем.
Он наклонил голову.
— Привет, милая.
— Здравствуй, Джон. — Она предпочла бы, чтобы он не называл ее «милой». Это казалось неправильным, учитывая, как давно они не виделись. — Присаживайся, — вежливо предложила она. — Как поживаешь?
— Спасибо, милая. — Он уселся на свое старое место под окном. — Бывало и лучше, но бывало и хуже. Последние несколько недель я живу у Билли.
— Я не знала об этом. — Голос ее был холоден и звучал совершенно спокойно, как с удовлетворением отметила она. Элис не хотела, чтобы он догадался, что внутри у нее все дрожит. Она молилась, чтобы выглядеть такой же уверенной и спокойной, как он.
— Ты совсем не изменилась, — сказал он.
Элис неловко заерзала, увидев в его глазах нескрываемое восхищение, но ничего не ответила.
— Как дети? — спросил он.
— Нормально. Фиона в Лондоне. Я, правда, не совсем уверена, где сейчас Кормак. Он вообще-то много путешествует. Маив замужем, а у Орлы четверо детей — два мальчика и две девочки. — Элис вспомнила, что именно в тот день, когда родилась Лулу, она выяснила, что он нашел себе другую женщину и обзавелся новой семьей.
— Я полагаю, наш Кормак нашел себе приличную работу. По-моему, он учился в университете? — Эпитет «наш» по отношению к Кормаку был очередной ошибкой.
— В конце он решил бросить его, — холодно ответила Элис. Если бы его отец был рядом, может быть, он смог бы убедить мальчика доучиться последние два семестра. — Вместо этого Кормак занялся музыкальным бизнесом. Играет в группе, которая выступает по всей стране.
Он не спросил, как называется группа, что делает в Лондоне Фиона, где живут Орла и Маив. Элис поняла, что он пришел сюда с определенной целью, а вовсе не за тем, чтобы узнать, как живет его семья.
— Хочешь чаю? Бернадетта как раз заварила его перед твоим приходом.
— С удовольствием, милая.
Она вышла в кухню и стала разливать чай, страстно желая, чтобы он перестал называть ее «милая». Это действовало ей на нервы.
— У тебя так хорошо и уютно, милая, — сказал он, когда она вернулась. — Вся мебель новая, правда? Я помню, как ты всегда хотела ковер на весь пол. — Он одобрительно обвел взглядом комнату. — Очевидно, парикмахерское искусство нынче хорошо оплачивается.
— У меня сейчас три салона. — Ей не понравилось напоминание о тех днях, когда она зависела от него. — Теперь я могу сама покупать себе ковры.
Джон принялся задумчиво покусывать нижнюю губу. Он искоса взглянул на Элис. Должно быть, холодность ее тона наконец подействовала на него.
— Полагаю, ты задаешь себе вопрос, зачем я здесь?
— Да, это приходило мне в голову.
— Ну, хорошо, милая, я не стану ходить вокруг да около. Буду с тобой совершенно откровенен. Не возражаешь, если я закурю?
Не проронив ни слова, Элис принесла пепельницу, хотя просьба удивила ее. Раньше он всегда утверждал, что курение — напрасная трата денег: «С таким же успехом можно раз в неделю поджигать банкноту в десять шиллингов или больше». Она заметила, что он лишился своей прежней самоуверенности. Руки у него дрожали, когда он прикуривал.
— Правда заключается в том, милая, — нервно проговорил он, — что в последние годы я катился под откос, пока несколько недель назад не достиг самого дна. Я не хочу прожить остаток своих дней у Билли. — Он умолк на мгновение. — Мне пришло в голову, что, может быть, ты не станешь возражать, если я вернусь домой?
Элис скрестила руки на груди, до боли сжав пальцы. Наконец-то он высказался откровенно, как обещал. Он желал вернуться домой не потому, что любил ее или скучал по ней, не потому, что хотел быть рядом со своими детьми. Он захотел вернуться потому, что оказался на самом дне, а больше ему пойти было некуда.
— Одиночество — страшная штука, милая, — произнес он жалким голосом.
— Я знаю, Джон. Я живу одна тринадцать лет.
— Ну, тогда, возможно, ты не будешь против иметь рядом мужчину для разнообразия? — попытался он пошутить.
Она взглянула ему прямо в глаза.
— Только не в том случае, если этот мужчина — ты. Неужели я выгляжу такой несчастной, что могу согласиться на любого мужчину? Особенно если речь идет о том, кто бросил меня ради молодой женщины и кто не оказался бы здесь, если бы эта женщина не бросила его!
— С Клэр у нас все было совсем не так, как ты думаешь. Я никогда не стал бы встречаться с ней, если бы не тот несчастный случай.
— Тот несчастный случай! — Элис горько рассмеялась. — О, мы все хорошо знаем о твоем проклятом несчастном случае. Удивляюсь, как ты не поместил об этом объявления в газетах, чтобы оповестить весь мир. Можно подумать, что ты единственный человек на свете, который пострадал от несчастного случая. Ты причинил боль всем, кто любил тебя. Я никогда не забуду того, что ты переехал жить к Клэр. Кормак постоянно названивал в мастерскую. Ему был нужен отец, но ты бросил его. Ты оказался очень жестоким человеком, Джон. Жестоким и эгоистичным. И ты стал таким отнюдь не после того несчастного случая. Ты всегда был таким, просто у тебя не было возможности продемонстрировать это.
— Прости меня, Элис. — Тело его обмякло. Он прикурил новую сигарету от окурка старой, с трудом поднеся ее ко рту.
— Бог тебе судья, — жестко ответила Элис, но тут же пожалела о своих словах. — Послушай, — продолжила она уже мягче, — ничто не мешает тебе иногда приходить сюда на чашку чая. Я могу устроить так, чтобы и Орла с Маив были здесь в это время.
— Сомневаюсь, что они захотят увидеть меня.
Поразмыслив, Элис тоже усомнилась в этом.
— Все равно ты можешь приходить сюда. Я бы приготовила тебе что-нибудь поесть.
— Ты и вправду этого хочешь?
Она не могла заставить себя посмотреть ему в глаза, потому что хотела этого меньше всего на свете. До сегодняшнего вечера она еще до конца не понимала, как мало он значит для нее, что она, в сущности, презирает его.
— Конечно, — ответила она.
Теперь настала очередь Джона рассмеяться.
— Кажется, я понял. Вероятно, мне следовало сказать, что я хочу вернуться, потому что люблю тебя.
— Это ничего не изменило бы. И это было бы неправдой.
— О нет, Элис. Я действительно люблю тебя. Я никогда никого не любил так, как тебя. — Лицо у него сморщилось. Он чуть не плакал, и это было ужасно — видеть такого мужчину, как Джон Лэйси, на грани истерики. Он уронил сигарету Тлеющий окурок упал ему на рубашку, и Элис, вскочив, сбросила окурок, прежде чем тот успел прожечь дыру, а потом подняла сигарету с ковра. Она все еще держала окурок в руках, когда Джон обнял ее ноги и прижался лицом к ее животу. — Я по-настоящему люблю тебя, Элис, — всхлипнул он. — Я не могу больше так жить.
Она оттолкнула его, чуть не плача сама.
— Но я не люблю тебя, Джон. — Как ей хотелось, чтобы все было наоборот! Тогда она с радостью приняла бы его обратно.
Обессилев, он опустился в кресло.
— Что мне делать? — жалобно воскликнул он. — Куда пойти?
— Домой.
— У меня нет дома.
— Тогда назад к твоему Билли.
— Я не могу остаться там навсегда. Ты знаешь, как я всегда ненавидел Кору.
Элис была доведена до такого состояния, что ей стало казаться, будто это она проявляет жестокость.
— Я найду тебе жилище, маленький домик где-нибудь, — с отчаянием произнесла она. — Я дам тебе денег, чтобы купить мебель, если у тебя их не хватает.
Это было искреннее предложение, потому что ей действительно стало жаль его, но оно мгновенно привело Джона в чувство. Лицо его окаменело.
— Неужели ты думаешь, что я возьму деньги у женщины?
— Я просто предлагаю помощь, Джон, вот и все.
— Мне не нужна ни твоя помощь, ни твоя симпатия.
— А чего еще ты ожидал, когда начал плакать?
Он поднялся на ноги.
— Кажется, я выставил себя круглым дураком. Пожалуй, мне лучше уйти.
— Джон. — Она положила руку ему на плечо, но он стряхнул ее. У Элис возникло ощущение, что подобное уже происходило с ней. В прошлом он вел себя так же, когда она пыталась достучаться до него и встречала в ответ такую же грубость и непонимание.
— Спокойной ночи, Элис.
Элис зажмурилась, ожидая, пока захлопнется входная дверь. Она не открывала глаз до тех пор, пока не услышала, что кто-то вошел через заднюю дверь.
Секунду спустя в комнату ворвался ее отец, кипя гневом.
— Он еще здесь? — требовательно спросил он.
— Нет, папа, он ушел.
— Что он хотел?
— Вернуться.
— Ну и нервы у этого наглеца! Надеюсь, ты сказала ему, что он может убираться... идти... — Дэнни умолк, пытаясь выразить свою мысль без непечатных слов. — Идти и утопиться.
— Я просто сказала «нет», папа.
— Он расстроил тебя, правда? Я вижу по твоему лицу, что расстроил.
— Ох, папа. — Элис расплакалась. — Он выглядел таким потерянным и несчастным. Мне жаль его. Что с ним будет дальше?
— Тебя это больше не касается, девочка. Ты слишком мягкая, вот что я тебе скажу. Если Джон Лэйси в печали, то он сам в этом виноват. Он и так заставил тебя переживать. Иди сюда, хорошая моя. — Он обнял ее за плечи. — Приди в себя и выпей чашечку чая, а потом отправляйся в кино с Бернадеттой. А еще лучше, пойдите куда-нибудь перекусить и поболтать.
Элис охотно дала себя увести. Сойдет что угодно, любое занятие, только бы не оставаться наедине со своими мыслями. Ей очень хотелось избавиться от ужасного ощущения, будто она подвела Джона.
* * *
Ах, если бы можно было все переиграть! Он был бы сдержаннее с Элис, тактичнее, что ли. Он не должен был срываться и выглядеть жалко. Вероятно, ему следовало начать с расспросов о детях, а потом как можно небрежнее заговорить о своем возвращении домой, словно эта мысль только что пришла ему в голову. Но получилось так, что он выставил себя на посмешище. Он вздрогнул, вспомнив разыгравшуюся сцену.
А как она замечательно выглядела: свежая и молодая, такая элегантная в своем зеленом костюме. Однако по сравнению с тем временем, когда они жили вместе, она изменилась. Его жена никогда не сказала бы того, что произнесла сегодня: «Неужели ты думаешь, что я могу согласиться на любого мужчину?» — словно он был куском дерьма.
На Марш-лейн Джон остановился напротив бара, торговавшего спиртным навынос, и понял, что очень нуждается в выпивке. У него во рту не было ни капли спиртного с тех самых пор, как Билли притащил его домой с Доки. Джон поклялся, что больше никогда не окажется в таком состоянии, но теперь ему захотелось напиться до чертиков. Он зашел в бар и купил бутылку самого дешевого виски. Выйдя на улицу, зашел в первое же парадное, свернул пробку, приложил бутылку к губам и сделал большой глоток. Алкоголь сначала обжег, а потом согрел горло и желудок, и он сразу же почувствовал себя лучше, способным контролировать себя и свои эмоции.
Джон зашагал по направлению к Гарибальди-роуд, походка его стала нетвердой, а внутри нарастал гнев. За кого принимает его Элис? Она что, забыла, что они по-прежнему муж и жена и что у него есть свои права? Может статься, что по закону она не имела права прогонять его. Может статься, дом на Эмбер-стрит по закону по-прежнему принадлежит ему. В книге ответственных квартиросъемщиков раньше стояло его имя. Может, завтра ему стоит сходить к поверенному.
Кора открыла дверь, пока он возился с замком.
— Я дам тебе ключ, милый, если хочешь. — Она кивнула на ключ в его руке. — Этот, наверное, от другой двери.
— Извини. — Нахмурясь, он уставился на ключ. Он был от замка на воротах мастерской.
— А ты недолго отсутствовал, — сказала Кора, втайне довольная. Очевидно, великое примирение не состоялось.
— Где Билли? — Джон, шатаясь, ввалился в коридор.
— Он ушел как раз перед твоим приходом. Почему бы тебе не войти и не посмотреть телевизор, пока он вернется?
— Я бы лучше лег спать пораньше, если ты не возражаешь. Я очень устал.
— Как тебе удобнее, милый.
Кора почувствовала, что от него пахнет спиртным. Пока он, нетвердо ступая, поднимался по лестнице наверх, она заметила, что из кармана у него торчит бутылка виски. Должно быть, Элис отвергла его. Джон не знал, что самая подходящая для него женщина находится у него под боком, и это была именно она. Обоих одолевали одни и те же черные мысли, оба не ждали от жизни ничего хорошего, оба терпеть не могли дураков, и оба готовы идти на большой риск.
Следующие два часа она неподвижно просидела перед нерастопленным камином, сложив руки на коленях. Явился Билли, поинтересовался, дома ли Джон, и она ответила ему, что он лежит в постели, но ни словом не обмолвилась о виски.
— Пожалуй, пойду и я лягу пораньше, — зевая, объявил Билли.
Не прошло и нескольких минут, как до нее донесся его храп. Но Кора по-прежнему сидела, напряженная, как струна, судорожно выпрямив спину и стиснув руки. Осмелится ли она продемонстрировать Джону, причем нынешней же ночью, что они созданы друг для друга? Билли ничего не услышит. Хоть из пушки пали, он не проснется, если его не встряхнуть хорошенько.
Итак, осмелится ли она?
Кора знала, что Джон создан для нее. С самого первого мгновения, как только увидела его. Она была уверена, что между ними возникла какая-то связь. Но он был не из тех, кто позволит себе увести девушку у своего брата. Джон делал вид, что не замечает ее, но она-то понимала, что он хочет ее так же, как и она его. Элис, бесцветная и невыразительная, туповатая и недалекая Элис Митчелл, служила лишь жалкой заменой той женщины, которую он любил по-настоящему.
Кора поднялась наверх и надела свою лучшую ночную сорочку. Она была голубого цвета, из ткани с начесом, приобрела она ее на распродаже в магазине Т. Дж. Хьюза. Кора распустила узел на затылке и расчесала свои начавшие седеть волосы так, чтобы они свободно падали ей на плечи. Где-то у нее были духи «Маки Калифорнии», которые Элис подарила ей на Рождество в те времена, когда она еще была желанным гостем на Эмбер-стрит. Она нашла крошечный флакончик в ящике, под своими чулками, и слегка надушилась за ушами.
После этого она на цыпочках прокралась к комнате, где спал Джон Лэйси.
Он лежал на кровати в жилете и трусах, раскинув руки. Пиджак и рубашка, которую она подарила ему, валялись, небрежно сброшенные, на полу. На ночном столике рядом с кроватью стояла на три четверти опустошенная бутылка виски, а пепельница была переполнена окурками. Табачный дым и запах виски только усилили желание Коры. Она наклонилась над кроватью и дотронулась до Джона.
— Любимая! — Джон протянул к ней руки и начал ласкать ее тело сквозь грубую ткань сорочки. Кора стянула ее через голову, целиком отдаваясь ему, прикасаясь к нему так же, как он трогал ее. Тело ее изгибалось и содрогалось в спазмах наслаждения под его жадными руками. Потом он вонзился в нее, и она едва сдержала крик, когда внизу живота у нее начало нарастать жгучее ощущение, похожее на фейерверк, и оно становилось все ярче и ярче, готовясь разразиться водопадом звезд и искорок.
Затем наступил взрыв, и ее тело, с головы до пят, погрузилось в пучину экстаза. Этого дня, этого часа, этой минуты Кора ждала всю свою жизнь.
Она откинулась на кровать в полном изнеможении. Джон издал сдавленный стон, отвалился от нее и мгновенно заснул. Кора не имела ничего против. Она прижалась к нему и обняла его за талию.
— Это было чудесно, милый. У меня с Билли никогда такого не было, — прошептала она. — Попозже мы сделаем это еще разок. Мы будем снова и снова делать это до конца жизни. Мы с тобой родственные души, ты и я. Держу пари, я могу рассказать тебе кое-что страшное, и ты ничуть не удивишься. — Она взглянула ему в лицо, раздумывая, слышит ли он ее. — Я ни единой живой душе не говорила об этом, но когда-то я убила двоих. Это были мои тетки, Кейт и Мод. Понимаешь, любимый, когда моя мать забеременела мною, она была не замужем, а сразу после родов умерла. Я так никогда и не узнала, кто мой отец. Кейт и Мод взяли меня к себе, но они не любили меня. Да, они ни капельки не любили меня. Я была «постыдным клеймом», как они выражались. Они обращались со мной хуже, чем с животным, кормили объедками, били и унижали меня. Я почти совсем не ходила в школу. Я не понимала, что значит быть счастливой. Ну, и знаешь, что я сделала? — Она умолкла на мгновение, словно ожидая, что он спросит: «Что, милая?», но ответа не было. — Я убила их. Я подожгла дом, в котором мы жили. Я ждала на заднем дворе, пока они не начали кричать, потом крики прекратились, и я убежала. Иногда, в глухую полночь, мне слышатся их крики. Я даже ощущаю жар огня на коже. Вот почему я никогда не сплю. — Кора вздохнула. — Тебе хорошо, милый? — Она поправила подушку у него под головой и накрыла их обоих простыней. — Отдыхай пока, а потом, когда проснешься, я снова сделаю тебя счастливым.
Кора никогда не знала, что значит расслабиться, тело ее постоянно было в напряжении, в душе никогда не воцарялись мир и спокойствие, а разум никогда не отдыхал от гнетущих мыслей и воспоминаний. Но сейчас, хотя это совершенно не входило в ее намерения, она быстро заснула.
В окна просвечивался тусклый рассвет, когда Джон Лэйси открыл глаза. Птицы в саду только-только начинали свою утреннюю перекличку. Несколько мгновений он не мог вспомнить, что с ним и где он находится.
Он узнал абажур, висящий у него над головой, и вспомнил, что он у Билли. Понадобилось еще несколько секунд, чтобы понять, что в кровати рядом с ним лежит еще кто-то. На какое-то сумасшедшее мгновение ему показалось, что это Элис. Он ходил повидаться с ней прошлым вечером. Но волосы у женщины, едва различимые в утреннем полумраке, были другого цвета. Да ведь Элис прогнала его, и он купил бутылку виски. Он явно забрел куда-то, нашел себе женщину, хотя и не мог вспомнить подробностей — такое уже бывало с ним раньше. Должно быть, он точно рехнулся, если привел ее в дом своего брата.
Боже! Ему совершенно необходимо закурить. Как только он выкурит сигарету, то сразу же как можно тише отделается от своей ночной подружки. Стараясь не шуметь, он встал с кровати. Сигареты лежали на ночном столике. Он закурил, глубоко затянулся и тут заметил валявшуюся в изножье кровати голубую ночную сорочку. Потребовалось какое-то время, чтобы осознать всю важность находки. Был только один человек, которому могла принадлежать эта сорочка.
Кора! Ужаснувшись, он попятился назад. В его постели, обнаженная, лежала Кора Лэйси. Они, должно быть, занимались...
Господи Иисусе! Его чуть не стошнило. В одурманенном мозгу зашевелилось какое-то воспоминание: чьи-то руки прикасаются к нему, он трогает кого-то в ответ. Джон вспомнил наконец, что они занимались любовью — и что ему это понравилось. Ему стало дурно. Он должен убираться отсюда.
Джон лихорадочно похватал с иола свою одежду, сигареты, остатки виски и выскочил на лестничную площадку, где принялся поспешно и неловко одеваться, сунув ногу не в ту штанину и криво застегнув рубашку. К нему медленно возвращалась память, он вспомнил голос, нашептывавший ему в ухо об убийстве, о том, что люди сгорели заживо в своих постелях, об их криках.
В воздухе висела тонкая серая дымка, и, шагая по направлению к Сифорту, к тому месту, которое стало его домом с тех пор, как Клэр оставила его, Джон чувствовал, как у него на лице оседают капли влаги.
Он часто останавливался и прикладывался к бутылке. Если выпить много, то, вероятно, можно будет забыть о прошлой ночи.
К тому времени, когда Джон добрался до мастерской, он уже едва стоял на ногах, а бутылка опустела. Он швырнул ее в канаву, и она разлетелась на множество сверкающих осколков. Он долго не мог попасть ключом в замок на воротах, еще больше времени ушло на то, чтобы открыть дверь двухэтажного здания, которое служило ему и складом, и конторой, и спальней — впрочем, конторой он в последнее время почти не пользовался.
Каким-то образом он сумел вскарабкаться по ступенькам наверх, рухнул на грязную постель и сразу же закурил сигарету.
Запах в комнате стоял омерзительный, но он не потрудился встать и открыть окно. Он не мог вспомнить, когда наводил здесь порядок. Уже многие годы он прозябал в нищете и грязи. Он допустил, что его компания «К.Р.О.В.А.Т.И.» развалилась.
Джон не переставал изумляться тому, как такой разумный и здравомыслящий человек, каким он всегда считал себя, сумел превратить свою жизнь в сплошное недоразумение, и верхом этой нелепицы была вчерашняя ночь с Корой. Он передернулся при воспоминании об этом, подумав, уж не выдумка ли все, что она ему рассказывала. Неужели жена его брата — убийца? Ему надо напиться до бесчувствия, чтобы не думать ни о чем. Временами, как в тот раз, когда Билли нашел его на Доки, его мозг совершенно отключался.
Сигарета догорела почти до конца, и Джон почувствовал, как она обжигает ему губы. Он выплюнул окурок и потянулся за новой. От сделанного усилия голова у него закружилась, и Джон с облегчением ощутил, что проваливается в спасительное беспамятство.
Окурок сигареты упал на кровать и закатился под подушку. Джон Лэйси был уже слишком далеко отсюда, чтобы заметить, как начала тлеть подушка.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Полиция все еще пыталась установить родственников Джона Лэйси, обгорелые останки которого были обнаружены на пепелище столярной мастерской, когда в Ливерпуль вместе со своими детьми вернулась Фионнуала Литтлмор.
Стоял воскресный полдень, и Элис готовила салат для Маив и Мартина, которые должны были прийти попозже на чай. Фиона вошла с черного хода.
— Привет, мам, — спокойно обронила она, словно отсутствовала пять минут, а не семь лет.
— Фиона! — Элис уронила на пол кусок ветчины. — Ох, Фиона, милая. Как хорошо, что ты вернулась. — Она крепко обняла свою старшую дочь, погладила ее по лицу. — Как у тебя дела, милая? Где ты была? А это кто? — Только теперь Элис заметила детей.