"Природа здесь необычайно прекрасна", - пишет Винсент брату из Арля. Ван Гог прибывает в Прованс среди зимы, там даже лежит снег. Но краски и свет юга производят на него глубочайшее впечатление, и он привязывается к этому краю, как позднее пленились им Сезанн и Ренуар.
Тео посылает ему на жизнь и работу двести пятьдесят франков в месяц. Винсент старается возместить эти деньги и - как он стал делать с 1884 года - посылает ему свои картины и снова забрасывает письмами. Его переписка с братом (с 13 декабря 1872 года по 1890 год Тео получает 668 его писем из общего числа 821) как всегда полна трезвого самоанализа относительно своего умственного и эмоционального состояния и насыщена ценной информацией о художественных замыслах и их воплощении.
Прибыв в Арль, Винсент поселяется в гостинице Каррель, в доме №3 по улице Кавалери. В начале мая он снимает за пятнадцать франков в месяц четыре комнаты в здании на площади Ламартин, у въезда в город: это знаменитый Желтый домик (разрушенный во время Второй мировой войны), который Ван Гог изображает на одноименном полотне, ныне хранящемся в Амстердаме. Ван Гог надеется, что со временем он сможет разместить там сообщество художников по типу того, что сформировалось в Бретани, в Понт-Авене, вокруг Поля Гогена.
Пока помещение еще окончательно не готово, он ночует в соседнем кафе, а питается в привокзальном кафе, где становится другом хозяев, четы Жину. Войдя в его жизнь, друзья, которых Винсент заводит на новом месте, почти что автоматически оказываются и в его искусстве. Так, госпожа Жину будет позировать ему для "Арлезианки", почтальон Рулен - старый анархист веселого нрава, описанный художником как "человек с большой сократовской бородой", - будет запечатлен на некоторых портретах, а его жена появится в пяти вариантах "Колыбельной".
Среди первых работ, созданных в Арле, много изображений цветущих деревьев. "Места эти мне кажутся прекрасными, как Япония, из-за прозрачности воздуха и игры жизнерадостных красок", - пишет Винсент. И именно японские гравюры послужили образцом для этих работ, а также для нескольких вариантов "Моста Ланглуа", напоминающих отдельные пейзажи Хиросиге. За плечами остаются уроки импрессионизма и дивизионизма парижского периода. "Я нахожу, что то, чему я научился в Париже, исчезает, и я возвращаюсь к тем мыслям, что пришли ко мне на природе, до знакомства с импрессионистами", - пишет Винсент в августе 1888 года Тео. То, что все же остается от предыдущего опыта, так это верность светлым тонам и работе на пленэре: краски - в особенности желтая, преобладающая в арлезианской палитре в таких насыщенных и ярких тонах, как в полотнах "Подсолнухи", - приобретают особое сияние, как бы вырываясь из глубины изображения. Работая на открытом воздухе, Винсент бросает вызов ветру, который опрокидывает мольберт и поднимает песок, и для ночных сеансов изобретает систему столь же гениальную, сколь опасную, укрепляя горящие свечи на шляпе и на мольберте. Таким образом написанные ночные виды - отметим "Ночное кафе" и "Звездную ночь над Роной", оба созданные в сентябре 1888 года) - становятся одними из его самых чарующих картин и обнаруживают, до какой степени яркой может быть ночь.
Краски, наносимые плоскими мазками и мастихином для создания больших и однородных поверхностей, характеризуют - наряду с "высокой желтой нотой", которую, по утверждению художника, он нашел на юге, - такую картину, как "Спальня Ван Гога в Арле".
А 22-е число того же месяца стало важной датой в жизни Ван Гога: в Арль прибывает Поль Гоген, которого неоднократно приглашал Винсент (в конце концов Гогена убедил Тео). Гость принял предложение разместиться в Желтом домике. После начального периода восторженного и плодотворного существования отношения между двумя художниками, двумя противоположными натурами - беспокойным, несобранным Ван Гогом и уверенным, педантичным Гогеном - портятся вплоть до разрыва. Трагичным эпилогом, как расскажет Гоген, станет канун Рождества 1888 года когда после бурной ссоры, Винсент хватает бритву, чтобы напасть на друга. Тот, испугавшись, бежит из дома и отправляется в гостиницу. Ночью, впав в неистовство, Винсент отрезает себе мочку левого уха и, завернув ее в бумагу, относит в подарок проститутке по имени Рашель, с которой знакомы они оба. Ван Гога обнаруживает на кровати в луже крови его друг Рулен, и художника отвозят в городскую больницу, где, против всех опасений, он через несколько дней поправляется и может быть отпущен домой, однако новые приступы неоднократно возвращают его в больницу. Тем временем его непохожесть на других начинает пугать арлезианцев, и до такой степени, что в марте 1889 года тридцать граждан пишут петицию с просьбой освободить город от "рыжего безумца".
Итак, нервный недуг, который всегда в нем тлел, все-таки прорвался наружу. Отдавая себе отчет в опасности своего психического расстройства, художник решает сделать все, чтобы вылечиться, и 8 мая 1889 года добровольно ложится в специализированную лечебницу Св. Павла Мавзолийского близ Сен-Реми-де-Прованс. В этой больнице, которую возглавляет доктор Пейрон, Ван Гогу все же предоставляется некоторая свобода, и он даже имеет возможность писать на открытом воздухе под надзором персонала. Так рождаются фантастические шедевры "Звездная ночь", "Дорога с кипарисами и звездой", "Оливы, синее небо и белое облако" - произведения из серии, отличающейся предельным графическим напряжением, которое усиливает эмоциональное исступление неистовыми завихрениями, волнообразными линиями и динамичными пучками. На этих полотнах - где как предвестники смерти вновь возникают кипарисы и оливковые деревья с искореженными ветвями - символическая значимость живописи Ван Гога особенно заметна. Живопись Винсента не укладывается в рамки искусства символизма, находящего вдохновение в литературе и философии, приветствующего мечту, тайну, волшебство, устремляющегося в экзотику, - того идеального символизма, линия которого прослеживается от Пюви де Шаванна и Моро до Редона, Гогена и группы "наби". Ван Гог ищет в символизме возможное средство для того, чтобы раскрыть душу, чтобы выразить меру бытия: именно поэтому его наследие будет воспринято экспрессионистской живописью XX века в ее различных проявлениях.
В Сен-Реми у Винсента чередуются периоды бурной активности и длительные перерывы, вызванные глубокой депрессией. В конце 1889 года, в момент кризиса, он проглатывает краски. И все же при помощи брата, который в апреле женился на Иоганне Бонгep, он принимает участие в сентябрьском Салоне Независимых в Париже.
В январе 1890 года он выставляется на восьмой выставке Группы двадцати в Брюсселе, где продает за весьма лестную сумму в четыреста франков картину "Красные виноградники в Арле". А в марте он снова среди участников Салона Независимых в Париже, и там Моне хвалебно отзывается о его работах. В мае брат пишетПейрону о возможном переезде Винсента в Овер-на-Уазе в окресностях Парижа, где его готов лечить доктор Гаше, с которым Тео недавно подружился. И 16 мая Винсент один отправляется в Париж. Здесь он проводит три дня у брата, знакомится с его женой и недавно родившимся ребенком - своим племянником. Затем он едет в Овер-на-Уазе и вначале останавливается в гостинице Сент-Обен, а после поселяется в кафе супругов Раву на площади, где расположен муниципалитет. В Овере он энергично принимается за работу. Доктор Гаше, который становится его другом и приглашает к себе домой каждое воскресенье, ценит живопись Винсента и, будучи художником-любителем, приобщает его к технике офорта.
В многочисленных картинах, написанных Ван Гогом в этот период, наблюдается невероятное усилие растерянного сознания, жаждущего каких-то правил после крайностей, заполнивших его полотна в тяжелый год, проведенный в Сен-Реми. Это желание вновь начать упорядоченно и спокойно контролировать свои эмоции и воспроизводить их на холсте четко и гармонично: в портретах (два варианта "Портрета доктора Гаше", "Портрет мадмуазель Гаше за пианино", "Двое детей"), в пейзажах ("Лестница в Овере") и в натюрмортах ("Букет роз"). Но в последние два месяца своей жизни художнику с трудом удается заглушать внутренний конфликт, который куда-то гонит и подавляет его. Отсюда такие формальные противоречия, как в "Церкви в Овере", где изящество композиции диссонирует с буйством красок, или же конвульсивные беспорядочные мазки, как в "Стае ворон над хлебным полем", где медленно парит мрачное предзнаменование неминуемой смерти.
В июле его сильно беспокоят семейные проблемы: у Тео финансовые трудности и плохо со здоровьем (он умрет через несколько месяцев после Винсента, 25 января 1891 года), да и племянник не совсем в порядке.
К этим волнениям добавляется разочарование, что брат не сможет провести летние каникулы в Овере, как обещал. И вот 27 июля Ван Гог выходит из дома и отправляется в поля, чтобы поработать на пленэре. По возвращении, после настойчивых расспросов четы Раву, обеспокоенных его подавленным видом, он признается, что стрелял в себя из пистолета (оружие так никогда и не будет найдено). Срочно прибывает доктор Гаше и сразу же сообщает Тео о случившемся. Брат устремляется к нему на помощь, но судьба Винсента уже предрешена: он умирает ночью 29 июля в возрасте тридцати семи лет.
Беспощадную честность Ван Гога передает его последний автопортрет, законченный за несколько месяцев до самоубийства. Измученный повторяющимися приступами безумия, художник безжалостно всматривается в себя и изображает истерзанную душу, отчаянно борющуюся с кошмарами, которые обступают его. Его лицо выражает стоицизм, губы крепко сжаты, глаза гипнотизируют своей решительностью.
Последствия шока, вызванного потерей Винсента, были катастрофическими: они разрушили здоровье его брата Тео, сломав и его психику. Через шесть месяцев он тоже умер. Степень его отчаяния становится понятной из письма, которое он написал своей матери вскоре после смерти Винсента: "Невозможно описать мое горе, как невозможно найти утешение. Это горе, которое будет длиться и от которого я, конечно, никогда не избавлюсь, пока я жив. Единственное, что можно сказать, что сам он обрел покой, к которому стремился... Жизнь была для него такой тяжелой ношей, но теперь, как это часто случается, все расхваливают его таланты... О, мама! Он был таким моим, моим собственным братом".