Как и предсказывал Феррандо, договор в Тордесильясе превратился в пустую бумажку: Кабот объявил открытые им земли собственностью английского короля. Вернувшись в Бристоль, он был принят монархом, который даровал ему десять фунтов стерлингов в награду за труды и обещал снарядить флотилию из десяти кораблей, чтобы англичане начали, наконец, торговать азиатскими пряностями.
Ибо все считали, что новые земли представляют собой восточную оконечность Азии.
Франсуа, Жак Адальберт, Деодат и, разумеется, Феррандо уже не могли сдержать нетерпения. Да что мы тут сосиски лопаем! Надо ехать! Жак Адальберт вслух мечтал о том, как повезет через океан материалы для устройства печатни и Старый Свет получит его собственные описания Света Нового. Он неслыханно разбогатеет!
– А бумага? – спросил Франц Эккарт.
Франсуа расхохотался.
– Я возьму бумагу с собой, – сказал Жак Адальберт, несколько уязвленный замечанием Франца, по‑прежнему считавшегося его братом.
Впрочем, ими всеми владела не столько мечта о баснословном богатстве, сколько страсть к приключениям.
И приключений предстояло немало.
Примерно через месяц после водворения Франца Эккарта на Санкт‑Йоханн‑гассе почтовый дилижанс привез из Гольхейма оставленные им рукописи и книги. Молодой человек в это время занимался с Жозефом. Жанна и Фредерика, не желая его тревожить, решили сами поднять сундук на пятый этаж. Они недооценили материальный вес знаний и на третьем этаже – том самом, где Франц Эккарт втолковывал азбуку малышу, – поставили сундук на пол, чтобы перевести дух. Точнее сказать, выронили его с таким грохотом, что Франц Эккарт отворил дверь, желая узнать причину шума.
Увидев двух обессилевших женщин, он воскликнул:
– Надо было позвать меня!
Одна из служанок кликнула снизу Фредерику.
– Оставь, я один справлюсь, – сказал Франц Эккарт Жанне.
– Я тебе помогу.
Они добрались, наконец, до пятого этажа и, когда, запыхавшись, придвинули сундук к стене, оказались совсем близко друг от друга.
Такого еще не было никогда. Их взгляды встретились, оба: пришли в изумление, потом смутились.
Франц Эккарт обхватил лицо Жанны ладонями. Мгновение всматривался в него, потом привлек к себе и впился в ее губы.
Ее покорила нежность этого движения. Она закрыла глаза. Потом вернула ему поцелуй.
Так долго никто не целовал ее! По любви, а не в знак благодарности. Словно ей снова было двадцать лет. Глаза их вели разговор, они спрашивали:
«Это правда?»
«Правда».
«Почему?»
«Потому что это так».
Затем губы Жанны произнесли:
– Зачем тебе старуха?
– Ты не старуха.
– В шестьдесят два года!
– Разве в шестьдесят два года чувств больше нет?
– Твой урок не закончен, – сказала она. – Тебя ждет Жозеф.
И пошла к двери.
– Хозяйка, я дала кучеру пятнадцать денье на чай, – крикнула снизу Фредерика.
Пятнадцать денье! Некогда это означало сорить деньгами, и трех денье кучеру хватило бы за глаза, хотя почтовых дилижансов тогда не было. Но сегодня он швырнул бы три денье вам в лицо.
– Хорошо. Сейчас я спущусь и верну их вам.
Она обнаружила кучера, крепкого детину с обветренным лицом, на кухне: он сидел за столом, а Пульхерия, вторая служанка, наливала ему вина. Жанна отдала пятнадцать денье Фредерике и вышла вместе с ней. Дойдя до большой залы, откуда их голосов на кухне не было слышно, они обменялись понимающим взглядом. Фредерика рассмеялась.
– В жизни должно быть немножко перчика, хозяйка! Это бодрит кровь!
Жанна не удержалась от улыбки.
– В молодости, – сказала она.
– Ах, хозяйка, кровь можно взбодрить в любом возрасте! С лестницы послышался смех Жозефа.
– Мальчуган стал совсем другим с тех пор, как мэтр Франц взялся за его воспитание, – заметила Фредерика. – Он полон жизни!
Это была правда.
– Каждый раз, когда он уводит Жозефа в лес, тот возвращается с горящими глазами. И рассказывает, будто говорил с волками! – Фредерика коротко рассмеялась. – Похоже, есть люди, которые умеют это делать. Но если бы я увидела волка, умерла бы на месте от страха!
Во входную дверь позвонили, и Фредерика пошла открывать. Жан и Франсуаза, каждый со своей кормилицей, шумно ворвались в дом. Это происходило каждый день в один и тот же час: дети приходили к Жозефу поиграть. Естественно, все они были бесконечно далеки от соображений старшинства, хотя трехлетняя Франсуаза приходилась обоим мальчикам теткой. Заводилой выступал Жозеф, затевавший то жмурки, то салки по всему дому.
В семь часов Франсуа, вернувшись из печатни в сопровождении Жака Адальберта, объявил, что Феррандо и Бехайм завтра приедут в Страсбург. Изгнанный из Неаполя бурным развитием событий и гражданской войной, географ возвращался в Нюрнберг, почти не пострадавший от чумы. Франсуа попросил мать устроить для гостей обед.
Жанна и Франц Эккарт поужинали запеченной форелью с жареными стеблями пастернака.
Он вынул из кармана странный предмет, походивший на маленькие вилы с тремя зубцами и деревянной ручкой. Держа его в левой руке, а нож в правой, он порезал рыбу на кусочки, а затем стал накалывать их зубцами и отправлять в рот.
– Что это? – спросила удивленная Жанна, пытаясь пальцами подпихнуть кусочек филе в ложку.
– Вилка.
Она откинулась на спинку кресла: подобный инструмент гораздо больших размеров ей приходилось видеть, когда на ее глазах из огня доставали куски жаркого. Франц Эккарт орудовал своей вилкой с поразительной ловкостью.
– Это один из подарков графини Гольхейм, – объяснил он. – Моя мать купила эту вилку в Нюрнберге, но графиня запретила пользоваться ею.
– Почему же?
– Потому что наш святейший папа считает, что это кощунственный инструмент, ибо пищу следует отправлять в рот пальцами. Кроме того, во времена Иисуса вилок не было, следовательно, христианину пользоваться ими не подобает.[14]
Глаза его искрились лукавством. Жанна рассмеялась.
– Папа отлучил от церкви некую знатную венецианку, которая ела мясо вилкой, чтобы не пачкать пальцы. Хочешь попробовать?
– Охотно.
Он вынул из кармана еще одну вилку, похожую на первую.
– Их было две?
– Нет, я заказал здешнему ножовщику вторую, специально для тебя.
Вооружившись вилкой, она после нескольких неудачных попыток вполне освоилась с ней и пришла в полный восторг.
– Да это просто чудо! – сказала она. – Подумать только, можно есть мясо, не пачкая пальцы соусом!
В этот момент вошла Фредерика с миской салата и, увидев в руках хозяйки странный инструмент, вытянула шею и нахмурилась.
– Что это? – изумленно спросила она.
– Столовая вилка, Фредерика, – ответила Жанна. – Посмотрите, как удобно.
Она наколола кусочек жареного пастернака и отправила в рот. Фредерика восхищенно следила за ней.
– Я уверена, что эту штуку принес мэтр Франц! – воскликнула она.
– Так гораздо удобнее есть кислую капусту, – провозгласил Франц Эккарт.
Фредерика заколыхалась от смеха.
Жанна решила, что завтра же закажет шесть вилок для ужина.
– Вот мы все и отлучены от церкви! – со смехом объявил Франц Эккарт.
– Посмотрим, что скажет отец Штенгель.
Предначертанное свершилось.
Жанна удалилась с бесстрастным лицом. Она поставила подсвечник у изголовья и задернула полог.
Через несколько минут он был раздвинут вновь.
– Не хватит ли тебе спать одной? – сказал Франц Эккарт, поставив колено на кровать.
Он был обнажен, и от него пахло винным спиртом с гвоздикой. Она смотрела на это двадцатилетнее тело, крепкое и гладкое. Черная шевелюра и черный треугольник в паху делали его кожу еще более белой.
– Что ты понимаешь, – прошептала она, смущенная и одновременно польщенная.
Он уже скользнул в постель и задернул полог. Вытянулся на простынях и повернулся к ней. В тусклом свете она увидела серьезное и вместе с тем естественное выражение его лица.
Он положил ей на грудь руку – легким и вместе с тем властным движением. Потом прикоснулся губами к соску. Поцеловал его и начал сосать.
Она не умела притворяться. И стала ласково перебирать ему волосы. Он поднял голову. Обнял ее, и они слились в долгом поцелуе. Из груди Жанны вырвался глубокий вздох, превратившийся в сдавленный крик при первой же ласке внизу живота. Она сжала его плечо.
Впервые за долгое время к ней приник мужчина, любовник. Она вспомнила былые ласки, которые принимала и отдавала. Словно заново училась читать и писать.
Ее прочитывали до самого конца, она писала долгие ответы.
Мир становился другим.
В седьмом часу они решили передохнуть. Она вновь вспомнила Жоашена, его обнаженное тело в синеватом сумраке вечернего Анжера. Как при вспышке молнии ей вдруг стало понятно безумное вожделение Софи‑Маргерит. Если отец походил на сына, то она должна была чувствовать, как хмельной огонь струится по ее жилам; она должна была ощутить, как перестает быть собой и становится частью вселенной. И еще Жанна поняла, что испытывала Об.
Во Франце Эккарте таилась адская и небесная сила.
Она прижалась к нему, спрашивая себя: «Почему я?».
Он, несомненно, угадывал ее мысли.
– Мне необходимо отдавать, – прошептал он. – И я не знаю никого, кроме тебя, кому был бы настолько необходим я.
Это была правда.
Она больше не чувствовала себя старой.
– Женщина с волками, – сказал он, вставая.
Она едва не подскочила. Никогда она не говорила ему о смерти Дени. Как он узнал?
– Почему ты так говоришь?
– Во сне я видел тебя с волками.
Возможно, он видел тех, что осаждали ферму, подумала она, пытаясь успокоить себя.
Он наклонился к ней и поцеловал.
– Значит, ангелы существуют, – сказала она.
– Не для всех, – ответил он с лукавой улыбкой.
Фортуна и в самом деле слепая распутница, смеясь, подумала она.
Прозвонили к заутрене. Она поднялась, надела ночную рубашку, домашний халат и спустилась на кухню вскипятить молоко. Декабрь уже явился в гости, и Страсбург стал черно‑белым. Город показался ей веселым. Она и припомнить не могла, когда в последний раз с таким восторгом встречала новый день.
«Меня не влекут другие края, я и так не здесь…»
Бехайм, его супруга‑фламандка и Феррандо снова приехали в дом на Санкт‑Йоханн‑гассе. Картограф объявил, что счастлив будет вернуться в Нюрнберг после всех ужасов, пережитых в Неаполе. Они с женой спаслись чудом.
Его удивило отсутствие Жозефа де л'Эстуаля; ему объяснили. Он выразил соболезнования: их связывали дружеские отношения. Но воздержался от упоминания подлинного имени усопшего, которого знал как Йозефа Штерна.
Тема пути в Индию по‑прежнему оставалась главной. Жак Адальберт напомнил о неизвестных землях, открытых Джоном Каботом на «Мэтью», и отметил, что Колумб наверняка нашел что‑то другое, поскольку английский мореплаватель не встречался с испанцами.
Бехайм кивнул и встал, чтобы принести футляр, с которым никогда не расставался, а на время обеда положил в углу залы. Вытащив карту, он развернул ее на стене.
– Вот земли, которые открыл Кабот. Я нарисовал эту карту за три года до того, как он отправился в плавание.
Бехайм ткнул указательным пальцем в стоявшую на карте дату: 1492. Кабот поднял якорь в 1495 году.[15]Все раскрыли рот от изумления.
– Но каким образом вы узнали об этих землях? – спросил Франсуа.
– Я уже говорил вам, что использовал очень старые карты, большая часть которых была составлена китайцами, а все прочие – неизвестными мне мореплавателями.
Бехайм свернул карту, засунул ее в футляр и снова сел за стол. Тогда заговорил Феррандо:
– В последний раз, когда мы с вами виделись, вы сказали, что карта, которую Колумб принес нам, а потом забрал, очень похожа на эту. Почему же он не открыл континент, расположенный за островом Эспаньола, чью северную часть, судя по всему, обнаружил Кабот?
Бехайм склонил голову, словно ученый марабу, и ответил после паузы:
– Я уже говорил вам, что Колумб – человек расчетливый и честолюбивый. Он хотел присвоить честь открытия этих земель. Меня он не желал слушать, более того, обманул, как прежде обманул Тосканелли. И сам себя наказал. Если бы он отнесся внимательно к моим словам, я бы объяснил ему, как пользоваться этой картой, и он достиг бы цели гораздо быстрее.
– Каким образом? – спросил Жак Адальберт.
Бехайм взял из стоявшей перед ним вазы яблоко и принялся вырезать на нем острием ножа какой‑то рисунок. Потом он разграфил поверхность яблока на квадраты, очистил его, сняв очень тонкий верхний слой, и разрезал кожуру на четыре части, которые разложил на скатерти.
– Вы понимаете?
Сотрапезники разглядывали яблоко, инстинктивно догадываясь, что хотел сказать Бехайм, но не находя нужных слов.
– Я понял, – сказал Франц Эккарт. – Если хочешь воспроизвести на плоскости рисунок, созданный на сферической поверхности, его приходится исказить.
Бехайм с торжествующим видом ткнул пальцем в сторону молодого человека и впервые за вечер улыбнулся:
– Именно так!
– Следовательно, нужно прибегнуть к сферической тригонометрии, – добавил Франц Эккарт.
– Кто этот юноша? – спросил Бехайм.
– Франц Эккарт де Бовуа, – сказала Жанна, гордясь, сама не зная почему, его познаниями.
– Он все понял. Поздравляю!
Франц Эккарт кивнул.
– По этой причине, – продолжал Бехайм, – я создал земной глобус: лишь таким образом можно воспроизвести мои карты в реальном измерении. Чтобы правильно читать плоскую карту, следует учитывать искажение расстояний. В некоторых местах они совпадают с реальными, в других – кажутся больше или меньше, чем на самом деле. Если опираться на это при составлении маршрута, ошибки почти неизбежны. Это и случилось с Колумбом: он неправильно рассчитал расстояние. Его путешествие должно было занять примерно три недели.
– Значит, он не умеет читать карты? – спросила Жанна.
– Умеет. Но он не понял, с какой картой имеет дело. Я бы мог ему объяснить. Он совершает уже третье путешествие и ни разу не высадился на континенте! – Бехайм пожал плечами.
– Однако этот континент существует? – спросил Деодат.
– Имеется два больших континента, – уточнил Бехайм. – Они соединены перешейком. Я показал это на своей карте: между двумя континентами есть обширный залив, где находятся острова, на которых высадился Колумб.
– Это Индия или нет?
Бехайм покачал головой:
– Нет. Я знаю, что Колумб и Кабот воображают, будто нашли западный путь в Индию, но они высадились не там. Это забытые континенты.
– Они населены?
– Похоже, да.
– И туда можно добраться за три недели?
– Это зависит от того, откуда вы отправитесь.
– Карты, которую вы показали нам, достаточно?
– Если вы сумеете правильно понять ее. Мне она представляется почти точной. А что, вы хотите туда отправиться? – недоверчиво спросил Бехайм.
Деодат с энтузиазмом развел руками, словно говоря: еще бы! Феррандо рассмеялся.
– Не мечтайте о золоте, молодой человек, и, если поплывете туда, не позволяйте мечтать о нем вашим спутникам, – посоветовал Бехайм. – Страсть к золоту сбивает с пути. Пример Колумба это доказывает. Правда, в старинных преданиях рассказывается о больших богатствах, но если они так велики, как говорят, вы не сумеете удержать их, а бури страстей столь же опасны, как бури на море. По моему мнению, эти открытия должны интересовать только монархов, желающих расширить свои владения. – За этим предостережением последовала пауза. – Многие рвутся туда. Один флорентинец по имени Америго Веспуччи два месяца назад встретился с Колумбом на острове Эспаньола. Вряд ли он предпринял такое путешествие только ради удовольствия поговорить с ним. Не удивлюсь, если у него куда более честолюбивые планы.
– Если мы отправимся, вы поплывете с нами? – спросил Жак Адальберт.
Супруга Бехайма вскричала:
– В нашем‑то возрасте!
Все рассмеялись.
– Заметьте, – сказал Бехайм, прищурив глаза, – в свое третье плавание Колумб взял с собой тридцать женщин. Хотелось бы мне послушать их рассказы.
Он фыркнул и прищелкнул языком.
Ужин завершился. Двое слуг с факелами проводили прославленного картографа на постоялый двор.
– Ты бы поехал с Жаком Адальбертом и Деодатом? – спросила Жанна поздним вечером, когда Франц полоскал рот уксусной водой.
– Я бросил якорь здесь, чего мне искать в другом месте? Новых впечатлений? Я не был даже в Италии, хотя все твердят, как она прекрасна.
– А если бы я поехала?
– Три недели не мыться, справлять малую нужду через борт! – вскричал он, укладываясь в постель. – И питаться вяленым мясом, когда оно есть, травиться заплесневелым хлебом! Большое спасибо! Я не гонюсь за богатством и настоящие приключения переживаю при свете свечей. Меня не влекут другие края.
– Почему?
– Я и так не здесь.
Отец Штенгель отнесся к вилке философски, с папским интердиктом не посчитался и с любопытством применил новый инструмент к тушеной капусте, поданной на стол Фредерикой.
– Во времена Иисуса Христа очков тоже не было, – заметил он, – однако же, наш святейший отец ими пользуется. Я нахожу, что предмет, который вы называете вилкой, избавляет от необходимости постоянно ополаскивать пальцы и пожимать руки тем, кто не удосужился это сделать.
Для починки церковной крыши ему нужно было двадцать экю, что склоняло его к снисходительности.
Он внимательно посмотрел на Франца Эккарта, хотя уже встречался с ним прежде. Статус единственного сотрапезника‑мужчины за столом Жанны придавал молодому человеку особое значение, и на секунду священник стал походить на селезня, приглядывающегося к утке.
– Мой внук Франц Эккарт занимается воспитанием другого моего внука, – объяснила Жанна.
– Similia similibus curantur,[16]– сказал Франц Эккарт.
Священник издал смешок и ответил:
– Intelligenti pauca.[17]
Он все понял. И получил свои двадцать экю, так что его прихожане на рождественской службе будут защищены от дождя и голубиного помета. О вилке он больше не заговаривал и никогда не задавал Жанне вопросов о необычном юноше, который занимается обучением маленького Жозефа.
Исповеди и без того открыли ему многое. Во всяком случае, исповедь Жанны.
Белградский костер
Страсбург был идеальным городом для того, чтобы забыть о делах королевства. Здесь власти не менялись по случаю вступления на престол очередного монарха.
В 1498 году в Париже состоялась еще одна коронация – на сей раз Людовика XII, наследника Карла VIII. Обряд миропомазания был совершен восьмого апреля.
В жизни Жанны это был уже четвертый король. Коронация перестала быть для нее событием. С некоторых пор она проявляла весьма умеренный интерес к перипетиям борьбы за трон.
Впрочем, перипетии эти без конца повторялись, и она начала привыкать к этой вечной песне: дофин наследовал отцу, и, поскольку они ненавидели друг друга, новый король сводил счеты с живыми приближенными покойника. Потом он вступал в борьбу с мятежными принцами, воюющие армии разоряли деревни, и противоборство завершалось ненадежным мирным договором, который не терпелось нарушить обеим сторонам.
В Страсбурге был свой уличный театр, и Жанну с Францем Эккартом очень развеселила пантомима, представленная осенью 1497 года на Соборной площади. В ней показывали, как старикашка и юнец добиваются расположения хорошенькой коронованной барышни. Барышня была в голубом одеянии, старикашка в желтом – цвет рогоносцев, а юнец в зеленом – цвет волокит. Старикашка и юнец обменивались оскорблениями, потом палочными ударами; судейские и священники, ввязавшись в схватку, усмиряли юнца и сажали его в клетку. Тут появлялась смерть, наносила смертельный удар старикашке и освобождала юнца, который облачался в одежды усопшего, а священники целовали ему зад. Он занимал место подле красотки, рядом возникал другой юнец, и все начиналось снова. Пьеса имела название «Вечные рогоносцы». Невозможно было выразиться яснее.
Сам город Страсбург был чем‑то вроде республики. Здесь говорили свободнее, чем в Париже, где поэт Пьер Гренгор, ставивший уличные мистерии, зорко следил, чтобы никто не насмехался над троном.
В общем, надзирающие за культурой появились не вчера.
Однако нынешняя смена дворцовых декораций несколько отличалась от предыдущих. Людовик XII приходился Карлу VIII дядей: он был сыном поэта Карла Орлеанского, чья слава окажется куда более долговечной, чем у нового монарха. Король Карл скончался, не оставив наследника: четверо его детей умерли в младенчестве. Глава завершена. Скипетр предстояло передать ближайшему родственнику мужского пола, кем бы он ни оказался: это был Людовик, герцог Орлеанский. Салический закон запрещал передавать власть женщинам.
Предполагаемый наследник, потомок Карла V по прямой линии, был не молод – ему исполнилось тридцать шесть лет. Как последний представитель Орлеанской ветви, он находился в непосредственной близости от трона. Эту опасность почуял уже Людовик XI, отец покойного короля: если он умрет, не оставив сына, трон достанется герцогам Орлеанским.
В самом деле, он имел все основания опасаться оскудения своего рода: из четверых его детей двое мальчиков, Карл‑Орланд и Франциск, умерли в младенчестве. Дочь Жанна, называемая, естественно, Жанной Французской, была кривоногой и горбатой, не способной к деторождению, но зато ее ожидала святость. Только Карл мог вступить на престол, но если семя его окажется столь же маломощным, трон достанется герцогам Орлеанским. Разумеется, Валуа ненавидели их просто за то, что они существуют на свете. И Людовик XI заставил своего крестника Людовика Орлеанского жениться на горбунье Жанне, надеясь таким образом пресечь конкурирующую ветвь. Пусть не будет больше никаких герцогов Орлеанских.
Стоит напомнить к слову, что отношения между королем и его будущим зятем не задались с самого начала: король Людовик держал младенца, будущего герцога Орлеанского, над купелью. Он пощекотал мальчугану пятку, и тот описал королевскую мантию. Дурное предзнаменование!
Ибо пурпур и горностай не мешали принцам быть такими же суеверными, как святоши, осенявшие себя крестным знамением при уханье совы.
Вынужденный брак между Людовиком Орлеанским и Жанной Французской стал одним из самых омерзительных эпизодов королевских анналов, в которых грязи и бесстыдства предостаточно. Людовику Орлеанскому не было двух лет, а его нареченной трех недель, когда Людовик XI заключил в 1464 году первое брачное соглашение. Опасаясь, что договор будет расторгнут после его смерти, он решил ускорить события и сыграть свадьбу в 1476 году. Жениху было четырнадцать лет, невесте – двенадцать. Non licet. [18]Король обратился за разрешением к папе. Казалось бы, понтифик должен был отказать со скандалом. Ничего подобного, услужливый Сикст IV поспешил исполнить просьбу французского монарха. Восьмого сентября свершился акт королевской мести: в замке Монришар четырнадцатилетнего мальчика обвенчали с двенадцатилетней девочкой – бесплодной, горбатой и хромой. Рыдающего подростка под руки подвели к алтарю – он прекрасно сознавал, кого ему подсунули. Ни король, ни мать жениха, Мария Киевская, не почтили своим присутствием этот мрачный фарс.
Увидев в первый раз невесту, Мария Киевская едва не упала в обморок от ужаса! Ей угрожали, что убьют сына, если она не согласится на этот брак, состряпанный в аду с благословения папы.
К счастью, у мальчика напрочь отсутствовало физическое влечение, и брачная ночь не состоялась. Новобрачные разошлись каждый в свою сторону. Самые неисправимые циники не могли себе представить, как эти дети начали бы супружескую жизнь при столь гнусных обстоятельствах.
Кроме Людовика XI, который все время требовал, чтобы молодожены встречались. Бог весть, какие похотливые фантазии бродили в воображении Валуа: он, против всякой очевидности, надеялся, что брак получит свое логическое завершение, и едва не дошел до того, чтобы самолично спустить штаны с юного герцога Орлеанского, дабы тот понял, что ему нужно делать. Встречи супругов происходили регулярно, однако между ними не было и намека на близость. Людовик Орлеанский, будущий Людовик XII, ненавидел свою жену.
Между тем Людовик XI распространял порочащие мальчика слухи. Тот родился, когда его отцу исполнился семьдесят один год. Скажите на милость, неужто старый герцог отличался такой пылкостью? Следовательно, настоящий отец ребенка – конюх. Трудно переоценить роль конюхов в легендах о королях.
Банкиры в те времена считались самыми осведомленными людьми, что, впрочем, продлится недолго. По роду занятий им приходилось выведывать, как говорится, всю подноготную своих клиентов. Поэтому Жозеф де л'Эстуаль уже через несколько месяцев рассказал Жанне обо всех этих ужасах. После его смерти Деодат взял на себя миссию поставщика новостей – точно так же, как унаследовал прочие дела своего отчима и дяди. Жанна радовалась, что живет в Страсбурге: нет, этот город населен не святыми, но оказаться вдали от мерзостей – большое утешение. Она свою долю уже получила.
Печатник Франсуа де Бовуа был тоже в курсе всех королевских шалостей, ибо он с большим успехом продавал анонимный роман под названием «Жан Парижанин», где рассказывалось о женитьбе Анны Бретонской и покойного Карла VIII, случившейся при весьма живописных обстоятельствах.
Первый встречный понял бы, что юноша, с которым обошлись так, как с молодым герцогом Орлеанским, отнюдь не питает нежных чувств к Валуа. Действительно, он начал мстить, едва представилась возможность. Его мучитель Людовик XI еще не сгнил в своей могиле в Сен‑Дени, как молодой герцог Орлеанский с помощью Франциска II герцога Бретонского затеял заговор с целью освободить короля Карла VIII от тирании старшей сестры Анны де Боже, которая была законной опекуншей своего несовершеннолетнего брата. Но Людовик Орлеанский не так уж ошибался на ее счет: она ненавидела его – угадайте почему.
С точки зрения семейной, дело выглядело очень сложным: король являлся шурином своего дяди Людовика Орлеанского, официальной супругой которого стала его родная сестра. Шутка Слепой распутницы, дамы Фортуны, состояла еще и в том, что Людовик Орлеанский в действительности приходился кузеном своему мучителю, так как Карл VII почти наверняка родился от столь же пылкой, сколь незаконной связи коронованной распутницы Изабеллы Баварской с герцогом Орлеанским. Таким образом, отец Людовика XI на самом деле был бастардом Орлеанским, сводным братом Карла Орлеанского!
Когда ситуация обострилась, эти династические хитросплетения стали интересовать народ и всю Европу. Франциск Бретонский, союзник Людовика, недовольный притязаниями короля Карла на его герцогство, воззвал о помощи к императору Максимилиану и заключил с ним союз. Тот не имел никакого отношения к делу, однако объявил Франции войну: классическая иллюстрация семейной свары, когда за поддержкой обращаются к соседу‑головорезу, который в итоге задает трепку всем и поджигает дом, чтобы впредь неповадно было. Именно так вели себя и воровские шайки на главном парижском рынке.
Чтобы противостоять австрийской угрозе, Карл VIII вынужден был набрать войско. Поскольку солдаты стоили дорого, пришлось увеличить налоги. Торговцы ответили на это ростом цен на продукты. Народ стал роптать. Ибо свары принцев всегда ведут к оскудению мужицкой похлебки.
Можно представить себе отношение простого люда к этим политическим завихрениям, из‑за которых все неизбежно дорожает.
Когда король разбил себе голову о дверную притолоку в Амбуазском замке, народ, как легко догадаться, не впал в чрезмерную скорбь.
Когда же на трон взошел его преемник, никто не испытал и чрезмерной радости. Все, что умели делать властители, – это посылать на смерть молодых парней, увеличивать налоги и разорять фермы.
Однажды вечером Жанна разговорилась на эту тему с Францем Эккартом.
– Что же, эти короли Богом прокляты? Или на трон вступают одни слабоумные? – спросила она.
Он засмеялся.
– Некоторым образом любой король проклят, – ответил он. – Начнем с того, что в жилах у них зачастую течет скверная кровь. Ведь принцы и принцессы почти всегда женятся между собой, по политическим мотивам. Им даже в голову не приходит взять в жены крестьянку или горожанку, которая, однако же, принесла бы крепкое и здоровое потомство. Вот почему их дети умирают так рано. Семя, от которого они произошли, лишено силы, это просто какая‑то жалкая бурда.
Сравнение заставило Жанну фыркнуть. Она вдруг вспомнила тощего Карла VII, единственного короля, с которым ей довелось встречаться лично. Он был зачат старым герцогом Орлеанским, которого распутная жизнь к тому времени превратила в изношенную тряпку. Она не без самодовольства подумала, что ее дети крепостью своей обязаны ее крестьянскому здоровью.
– Пока принц молод и носит титул дофина, – продолжал Франц Эккарт, – отец всегда смотрит на него с подозрением, видя в нем будущего соперника и – мысль невыносимая – наследника трона. Поэтому он преследует его и пытается сделать из него раба или каплуна. Он слишком рано преподает ему самый отвратительный в мире урок – сильнейший всегда прав. Придворные, отлученные от милостей царствующего монарха, стараются втереться в доверие к дофину и нашептывают ему, что сильнейшим станет он, как только получит корону. Эти низкие заискивания усиливают злобу отца, а сыну прививают привычку к лести и создают у него иллюзию, будто он сумеет управлять лучше. Результат неизбежен: сын затевает заговор, чтобы отнять корону у отца. Враждебность перерастает в ненависть. И престолонаследие становится школой отцеубийства.