ГОЛОС ГРЭЙС сообщает Мисти во тьме:
– Работа, которую ты делаешь, принесет твоему семейству свободу, – говорит. – Никто из летних людей не сунется сюда десятилетиями.
Пока Питер однажды не проснется, Грэйс и Мисти – единственные оставшиеся Уилмоты.
Пока ты не проснешься, больше Уилмотов не будет.
Слышен неторопливый, расчетливый звук ножниц, которыми Грэйс что‑то режет.
Три поколения плечом к плечу. Нет смысла восстанавливать семейное состояние. Пусть дом отойдет католикам. Пусть летние люди заполонят остров. Раз Тэбби мертва, у Уилмотов нет ставок на будущее. Нет вложений.
Грэйс говорит:
– Твой труд – дар будущему, и любой, кто попытается помешать тебе, будет проклят историей.
Пока Мисти рисует, руки Грэйс опоясывают чем‑то ее талию, потом плечи, потом шею. Что‑то трет ей кожу, легкое и мягкое.
– Мисти, дорогая, у тебя талия в семнадцать дюймов, – сообщает Грэйс.
Это лента‑сантиметр.
Что‑то гладкое проскальзывает меж ее губ, и голос Грэйс говорит:
– Тебе время принять пилюлю, – в рот тычется питьевая соломинка, и Мисти отхлебывает немного воды, чтобы проглотить капсулу.
В 1819‑м году Теодор Жерико писал свой шедевр, "Плот «Медузы». В нем было изображено десять человек, потерпевших кораблекрушение, которые уцелели из ста сорока семи людей, дрейфовавших на плоту две недели с момента крушения корабля. В те времена Жерико только что бросил беременную любовницу. Чтобы наказать себя, он обрил голову. Не виделся с друзьями почти два года, ни разу не выходил в народ. Ему было двадцать семь, он жил в уединении и рисовал. Окруженный мертвецами и умирающими, которых изучал для шедевра. После нескольких попыток самоубийства, в возрасте тридцати двух лет, он умер.
Грэйс заявляет:
– Мы все умрем, – говорит. – Цель – не жить вечно, цель – создать вещь, которая будет жить.
Она раскатывает сантиметр по длине ног Мисти.
Что‑то гладкое и прохладное скользит Мисти по щеке, и голос Грэйс предлагает:
– Попробуй, – говорит Грэйс. – Это атлас. Я шью тебе сарафан к открытию.
Вместо «сарафан» Мисти слышится саван.
Уже наощупь Мисти известно, что атлас белый. Грэйс режет свадебное платье Мисти. Перекраивает его. Заставляет его остаться на века. Родиться заново. Переродиться. Оно по‑прежнему в духах Мисти «Песнь ветра», – Мисти в своем духе.
Грэйс говорит:
– Мы позвали всех летних людей. Как же, по приглашению. Твоя выставка будет самым крупным общественным событием за сотню лет.
Как и ее свадьба. Наша свадьба.
Вместо «приглашение» Мисти слышится – как жертвоприношение.
Грэйс говорит:
– Твой труд почти готов. Осталось закончить всего восемнадцать картин.
Чтобы вышло ровно сто.
Вместо «труд» Мисти слышится труп.
Августа
СЕГОДНЯ ВО ТЬМЕ по ту сторону век Мисти срабатывает пожарная сигнализация гостиницы. Одинокое непрерывное дребезжание звонка в коридоре проникает сквозь дверь так громко, что Грэйс приходится крикнуть:
– О, что еще такое?
Она кладет руку Мисти на плечо и говорит:
– Работай дальше.
Рука сжимается, и Грэйс добавляет:
– Давай, закончи эту последнюю картину. Больше нам ничего не нужно.
Ее шаги удаляются, и открывается дверь в коридор. На миг сигнализация звучит громче, звенит, дребезжит как звонок на переменку в школе Тэбби. Как в ее собственных младших классах, когда она была маленькой. Звон снова притихает, когда Грэйс прикрывает за собой дверь. Не заперев ее.
Но Мисти продолжает рисовать.
А мама, в Текумеш‑Лэйк, когда Мисти сообщила ей, что наверное выйдет за Питера и переедет на остров Уэйтензи, мама сказала Мисти что все крупные состояния возведены на мошенничестве и страданиях. Чем больше капитал, заявила она, тем больше людей пострадало. У богачей, заявила она, первый брак связан только с продолжением рода. Она спросила – Мисти и впрямь собралась провести остаток жизни в окружении таких людей?
Ее мамочка спросила:
– Ты что, больше не хочешь стать художницей?
Просто на заметку, Мисти ответила ей – «Угу, конечно».
И даже не потому, что Мисти была так уж влюблена в Питера. Мисти не знала, почему так. Она попросту не могла вернуться домой, в этот трейлерный парк, ни за что.
Может, просто‑напросто, дело дочери – выводить мать из себя.
На худфаке такому не учат.
Пожарная сигнализация все звенит.
Неделя, когда Мисти сбежала с Питером, была во время рождественских каникул. Всю неделю мама волновалась из‑за Мисти. Священник глянул на Питера и сказал:
– Улыбнись, сынок. У тебя вид, как на расстреле.
А ее мама позвонила в колледж. Обзвонила больницы. В одной неотложке был женский труп, – тело девушки, которую нашли голой в канаве, с сотней ножевых ранений в области живота. И мама Мисти провела рождественский день, пересекая на машине три округа, чтобы взглянуть на изуродованный труп этой мисс Неизвестно Кто. Пока Мисти с Питером шествовали по центральному проходу Уэйтензийской церкви, ее мама задерживала дыхание и смотрела, как полицейский детектив расстегивает «молнию» на мешке с телом.
Тогда, в прошлой жизни, через пару дней после Рождества, Мисти позвонила маме. Сидя в доме Уилмотов за запертой дверью, Мисти перебирала бижутерию, подаренную Питером за время свиданий, поддельные самоцветы и фальшивый жемчуг. На автоответчике Мисти выслушала дюжину напуганных маминых сообщений. Когда Мисти наконец собралась и позвонила на их номер в Текумеш‑Лэйк, мама молча повесила трубку.
Беда была невелика. Немного всплакнув, Мисти больше никогда не звонила маме.
Опять же, остров Уэйтензи куда больше походил на дом, чем удавалось трейлеру.
Пожарная сигнализация гостиницы все звенит, и по ту сторону двери кто‑то зовет:
– Мисти? Мисти Мария? – стучат. Мужской голос.
А Мисти отзывается – «Да?»
Звон становится громче при открытой двери, потом стихает. Какой‑то мужчина говорит:
– Боже, как здесь воняет! – и это Энджел Делапорт, явившийся ее спасти.
Просто на заметку: погода сегодня неистова, тревожна и немного суматошна из‑за Энджела, сдирающего с ее лица липкую ленту. Он вынимает из ее руки кисть. Энджел шлепает ее по лицу, по разу на щеку, и говорит:
– Вставайте. У нас мало времени.
Энджел Делапорт так шлепает ее по лицу, как отпускают пощечину девкам на мексиканских каналах. А вся Мисти – кожа да кости.
Гостиничная пожарная сигнализация все звонит и звонит.
Щурясь на солнечный свет из одинокого окошка, Мисти просит. «Стойте». Мисти говорит, мол, он не понимает. Она должна рисовать. Это все, что ей осталось.
Картина перед ней – квадратик неба, исполосованного белым и голубым, все незаконченное, но занимает весь лист бумаги. У стены возле двери выстроены другие картины, развернутые к стене лицевой стороной. У каждой на обороте карандашом проставлен номер. Девяносто восемь. На другой – девяносто девять.
Сигнализация все звонит и звонит.
– Мисти, – говорит Энджел. – Не знаю, что это за экспериментик, но с вас довольно, – он идет к чулану, вынимает халат и сандалии. Возвращается, и втыкает в них ее ноги, продолжая. – Должно уйти около двух минут, пока люди выяснят, что тревога ложная.
Энджел просовывает руку ей под мышки, и тянет Мисти на ноги. Складывает руку в кулак и стучит по гипсу, со словами:
– А это еще к чему?
Мисти спрашивает – зачем он здесь?
– Пилюля, которую вы мне дали, – рассказывает Энджел. – Вызвала у меня худшую мигрень за всю мою жизнь, – набрасывает ей на плечи халат и продолжает. – Я дал ее на анализ химику, – продевая в рукава халата ее натруженные руки, он рассказывает. – Уж не знаю, что у вас за врач, но в этих капсулах – порошок свинца с примесями мышьяка и ртути.
Токсичные компоненты масляных красок: «красный Ван Дейка», ферроцианид; «йодистый алый», ртутный йодид; «снежный белый», карбонат свинца; «кобальтовый фиолетовый», мышьяк – все эти прекрасные составляющие и оттенки, которые так ценят художники, но которые смертоносны. Мечта создать шедевр, которая сворачивает мозги, а потом убивает тебя.
Ее, Мисти Марию Уилмот, отравленную наркоманку, одержимую дьяволом, Карлом Юнгом и Станиславским, рисующую идеальные углы и линии.
Мисти говорит, мол, он не понимает. Мисти говорит – ее дочь, Тэбби. Тэбби погибла.
А Энджел замирает. Спрашивает, выгнув брови от удивления:
– Как?
Несколько дней назад, или – недель. Мисти не знает. Тэбби утонула.
– Вы уверены? – спрашивает он. – В газетах не писали.
Просто на заметку – Мисти ни в чем не уверена.
Энджел говорит:
– Воняет мочой.
Это катетер. Он выдернулся. За ними тянется след мочи, от мольберта, из комнаты, и по ковру в коридоре. Тянется след мочи и гипс.
– Готов поспорить, – заявляет Энджел. – Что вам и гипс‑то на ноге не нужен, – говорит. – Помните кресло на рисунке, который вы мне продали?
Мисти отзывается:
– Ну.
Обхватив ее руками, он тянет Мисти сквозь дверной проем, на лестницу.
– Это кресло было выполнено краснодеревщиком Гершелем Бурке в 1879‑м году, – говорит. – И направлено на остров Уэйтензи по заказу семьи Бартонов.
Ее гипс бьется о каждую ступеньку. Ребра болят из‑за пальцев Энджела, которые сжимают слишком крепко, вгрызаются, ввинчиваются в ее подмышки, – а Мисти рассказывает ему:
– Один полицейский детектив, – говорит Мисти. – Сказал, что люди из какого‑то экологического клуба жгут все дома, в которых Питер оставил надписи.
– Сожгли, – поправляет Энджел. – Мой в том числе. Ни одного не осталось.
Океаническое Объединение Борьбы за Свободу. Сокращенно – ООБЗС.
На руках Энджела остались кожаные шоферские перчатки, он тащит ее по очередному лестничному пролету, со словами:
– Вы же видите, это значит – творится что‑то сверхъестественное, верно?
Сначала Энджел Делапорт заявляет, мол, невозможно, что она может так хорошо рисовать. Теперь, значит, какой‑то злой дух использует ее, как человека‑планшетку для спиритизма. Ее, значит, хватает только на роль демонической чертежной принадлежности.
Мисти говорит:
– Я так и думала.
О, Мисти‑то видит, что творится.
Мисти требует:
– Стой, – говорит. – А ты что здесь делаешь?
Почему, с самого начала всего этого, он был ее другом? Что же такое заставляет Энджела Делапорта донимать ее? Пока Питер не испортил его кухню, пока Мисти не сдала ему дом, – они были незнакомы. А теперь он врубает пожарную сигнализацию и тащит ее по лестнице. Ее, с мертвым ребенком и мужем в коме.
Ее плечи изворачиваются. Локти вздергиваются, ударяя его в лицо, шлепая в несуществующие брови. Чтобы он отпустил ее. Чтобы оставил ее в покое. Мисти говорит:
– Хватит уже.
Тут, на лестнице, стихает пожарная сигнализация. Тихо. Звенит еще только в ушах.
Из коридоров каждого этажа слышны голоса. Голос на чердаке сообщает:
– Мисти исчезла. В комнате ее нет.
Доктор Туше.
Прежде, чем спуститься хоть на ступеньку, Мисти машет кулаками на Энджела. Мисти шепчет:
– Скажи мне.
Осев на лестницу, шепчет:
– Какого хуя ты со мной носишься?
21 августа …С половиной
ВСЕ, ЧТО в Питере любила Мисти, Энджел полюбил первым. На худфаке Питер был с Энджелом, пока не появилась Мисти. Они распланировали все будущее. Не художниками, но актерами. Заработают ли они денег – не важно, сказал ему Питер. Сказал Энджелу Делапорту. Кто‑то из Питерова поколения возьмет в жены женщину, которая сделает семью Уилмотов и всех его земляков такими богатыми, что никому из них не придется работать. Он никогда не вдавался в подробности этой системы.
Ты не вдавался.
Но Питер сказал – раз в четыре поколения один парень с острова встретит женщину, на которой он должен жениться. Молодую студентку‑художницу. Будто в какой‑то старинной сказке. Он привезет ее домой, и она будет рисовать так хорошо, что принесет острову Уэйтензи богатство еще на сотню лет. Он пожертвует жизнью, но то была всего одна жизнь. Всего раз в четыре поколения.
Питер показал Энджелу Делапорту свою бижутерию. Он рассказал Энджелу о старинном обычае, мол, женщина, откликнувшаяся на украшения, притянутая и околдованная ими, окажется той самой девушкой из сказки. Каждый парень в его поколении должен был поступить на худфак. Ему приходилось носить предмет бижутерии, поцарапанный, ржавый и потускневший. Он должен был повстречать как можно больше женщин.
Ты должен был.
Дорогой милый скрытный бисексуальный Питер.
«Пидор ходячий», о котором Мисти пытались предостеречь подруги.
Эти броши они прокалывали сквозь кожу лба, сквозь соски. Пупки и щеки. Ожерелья продевали сквозь дырки в носу. Они ставили на возмущение. На отвращение. На то, чтобы предотвратить интерес со стороны любой женщины, – и каждый из них молился, чтобы какой‑то другой парень повстречал пресловутую женщину. Потому что в день, когда тот парень‑неудачник возьмет эту женщину в жены, остальные в его поколении смогут свободно жить собственной жизнью. Как и три последующих поколения.
Плечом к плечу.
Вместо развития остров застрял в этой замкнутой петле. В переработке одного и того же древнего успеха. В периоде возрождения. Все в том же ритуале.
Это Мисти должен был повстречать тот парень‑неудачник. Мисти была их девушкой из сказки.
Там, на гостиничной лестнице, Энджел рассказал ей об этом. Потому что он никогда не мог понять, зачем Питер бросил его и уехал прочь, чтобы жениться на ней. Потому что Питер никогда не мог объяснить ему. Потому что Питер никогда не любил ее, говорит Энджел Делапорт.
Ты никогда не любил ее.
Ты, говнюк.
А непонятному можно придать любой смысл.
Потому что Питер всего‑навсего осуществлял какое‑то предназначение из небылицы. Поверье. Островную легенду, – и сколько сил Энджел ни тратил, пытаясь отговорить его, Питер настаивал, что Мисти – его судьба.
Твоя судьба.
Питер настаивал, что его жизнь должна быть растрачена в браке с нелюбимой женщиной, потому что он спасет семью, своих будущих детей, всех земляков от нищеты. От потери власти над их прекрасным мирком. Над их островом. Потому что эта система работала сотни лет.
Опустившись на ступени, Энджел продолжает:
– Потому я и нанял его поработать в моем доме. Потому я и последовал за ним сюда.
Он и Мисти на лестнице, между ними торчит ее гипс. Энджел Делапорт близко склоняется, – дыхание наполнено запахом красного вина, – и говорит:
– Я хочу только, чтобы ты рассказала мне, зачем он запечатывал эти комнаты. И комнату здесь – номер 313 – в этой гостинице?
Зачем Питер пожертвовал жизнью ради брака с ней? Его граффити – были не угрозой. Энджел говорит – в них было предупреждение. О чем Питер пытался всех предупредить?
На лестничной площадке над ними распахивается дверь, и голос произносит:
– Вот она где.
Это Полетт, женщина с конторки. Тут Грэйс Уилмот и доктор Туше. Здесь Брайан Гилмор, заведующий почтовым отделением. И пожилая миссис Терримор из библиотеки. Брэтт Питерсен, управляющий гостиницы. Мэтт Хайленд из бакалейной лавки. Весь городской совет спускается к ним по лестнице.
Энджел близко склоняется, стиснув ей плечо, и говорит:
– Питер не кончал с собой, – показывает вверх по лестнице и добавляет. – Это они. Они его убили.
А Грэйс Уилмот зовет:
– Мисти, дорогая. Тебе пора возвращаться к работе, – она трясет головой, причмокивает языком и говорит. – Мы уже почти, почти совсем закончили.
И руки Энджела, шоферские перчатки, отпускают ее. Он подается назад, став на ступень ниже, и продолжает:
– Питер меня предупреждал, – быстро переводя взгляд с нависающей толпы на Мисти, потом на толпу, он пятится со словами. – Я только хочу понять, что происходит.
Позади на ее плечах и предплечьях смыкаются руки, поднимая ее.
А Мисти не может выговорить ничего кроме:
– Питер был голубой?
Ты голубой?
Но Энджел Делапорт спотыкается и пятится вниз по ступеням. Скатывается на этаж ниже, все крича в лестничный пролет:
– Я иду в полицию! – кричит он. – На самом деле, Питер пытался уберечь людей от тебя!
Августа
ОТ ЕЕ РУК ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ болтающиеся веревки, обтянутые кожей. Шейные позвонки будто слеплены ссохшимися жилами. Воспалены. Натерты и измучены. Плечи свисают с позвоночника у основания черепа. Мозг запеченным черным булыжником застрял в голове. Лобковые волосы отрастают, чешутся и идут прыщиками у катетера. Пристроив перед собой новый лист бумаги, чистый холст, Мисти может взять в руки кисть или карандаш, – и ничего не будет. Когда Мисти делает зарисовку, заставляя руку что‑то выводить, получается какой‑нибудь каменный дом. Какой‑нибудь розовый сад. Просто ее собственное лицо. Автопортрет‑дневник.
Вдохновение как пришло быстро – так и испарилось.
Кто‑то стаскивает с ее головы повязку, и солнечный свет чердачного окна заставляет ее сощуриться. Он так ослепительно ярок. С ней здесь доктор Туше, и он объявляет:
– Мои поздравления, Мисти. Все кончено.
То же самое он сказал, когда родилась Тэбби.
Ее самодельное бессмертие.
Говорит:
– Возможно, понадобится несколько дней, прежде чем ты сможешь стоять, – и просовывает руку, обвив ее спину, подхватив ее под мышки, – и поднимает Мисти на ноги.
На подоконнике кто‑то бросил обувную коробку Тэбби, набитую бижутерией. Переливчатые дешевые осколки зеркала, ограненные под бриллиант. Каждый угол отражает свет в определенном направлении. Восхитительно. Тайный костер, там, в свете солнца, отраженного океаном.
– У окна? – спрашивает доктор. – Или тебе лучше б отдохнуть?
Вместо «отдохнуть» Мисти слышится подохнуть.
Комната в точности такая, какой ее помнит Мисти. Подушка Питера на кровати, его запах. Картины – все до одной – исчезли. Мисти интересуется:
– Что вы с ними сделали?
Твой запах.
А доктор Туше направляет ее к стулу у окна. Опускает на одеяло, простеленное на стул, и говорит:
– Ты сделала очередной замечательный труд. Лучшего мы пожелать не могли.
Он раздвигает шторы, обнажая океан, пляж… Летние люди оттесняют друг друга, пробираясь к воде. Мусор вдоль линии прибоя. Мимо пыхтит пляжный трактор, волоча каток. Стальной цилиндр катится, отпечатывая на сыром песке равносторонний треугольник. Чью‑то корпоративную эмблему.
Около эмблемы в песке напечатано – «Используя былые ошибки, чтобы построить лучшее будущее».
Чья‑то туманная проповедь в лозунге.
– На следующей неделе, – замечает доктор. – Эта компания раскошелится, чтобы стереть свое имя с острова.
Непонятному можно придать любой смысл.
Трактор тянет каток, отпечатывая послание снова и снова, когда его смывают волны.
Доктор рассказывает:
– Когда разбивается авиалайнер, все авиалинии оплачивают отмену своей рекламы в газетах и по телевидению. Знаешь? Все они не хотят рисковать, ассоциировав себя с таким происшествием, – продолжает он. – На следующей неделе на острове не останется ни одного фирменного знака. Они заплатят, сколько с них ни спроси, чтобы выкупить имя.
Доктор складывает отмершие руки Мисти у нее в подоле. Будто бальзамируя ее. Говорит:
– Ну, отдыхай. Полетт скоро поднимется за твоим заказом к ужину.
Просто на заметку, он подходит к тумбочке у кровати и подхватывает пузырек с капсулами. Уходя, опускает пузырек в боковой карман пиджака – без слов.
– Еще неделя, – объявляет он. – И весь мир будет бояться этого края – но нас оставят в покое.
Выходя наружу, он оставляет дверь незапертой.
А в прошлой жизни Мисти и Питер пересдали нью‑йоркское жилье, когда позвонила Грэйс, сообщив, что умер Гэрроу. Отец Питера умер, а мать осталась одна в большом доме на Буковой улице. Высотой в четыре этажа, с горной грядой крыш, башен и эркеров. И Питер объявил, что им нужно ехать и присмотреть за ней. Занять апартаменты Гэрроу. Питер был исполнителем воли по завещанию. Только на пару месяцев, сказал он. А потом Мисти забеременела.
Они продолжали рассказывать друг другу, мол, Нью‑Йорк остается в планах. Потом стали родителями.
Просто на заметку: жаловаться Мисти было не на что. Был небольшой промежуток времени, первые несколько лет после рождения Тэбби, когда Мисти свивалась клубком с ней в постели, и больше ничто в целом свете ей было не нужно. Когда у Мисти появилась Тэбби, та стала частью чего‑то – рода Уилмотов, всего острова. Мисти чувствовала себя полноценней и уютней, чем ей когда‑либо мечталось. Волны на пляже за окнами спальни, тихие улицы – остров был настолько удален от мира, что пропадали нужды. Волнения. Желания. Вечные ожидания большего.
Она бросила рисовать и курить траву.
Ей не нужно было чего‑то добиваться, становиться кем‑то или избегать чего‑то. Хватало одного присутствия здесь.
Тихие ритуалы мытья посуды или глажки вещей. Домой возвращался Питер, и они сидели на крыльце с Грэйс. Читали Тэбби перед сном. Скрипели древней плетеной мебелью, и мотыльки кружились у фонаря над крыльцом. В глубине дома часы били час. Из зарослей за поселком временами доносилось уханье совы.
По ту сторону воды города континента были переполнены людьми, залеплены знаками, продвигающими городскую продукцию. Люди жрали дешевую еду и бросали мусор на пляж. Почему никогда не страдал остров – да потому, что здесь нечего было делать. Не сдавалось комнат. Не было гостиницы. Не было дач. Не было вечеринок. Пищу было не заказать, потому что не было закусочных. Никто не продавал вручную размалеванные ракушки с надписью «Остров Уэйтензи» в золотом курсиве. Пляжи были каменистыми со стороны океана… и были грязными от устричных поселений со стороны, выходящей на континент.
В те времена городской совет начал работы над новым открытием гостиницы. Безумие – используя последние капли всех сбереженных средств, все семейства островитян включились в отстройку выжженных, обрушенных древних развалин, которые высились на откосе холма над гаванью. Растрачивая последние запасы, чтобы завлечь кучи туристов. Обрекая следующее поколение на обслуживание столиков, на уборку в номерах, на рисование сувенирной дряни на ракушках.
Трудно забыть боль, но еще труднее вспомнить радость.
Счастье не оставляет памятных шрамов. Покой учит нас так малому.
Свернувшись клубком на стеганом одеяле, будто некую часть любого человека в поколениях, Мисти обвивала руками дочь. Мисти обнимала своего ребенка, укрыв его телом, будто тот еще был внутри. Еще был частью Мисти. Бессмертной.
Кислый молочный запах Тэбби, ее дыхания. Сладковатый аромат детской пудры, почти сахарной. Нос Мисти, зарывшийся в теплую кожу, в шею ребенка.
Заключенные в эти годы, они не нуждались в спешке. Они были молоды. Их мир был чист. По воскресеньям – церковь. Чтение книг, купания в ванне. Сбор диких ягод и заготовление варенья по ночам, когда в белой кухне прохладно от бриза, и окна подняты. Они всегда помнили фазу луны, но редко – день недели.
Лишь в этот маленький промежуток лет Мисти виделось, что жизнь ее не идет к концу. Ей светило будущее.
Они ставили Тэбби у парадной двери. У всех забытых имен, остававшихся на ней. Этих детей, ныне покойников. Помечали фломастером ее рост.
«Тэбби, четыре года».
«Тэбби, восемь лет».
Просто на заметку: погода сегодня слегка расчувствовалась.
Здесь, когда она сидит у слухового окошка мансарды в Уэйтензийской гостинице, перед ней расстилается остров, испачканный чужаками и надписями. Рекламными щитами и неоном. Эмблемами. Торговыми марками.
В кровати, в которой Мисти свивалась у Тэбби, стараясь удержать ее в себе, теперь спит Энджел Делапорт. Какой‑то психопат. Прямо преследователь. В ее комнате, в ее постели, под окном, когда снаружи шипят и бьются волны океана.
В доме Питера.
В нашем доме. В нашей постели.
Пока Тэбби не исполнилось десять, Уэйтензийская гостиница была пуста и закрыта. Окна взяты ставнями из фанеры, прибитой к оконным рамам. Двери под засовом.
В лето, когда Тэбби стукнуло десять, гостиница открылась. Поселок превратился в армию официанток и посыльных, горничных и портье. Именно в тот год Питер взялся работать вне острова, ставя простенки. Проводя небольшие перепланировки для летних людей, у которых столько домов, что присматривать за всеми некогда. Когда открылась гостиница, паром начал ходить весь день, каждый день, заполоняя остров туристами и потоками машин.
Затем прибыли бумажные стаканчики и обертки от фаст‑фуда. Автомобильные гудки и длинные очереди за местом для стоянки. Использованные подгузники, оставленные людьми в песке. Остров катился под откос до нынешнего года, когда Тэбби исполнилось тринадцать, когда Мисти вышла в гараж и обнаружила Питера, уснувшего в машине с пустым топливным баком. Когда люди начали звонить, сообщая, что у них пропадают бельевые кладовки, гостевые спальни. Когда Энждел Делапорт попал точно туда, куда мечтал все время. В койку ее мужа.
В твою койку.
Энджел лежит в ее постели. Энджел спит с ее рисунком антикварного кресла.
А Мисти осталась ни с чем. Тэбби – нет. Вдохновения – нет.
Просто на заметку, Мисти никогда никому об этом не рассказывала, но Питер собрал чемодан и спрятал его в багажник машины. Чемодан в дорогу, смена белья для преисподней. Это всегда казалось бессмысленным. Что Питер ни делал все последние три года – ни в чем не было особого смысла.
За чердачным окошком, внизу, на пляже, в волнах плещутся дети. На одном из мальчиков цветастая белая рубашка и черные штаны. Он обращается к другому пареньку, в одних футбольных шортах. Они передают друг другу сигарету, затягиваясь по очереди. У мальчика в цветастой рубашке черные волосы, такие короткие, что их едва можно убрать за уши.
На подоконнике – обувной коробок Тэбби с бижутерией. Браслеты, осиротевшие сережки и поцарапанные старые броши. Питеровы украшения. Грохочущие в коробке с рассыпанным пластмассовым жемчугом и стеклянными бриллиантами.
Мисти смотрит из окна на пляж, на то место, где она в последний раз видела Тэбби. Где это случилось. У мальчика с короткими черными волосами сережка, что‑то, переливающееся красным и золотым. И Мисти, неслышно ни для кого, произносит:
– Тэбби.
Пальцы Мисти вцепляются в подоконник, она высовывает голову и плечи наружу и зовет:
– Тэбби?
Высунувшись из окна почти наполовину, рискуя вот‑вот выпасть с высоты пяти этажей на гостиничное крыльцо, Мисти орет:
– Тэбби!
И это она. Это Тэбби. С подстриженными волосами. Флиртует с каким‑то парнем. Курит.
Мальчик спокойно затягивается сигаретой и возвращает ее назад. Встряхивает волосами и смеется, прикрывая рукой рот. Его волосы в ветре океана – как реющий черный флаг.
Волны шипят и бьются.
Ее волосы. Твои волосы.
Мисти протискивается в окошко, и обувная коробка вываливается наружу. Коробка скользит по гонту крыши. Ударяется о водосток и распахивается, и разлетаются украшения. Падают, сверкая красным, желтым и зеленым, ярко вспыхивая фейерверком и падая, как едва не упала Мисти, – вниз, рассыпаясь по бетонному покрытию гостиничного крыльца.
Только сотня фунтов гипсовой повязки, заключенной в гипс ноги, мешают ей вывалиться в окно. Потом ее обхватывает пара рук, и чей‑то голос просит:
– Мисти, не надо.
Кто‑то оттаскивает ее прочь, ‑и это Полетт. Меню обслуживания номеров упало на пол. Руки Полетт обвивают ее сзади. Руки Полетт смыкаются, и она дергает Мисти, вертит ее у недвижной гири, у гипсовой повязки во всю ногу, тыкает ее лицом в ковер, заляпанный краской.
Пыхтя, пыхтя и перетаскивая огромную гипсовую ногу, гирю с цепью, обратно, к окну, Мисти бормочет:
– Там была Тэбби, – говорит Мисти. – На улице.
Ее катетер снова выдернулся, повсюду разбрызгалась моча.
Полетт поднимается на ноги. Корчит гримасу, ее мышца смеха туго собирает лицо в складки у носа, когда она вытирает руки о темную юбку. Она старательно заправляет блузку под пояс и возражает:
– Нет, Мисти. Не было, – и подбирает меню обслуживания номеров.
Мисти нужно спуститься вниз. Выйти на улицу. Ей нужно разыскать Тэбби. Полетт должна помочь поднять гипс. Им нужно позвать доктора Туше, который его срежет.
А Полетт мотает головой и говорит:
– Если тебе снимут гипс, ты на всю жизнь останешься калекой, – идет к окну и закрывает его. Запирает, и задергивает занавески.
А Мисти просит с пола:
– Ну пожалуйста. Полетт, помоги же.
Но Полетт постукивает ногой. Выуживает планшетку для заказов из бокового кармана юбки и сообщает:
– Треска на кухне кончилась.
И, просто на заметку, Мисти по‑прежнему в западне.
Мисти в западне, но ее ребенок, возможно, жив.
Твой ребенок.
– Бифштекс, – заказывает Мисти.
Мисти нужен самый жирный кусок мяса, который у них есть. Хорошо прожаренный – то, что надо.
Августа
НА САМОМ ДЕЛЕ МИСТИ НУЖЕН столовый нож.
Ей нужен нож с зазубренным лезвием, чтобы распилить этот гипс на ноге, и ей нужно, чтобы после ужина Полетт не заметила пропажу ножа с подноса. Полетт не замечает, да еще не запирает дверь снаружи. Кому оно надо, если Мисти стреножена тонной сраного гипса.
Всю ночь, в постели, Мисти долбит и рубит. Мисти пилит гипс. Ковыряет лезвием ножа, и счищает гипсовые обрезки в руку, швыряя их под кровать.
Мисти – узница, делающая подкоп из крошечной темницы, – темницы, которую Тэбби раскрасила птичками и цветами.
Время до полночи уходит на разрез от пояса до середины бедра. Нож все соскальзывает, режет и колет ногу. Ко времени, когда Мисти добирается до колена, она проваливается в сон. Заляпанная и залепленная высохшей кровью. Присохнув к постельному белью. В три утра она только на полпути по лодыжке. Она почти свободна – но она засыпает.
Что‑то будит ее; нож остался в руке.
Еще один самый долгий день в году. Снова.
Шум был от хлопнувшей на стоянке дверцы автомобиля. Придерживая расщепленный гипс, Мисти удается прихромать к окну и выглянуть. Это бежевая казенная машина округа детектива Стилтона. На улице его нет, так что он, наверное, в вестибюле гостиницы. Может быть, ищет ее.
Может быть, найдет ее в этот раз.
Мисти снова берется за рубку столовым ножом. Кромсая в полусне, колет себя в икроножную мышцу. Выплескивается кровь, темно‑красная на белой‑белой коже от очень долгого пребывания ноги взаперти. Мисти снова рубит и попадает себе в голень – лезвие пронзает тонкую кожу, натыкаясь на кость.
Она продолжает кромсать, нож выбрасывает кровь и гипсовые обломки. Осколки птиц и цветочков Тэбби. Клочки ее кожи и волосинок. Мисти вцепляется обеими руками в края распила. Вскрывает гипс, пока нога не высвобождается наполовину. Ее прищемляют рваные края; вгрызаясь в порезанную кожу, вонзаются гипсовые иглы.
О, дорогой милый Питер, тебе не нужно рассказывать, как это больно.
Ты чувствуешь?
В пальцы вгрызаются осколки гипса, Мисти держит рваные края и тянет их в разные стороны. Мисти сгибает колено, заставляя его вырваться из прямого гипса. Сначала – бледная коленная чашечка, измазанная кровью. Так появляется голова младенца. Макушка. Птенец проклевывается из скорлупы. Потом бедро. Рождается ее ребенок. Наконец из развороченного гипса на волю вырывается голень. Встряхнувшись один раз, она высвобождает ногу, – и гипс соскальзывает, катится, валится, и рушится на пол.
Куколка. Появление на свет бабочки, усталой и окровавленной. Переродившейся.
Гипс с такой силой грохает в пол, что вздрагивают занавески. Гостиничная картина в рамке хлопает по стене. Зажав руками уши, Мисти ждет, явится ли кто‑нибудь полюбопытствовать. Увидит, что она на свободе, и запрет снаружи дверь.
Мисти ждет на протяжении трехсот быстрых ударов сердца. Считает. И – ничего. Ничего не происходит. Никто не является.
Мисти мягко и медленно распрямляет ногу. Мисти сгибает колено. Проверяет. Не больно. Опершись на тумбочку, Мисти сбрасывает ноги с кровати и выгибает их. Разрезает окровавленным столовым ножом мотки хирургической липкой ленты, которыми к ее здоровой ноге прилеплен катетер. Вытаскивая из себя трубочку, она сматывает ее на руке и откладывает в сторону.
Один, три, пять осторожных шагов к чулану, из которого она достает блузку. Пару джинсов. Внутри, на пластиковом тремпеле, висит белое атласное платье, которое Грэйс сшила к ее художественному представлению. Свадебное платье Мисти, рожденное заново. Когда она ступает в джинсы, застегивая пуговицу и змейку, когда тянется за блузкой – джинсы спадают на пол. Вот сколько веса она потеряла. Бедер больше нет. Задница – два пустых мешка из кожи. Джинсы съехали на лодыжки, измазанные кровью от порезов, которые нанес ногам столовый нож.
Есть юбка по размеру, но не из ее вещей. Она принадлежит Тэбби, клетчатая шерстяная юбка, наверное, подобранная Грэйс.
Даже туфли свободно болтаются, и Мисти приходится скрутить пальцы ног узлом, чтобы те не спадали.
Мисти прислушивается, пока коридор за дверью на слух пустеет. Она направляется к лестнице, юбка липнет к крови на ногах, в трусах царапаются обритые лобковые волосы. Скрутив пальцы ног, Мисти спускается на четыре пролета, в вестибюль. Там у конторки ждут люди, стоя посреди багажа.
Сквозь двери вестибюля, снаружи на стоянке видна бежевая казенная машина округа.
Женский голос восклицает:
– О Боже мой, – какая‑то летняя женщина, стоящая у камина. Выгибая у рта руку с ногтями пастельного тона, она таращится на Мисти и повторяет. – Боже, ваши ноги.
В одной руке Мисти до сих пор сжимает окровавленный столовый нож.
Теперь люди перед конторкой разворачиваются и наблюдают. Портье за конторкой, – из Бартонов, Сеймуров или Кинкэйдов, – отворачивается и шепчет, прикрывшись ладонью, портье‑соседке, а та снимает трубку внутреннего телефона.
Мисти направляется в сторону столовой, мимо бледных лиц, мимо людей, которые вздрагивают и отводят взгляд. Мимо летних женщин, которые подглядывают сквозь паучьи пальчики. Мимо хозяйки. Мимо столиков номер три, семь, десять и четыре, – а тут, за шестым столиком, сидит детектив Стилтон с Грэйс Уилмот и доктором Туше.
Тут оладьи с малиной. Кофе. Пирожные. Половинки грейпфрута в чашах. У них завтрак.
Мисти добирается к ним, сжимая окровавленный нож, и говорит:
– Детектив Стилтон, моя дочь. Моя дочь, Тэбби, – продолжает Мисти. – Я думаю, она еще жива.
Остановив на полпути ко рту ложечку для грейпфрута, Стилтон спрашивает:
– А ваша дочь умирала?
Утонула, сообщает ему Мисти. Он должен выслушать. Неделю, три недели назад. Мисти не знает. Не уверена. Ее заперли на чердаке. Надели, этот самый, здоровенный гипс ей на ногу, чтобы не сбежала.
А ее ноги под клетчатой шерстью покрыты стекающей кровью.
Теперь уже вся столовая наблюдает. Слушает.
– Тут умысел, – продолжает Мисти. Вытягивает руки, чтобы напуганное лицо Стилтона успокоилось. Мисти говорит:
– Спросите Энджела Делапорта. Скоро случится что‑то ужасное.
Ее руки в засохшей крови. В ее крови. В крови с ног, пропитавшей клетчатую юбку.
Чей‑то голос окрикивает:
– Ты ее испортила!
Мисти оборачивается – и это Тэбби. Она в дверном проеме столовой, одетая в цветастую блузку и черные слаксы, сшитые на заказ. У нее мальчишески короткая стрижка, сережка в ухе – красное эмалированное сердечко, которое сто лет назад Уилл Таппер на глазах Мисти вырвал из уха.
Доктор Туше спрашивает:
– Мисти, ты снова пила?
Тэбби говорит:
– Мам… моя юбка.
А Мисти произносит:
– Ты жива.
Детектив Стилтон промокает салфеткой рот. Говорит:
– Ну, хоть кто‑то у нас жив.
Грэйс ложечкой насыпает сахар в кофе. Добавляет молока, и помешивает со словами:
– Вы в самом деле считаете, что убийство совершили эти люди из ООБЗС?
– Убили Тэбби? – переспрашивает Мисти.
Тэбби подходит к столику и склоняется у бабушкиного стула. У нее между пальцев заметна легкая никоти<