Алиф
Когда‑то в художественной мастерской правителя Каракойюнлу[36]Джихан‑шаха[37]прославленный мастер Шейх Али из Тебриза сделал превосходные иллюстрации к книге «Хосров и Ширин».
Когда работа была сделана едва наполовину, Джиханшах уже понял, что станет обладателем книги, равной которой нет в мире. Джиханшах боялся своего соседа, молодого правителя Аккойюнлу[38]Узун Хасана,[39]которому он завидовал и потому объявил его своим главным врагом. Джиханшах подумал, что Шейх Али может сделать новую книгу, еще лучше этой, а заказчиком вполне может стать Узун Хасан. Счастье Джиханшаха отравляла мысль, что кто‑то другой может быть так же счастлив, как он, и решил убить Шейха Али, когда работа над книгой будет закончена. Но добросердечная красавица черкешенка из его гарема сказала ему, что достаточно ослепить мастера. Джиханшах согласился с этим и сообщил свою волю приближенным. Решение шаха дошло до Шейха Али, но он не бросил работу над книгой и не покинул Тебриз. Художник не стал медлить с работой, чтобы оттянуть миг своего ослепления, и не пытался рисовать плохо. Вдохновение и усердие его не ослабли. Наконец книга была закончена, и, как и ожидал мастер, его сильно хвалили, осыпали золотом, а потом ослепили. Еще не прошла боль в глазах, а художник уже явился к Узун Хасану. «Я слеп, – сказал он, – но вся красота книги, которую я делал последние одиннадцать лет, каждый удар кистью и пером настолько запечатлелись в моей памяти, что рука моя может все нарисовать по памяти. Мой господин, я нарисую тебе самую лучшую книгу. Я не вижу больше мерзостей этого мира и могу по памяти изобразить для тебя все красоты Аллаха». Узун Хасан поверил великому художнику, и тот по памяти нарисовал для него лучшую книгу всех времен. Вдохновившись этой книгой, Узун Хасан пошел войной на Джиханшаха, разгромил его армию и убил его. А некоторое время спустя в битве при Отлукбели[40]Узун Хасан был побежден Фатихом Султаном Мехметом»,[41]и обе книги – первая и вторая – оказались в сокровищнице нашего падишаха. Кто видел, тот знает.
Ба
После смерти повелителя вселенной Тимура[42]его сыновья и внуки перессорились и вели между собой жестокие войны; завоевывая города друг друга, они первым делом печатали монету со своими именами и читали благодарственные молитвы, а потом просматривали доставшиеся им книги, раздирали их, меняли местами страницы, заново переплетали, и появлялись новые тома, где были обозначены новые посвящения, заказанные очередными повелителями вселенной, жаждущими остаться в истории. Когда сын Улугбека[43]Абуллатиф захватил Герат, он решил быстренько сделать книгу в честь отца, для чего собрал художников, каллиграфов, переплетчиков и очень торопил их с работой; в результате получилась путаница: рисунки и тексты не соответствовали друг другу. Абдуллатиф повелел собрать всех художников Герата, чтобы они определили, какой рисунок к какой истории относится. Но мнения мастеров не совпадали, и все запуталось еще больше. Тогда разыскали совсем старого художника, который пятьдесят четыре года делал книги для правителей Герата и их наследников, потом состарился и был забыт. Старый мастер был слеп, и когда он появился, кто‑то удивился, а кто‑то засмеялся. Мастер, не обращая внимания на окружающих, попросил привести ребенка младше семи лет, не умеющего читать. Ребенка привели. Старый мастер положил перед ним рисунки и велел рассказывать, что он видит. Ребенок рассказывал, что изображено на рисунках, а старый художник, подняв незрячие глаза к небу, говорил: «Шах‑наме» Фирдоуси, Искендер обнимает умершую Дару. «Гулистан» Саади, рассказ об учителе, влюбленном в юного ученика… Узнавая рисунки по описанию ребенка, старик помог правильно разместить их в книге. Улугбек, сам прибывший в Герат со своим войском, спросил старика, как он не видя сумел все правильно определить. «С потерей зрения крепнет память, – сказал старый художник, – а еще рассказы запоминаются не только по картинкам, но и по словам». Улугбек спросил, почему же другие мастера‑художники не справились с задачей, хотя тоже знают все рассказы. «Это потому, – сказал старый мастер, – что они думают только о рисунке, искусстве, где сами обладают талантом, но забывают, что старые мастера делали эти рисунки к рассказам, написанным по воле Аллаха». Улугбек спросил: как же это может знать ребенок? «Ребенок не имеет об этом представления, – ответил старик, – просто я, старый и слепой художник, знаю, что Аллах создавал мир таким, каким его хотел бы видеть умный семилетний ребенок. Аллах создавал мир так, чтобы сначала его можно было видеть. А потом дал нам слова, чтобы мы могли поделиться увиденным, но мы из этих слов сделали истории и считали, что рисунок существует как дополнение к этим историям. Хотя на самом деле рисовать – это значит искать Аллаха и видеть вселенную такой, как видел он».
Джим
Художники всегда боялись слепоты и старались разными способами предупредить ее: например, арабские Мастера на рассвете подолгу смотрели на запад, на горизонт; большинство художников Шираза по утрам натощак ели грецкий орех с толчеными лепестками роз. Сейит Мирек из Герата, учитель великого мастера Бехзада, относился к слепоте просто. Он считал, что слепота – это не беда, а счастье, посланное Аллахом художнику за то, что он всю жизнь посвятил красоте, созданной Всевышним. Только по памяти слепого художника можно понять, какой Аллах видит вселенную. Мастер Сейит Мирек привел пример с художником, желающим нарисовать лошадь. Даже самый бездарный художник, когда рисует лошадь, глядя на нее, все равно рисует по памяти, потому что нельзя одновременно смотреть на лошадь И на бумагу, на которой ее изображают. Художник смотрит на лошадь, а потом то, что запомнил, наносит на бумагу, даже если между этими двумя действиями проходит всего один миг. Когда великому мастеру Миреку исполнилось семьдесят лет, султан Хюсейн Байкара[44]в качестве награды великому мастеру открыл перед ним закрытую на много замков сокровищницу, где хранились тысячи книг. Три дня и три ночи мастер Мирек при свечах рассматривал в легендарных книгах изумительные миниатюры, нарисованные старыми мастерами Герата. После этого он ослеп. Приняв новое состояние с пониманием и покорностью, великий мастер перестал разговаривать и рисовать. Художник, увидевший несравненные картины бесконечного времени Аллаха, не может вернуться к книжным страницам, сделанным для простых смертных; если память слепого художника достигает Аллаха, воцаряется безмолвие, счастливая темнота и бесконечность пустых страниц.
Я, конечно, понимал, что Кара задал мне вопрос мастера Османа о слепоте и памяти не столько для того, чтобы услышать мой ответ, сколько для того, чтобы спокойно осмотреться среди вещей и рисунков в моей комнате. И все же мне было приятно видеть, как внимательно он вникает в то, что я рассказываю. Я сказал ему:
– Слепота – это счастливая вселенная, где нет места шайтану и преступлению.
МЕНЯ ЗОВУТ ЭСТЕР
Столько лет занимаюсь торговлей и сватовством, а не знаю ответа на вопрос: любовь делает людей глупыми или только глупые влюбляются? Наш Кара‑эфенди не владеет собой и не может скрыть своих чувств, когда разговаривает о Шекюре даже со мной.
Он дал мне письмо и попросил срочно доставить Шекюре. Я пошла переулками, с трудом передвигаясь по непролазной грязи. Дошла до нужного мне дома и закричала:
– Разносчица!
Дверь открылась, я вошла. Здесь, как обычно, пахло не застланной постелью, разогретым маслом, влагой – неприятный запах холостяцких домов.
– Чего кричишь, старая карга? – набросился на меня Хасан. Я молча протянула письмо. Он быстро схватил его.
– Ну, чего он там написал? – спросила я.
Хасан прочитал:
«Уважаемая Шекюре‑ханым, я тоже много лет жил с мечтой об одном человеке и поэтому понимаю и ценю, что ты ждешь мужа и не думаешь ни о ком, кроме него. Но я пришел к твоему отцу по делу, а вовсе не для того, чтобы тревожить тебя. Я и подумать не смел, что получу от тебя какой‑либо знак. Когда в окне, как свет, показалось твое лицо, я воспринял это только как благосклонность ко мне Аллаха. Потому что мне достаточно счастья видеть твое лицо. («Это он позаимствовал у Низами», – язвительно отметил Хасан.) Но ты пишешь, чтобы я к тебе не приближался, скажи, разве ты ангел, что к тебе и приблизиться опасно? Ты вернула нарисованный когда‑то мной рисунок. Дляменя это знак того, что я нашел тебя. Не знак смерти. Я видел Орхана, одного из твоих сыновей. Бедный сирота. Я буду ему отцом!»
– Здорово написал, – сказала я, – прямо настоящий поэт.
– Разве ты ангел, что к тебе и приблизиться опасно, – повторил Хасан. – Эти слова он украл у Ибн Зерхани.[45]Я могу лучше написать. – Он вынул свое письмо из кармана. – Отнеси это Шекюре и скажи ей, мы насильно приведем ее домой решением кадия.
– Таки сказать?
Хасан промолчал.
Я с радостью покинула мрачный и тоскливый дом. На улице вроде стало теплее. Я подумала, что мне хотелось бы видеть Шекюре счастливой. Хотя мне и жаль несчастного грубияна из холодного, неуютного дома.
Шекюре взяла письма и спросила про Кара. Я сказала, что любовный огонь нещадно сжигает его, ей это понравилось.
– Все, включая женщин, что не выходят из дома, говорят о гибели бедного Зарифа‑эфенди, – переменила я тему.
– Хайрие, сделай халву и отнеси Кальбие, жене Зарифа‑эфенди, – велела Шекюре.
– На похороны придут все эрзурумцы, будет очень много народу, – сообщила я. – Родственники говорят, что кровь мастера не останется неотмщенной.
Когда Шекюре дочитала письмо и улыбнулась мне, я, чтобы сделать ей приятное, спросила:
– Что пишет?
– Как в детстве… Влюблен в меня.
– А ты?
– Я замужем. Жду мужа.
– А другой что пишет? – спросила я.
– Не хочу сейчас читать письмо Хасана. Хасан знает, что Кара вернулся в Стамбул?
– Даже не подозревает об этом.
– Ты с Хасаном разговариваешь? – спросила моя красавица, раскрыв свои черные глаза.
– Приходится ради тебя.
– Ну и как он?
– Страдает. Он тоже очень любит тебя. Даже если твое сердце отдано другому, трудно будет тебе избавиться от Хасана.
Я – ШЕКЮРЕ
Я перечитала письмо Хасана и снова подумала: от него ничего хорошего ждать не приходится. Только стала еще больше бояться его и в очередной раз порадовалась, что сумела противиться его приставаниям, когда мы жили под одной крышей. Потом внимательно прочла письмо Кара, держа его осторожно, как хрупкую вещь, которая может разбиться.
«Такой скверной женщине, как я, нужно выйти замуж за хорошего человека» – с этой мыслью я вошла к отцу.
– Когда наш Всемилостивейший Падишах увидит законченную книгу, он наградит вас, – сказала я. – Вы снова поедете в Венецию.
– Не знаю, – отозвался отец, – меня напугало это убийство. У нас сильные враги.
– Мое двусмысленное положение тоже придает им смелости, вызывает неверные толки. Мне следует поскорее выйти замуж.
– Что? – вскричал отец. – За кого? Ты ведь замужем.
– Вчера во сне я видела, что мой муж умер, – сказала я. – Но я не плакала, как положено женщине, увидевшей такой сон.
– Сон надо уметь читать, так же как рисунок.
– Можно я расскажу вам свой сон?
Наступило молчание, и мы улыбались друг другу, как люди, которые лихорадочно обдумывают сказанное, ища достойный ответ.
– Я могу истолковать твой сон и поверить, что он умер, но твой свекор и деверь, как и кадий, потребуют других доказательств.
– Прошло больше двух лет, как я с детьми вернулась сюда, но свекру и деверю не удалось увести меня обратно. И разве не вы говорили, что мне надо оформить развод, чтобы избавиться от приставаний деверя?
– Я не хочу, чтобы ты покидала меня. Твой муж может вернуться. А если и не вернется, я хочу, чтобы ты с новым мужем жила в этом доме. Главное, чтобы ты была здесь, со мной.
– Мое единственное желание – жить здесь и с вами.
– Я согласен принять зятя, который не увезет тебя в далекие края. Про кого ты говоришь? Он бывает в нашем доме?
Я смотрела в пол и молчала.
Потом пошла в боковую комнату, окно которой, выходящее на колодец, никогда не открывалось, в темноте на ощупь развернула свою постель[46]и бросилась на нее. Когда меня обижали в детстве, я вот так зарывалась в постель и рыдала, пока не засыпала.
Я – ЭНИШТЕ
Трудно быть отцом взрослой дочери. Слушая рыдания Шекюре, я перелистывал книгу о преображениях и воскресении: через три дня после смерти человека, читал я, душа, испросив разрешение Аллаха, отправилась навестить тело, в котором раньше пребывала. Увидев на кладбище тело, окровавленное, лежащее в грязной воде, душа огорчилась: «Бедное мое тело, мое любимое тело, в котором я обитала». Я подумал о печальном конце Зарифа‑эфенди. Может, и его душа огорчилась, увидев тело, только не на кладбище, а в заброшенном колодце.
Когда рыдания Шекюре затихли, я отложил книгу. Надел еще одну шерстяную рубашку шаровары на кроличьем меху крепко обвязался поясом из козьего меха и вышел из дома. У калитки увидел Шевкета.
– Дед, ты куда?
– На похороны. Иди домой.
Я не знаю, почему поминальную службу устроили в квартале Эдирнекапы, в мечети Михримах. Добравшись до места, я обнялся с братьями покойного, они казались несколько растерянными, были молчаливы и суровы. Поплакал с художниками и каллиграфами. Совершая намаз, я посмотрел на носилки с телом покойного, стоящие на каменной плите, и вдруг так разозлился на негодяя, совершившего это злое дело, что даже сбился с заупокойной молитвы.
После намаза, когда подняли носилки на плечи, я стоял среди художников и каллиграфов. Со слезами на глазах мы обнялись с Лейлеком, забыв, как по ночам, когда мы работали над книгой, он убеждал меня в отсутствии вкуса у Зарифа‑эфенди: чтобы рисунок выглядел богаче, тот повсюду добавлял синей краски – а я понимал, что Лейлек прав, и говорил: «Ну нет людей». Мне понравилось, как дружески и уважительно смотрел на меня Зейтин, а потом обнял: человек, умеющий обнимать, – хороший человек; я в который раз подумал, что он больше других верит в мою книгу.
На лестнице у мечети мы столкнулись с Главным художником мастером Османом и оба растерялись.
Мастер Осман, конечно, был обижен на то, что падишах поручил изготовление книги, которую я называю «тайной», мне, а не ему. Под моим влиянием у падишаха появился интерес к европейской манере рисования. Падишах даже заставил мастера Османа скопировать свой портрет, сделанный итальянским художником. Мастер Осман с отвращением выполнил волю падишаха, назвав подражание итальянскому художнику «пыткой»; он считал, что я виноват в этом. И был прав.
На середине лестницы я посмотрел на небо и стал дальше спускаться по скользким ступеням. Тут кто‑то взял меня под руку. Это был Кара.
– Очень холодно, – сказал он. – Вы не замерзли?
Я не сомневался, что это он смутил покой Шекюре. Уверенность, с которой он взял меня под руку, подтверждала это. Своим поведением он словно говорил: разве вы не видите, двенадцать лет я работал, человеком стал. Лестница кончилась.
– Иди вперед, сынок. Иди, догони всех. Потом расскажешь, что узнал в мастерской.
Интересно, если я отдам за него Шекюре, будет он жить в нашем доме?
И вдруг меня осенило: убийца Зарифа‑эфенди – один из работающих у меня художников, и сейчас он вместе с толпой поднимается впереди меня на холм к кладбищу. Я был уверен, что убийца будет продолжать свое злое дело, он – враг моей книги, хотя я даю ему работу.
Ко мне подошел Келебек.
– Я прекращаю работу над книгой, – сообщил я ему.
– Как это? – удивился он.
– Несчастливая она. Да и падишах перестал платить. Скажи этоЗейтинуиЛейлеку
Мы шли среди густых кипарисов, высокого папоротника и могильных камней. Он, наверно, еще что‑нибудь спросил бы, но мы уже поднялись на холм. По тому, как стояла толпа, окружившая кладбище, по доносившимся молитвам и плачу я понял, что тело опускают в могилу.
МЕНЯ НАЗОВУТ УБИЙЦЕЙ
Когда изуродованный труп несчастного Зарифа‑эфенди засыпали землей, я плакал громче всех. Я хочу умереть с ним, пустите меня, кричал я; меня держали, чтобы я не упал в могильную яму. По взглядам родственников покойного я понял, что слишком громко рыдаю и кричу, и взял себя в руки. Сплетники из мастерской могли подумать, что между мной и Зарифом‑эфенди была любовная связь, раз я так убиваюсь.
Чтобы не привлекать больше внимания, я спрятался за чинарой и оттуда стал наблюдать за происходящим.
В годы ученичества каждое утро кто‑то из нас шел домой к мастеру Осману и, как это было принято, сопровождал его до мастерской, неся коробку с перьями, сумку, бумагу. У мастера Османа был любимчик, но если бы домой к учителю ходил только он, это питало бы ходившие в мастерской сплетни и непристойные шутки, поэтому мастер решил, что каждый из нас будет приходить к нему в определенный день недели. Покойный Зариф был сопровождающим по средам, и потому его прозвище было Чаршамба. Потом мастер поменял нам прозвища: Салы (Вторник) стал Зейтином, Джума (Пятница) – Лейлеком, Пазар (Воскресенье) – Келебеком; эти имена он дал с любовью и значением, а покойного, намекая на изящество его раскрасок, он назвал Зариф (Изящный).
На кладбище воцарилось молчание, и мне показалось, что все смотрят на меня. Заплакать, что ли? Но глаза мои уперлись в Кара. Мерзавец присматривается ко всем нам и пытается внушить, что он тот самый человек, которому наш Эниште‑эфенди поручил разобраться в этом деле.
– Кто мог совершить такую подлость, – вскричал старший брат покойного, – кто посмел поднять руку на нашего брата, который за всю жизнь и мухи не обидел?
Я искренне присоединился к общему плачу и попытался поискать ответ на заданный вопрос. Были ли враги у Зарифа? Если бы его не убил я, кто другой мог бы это сделать? Было время, когда некоторые художники упрекали его, что он плохими красками портит рисунки, над которыми мы столько работали. Потом на него, кажется, злились за изящество, тонкость манер и какую‑то женоподобную благовоспитанность. Зариф был рабски привязан к старым методам, усердно следовал принятым правилам гармонии красок и рисунка. Он любил вежливо, но с иронией указать при мастере Османе на якобы существующие недостатки у других художников, особенно у меня. Последний скандал в мастерской начался из‑за заказов, выполняемых художниками на стороне. Тема эта была очень неприятна для мастера Османа. В последние годы интерес падишаха к работе мастерской угас, денег, выделяемых Главным казначеем дворца, становилось все меньше, и художники начали подрабатывать как могли, в основном рисовали для невежественных богатых пашей; самые же талантливые по ночам ходили к Эниште.
Меня не обидело, что Эниште решил прекратить работу над нашей книгой под тем предлогом, что она принесла несчастье. Конечно, он предполагал, что Зарифа‑эфенди убрал кто‑то из нас, работающих над книгой. Если бы вы были на его месте, стали бы вы звать к себе домой на ночную работу убийцу? Или вы сначала попытались бы определить, кто убийца? Если бы Эниште надо было выбрать из нас одного, лучшего художника, я не сомневаюсь, что он предпочел бы меня. Причем не за мой большой талант, а потому, что во мне никак нельзя заподозрить убийцу.
Я – ЭНИШТЕ
Утром в пятницу я говорил с Кара о книге, где наш падишах будет изображен в европейской манере. Начал я с того, как убедил падишаха согласиться на такую книгу. Но моей главной целью было поручить Кара написать к рисункам текст, за который я сам никак не мог взяться.
Писать уже можно было, так как большинство рисунков готовы, а последний – на стадии завершения. «Книга показывает вселенную нашего падишаха во всей полноте, – сказал я. – Лучшие художники мастерской сделали такие прекрасные рисунки, – заверил я Кара, – что, как только ты увидишь их, сразу поймешь, какой должен быть текст. Ты же знаешь, они всегда рядом: стихи и рисунок, цвет и слово».
Я задумался: пообещать, что отдам за него дочь? Будет ли он жить с нами в моем доме? Но тут же одернул себя: не смотри, что он слушает с таким вниманием, что у него такое детское выражение лица; он наверняка хочет сбежать с Шекюре. Однако, кроме Кара, у меня нет никого, кто мог бы закончить книгу.
Племянник вроде бы слушал меня, но в глазах его я видел нетерпение: он крутил монгольскую чернильницу, которую принес мне в подарок, брал железный прут и ворошил угли в очаге. Мне вдруг показалось, что он хочет убить меня, ударив этим прутом по голове. За то, что я отдалился от Аллаха. Предал традиции рисования, завещанные нам старыми мастерами Герата.
Я стал показывать ему рисунки, которые за год тайно сделали для меня мастера‑художники. Увидев вдохновенно выписанные сцены смерти из «Шах‑наме»; отсечение Афрасиабом головы Сиявуша, убийство Сохраба Рустемом, не подозревающим, что убивает собственного сына, – Кара понял замысел книги. На рисунок, изображающий похороны Султана Сулеймана, выполненный в печальных тонах, я попытался пером нанести тени, как это делают европейские мастера. Я обратил внимание Кара на переплетения линии горизонта с очертаниями облаков, на необычное изображение смерти…
– Опиши этот рисунок, – попросил я. – Заставь смерть говорить, вот тебе бумага, вот чернила. Твой текст я сразу же отдам каллиграфу. Некоторое время он молча смотрел на рисунок. Потом спросил:
– Кто это нарисовал?
– Келебек. Он самый талантливый. Мастер Осман уже столько лет восхищается им.
Я положил новый лист.
– Похожий рисунок собаки, только более грубый, я видел в кофей не у меддаха, – сказал Кара.
– Художники, которые работают на меня, всей душой привязаны к мастеру Осману и мастерской и не верят в новые методы, которыми я прошу их рисовать. Я думаю, что, выйдя отсюда в полночь, они потом в кофейнях откровенно издеваются надо мной и тем, что рисуют ради денег.
Я показал Кара все рисунки, кроме последнего, незаконченного. Я уговаривал его написать текст, рассказывал о характерах художников, сказал, сколько денег я им заплатил. Я рассказал ему обо всем, даже о том, что мы с Зарифом‑эфенди обсуждали, не противоречит ли религии использование перспективы с помощью уменьшающихся деталей на заднем плане, и что Зариф‑эфенди любил деньги и, возможно, был убит из‑за своей алчности.
Когда вечером Кара ушел домой, дав слово, что утром вернется, я не сомневался, что он будет работать над книгой. Стоя у раскрытой двери, я слушал затихающий звук его шагов, и было в холодной ночи нечто такое, что делало моего вероятного убийцу сильнее и хитрее меня.
МЕНЯ ЗОВУТ ЭСТЕР
Рано утром я положила в узел заказанную мне фиолетовую и красную ткань на одеяла, взяла голубой китайский шелк, доставленный недавно на португальском судне, а зеленый отложила в сторону. Зима не собиралась отступать, поэтому я набрала шерстяных носков, толстых шерстяных поясов, разноцветных шерстяных жилетов и уложила их красиво, так, чтобы у самой равнодушной хозяйки дрогнуло сердце, когда я разверну перед ней узел. Подняла. У‑ух, слишком тяжело. Позвоночник не выдержит. Опустила узел, стала смотреть, что бы выложить, и в этот момент в дверь постучали.
В дверях стояла продрогшая Хайрие. В руке письмо. Я снова уложила узел, взяла письмо и вышла из дома. На утреннем холоде наш еврейский квартал с домами‑развалюхами выглядел совсем жалким. Дойдя до улицы, где жил Хасан, я остановилась у его дома и закричала во весь голос:
– Продаю!..
Дверь открыл отец Хасана, очень вежливый абхаз. Едва я успела вынуть письмо, как из темноты появился Хасан и схватил его. Я, как всегда, молча ждала. Он быстро пробежал глазами коротенькое письмо:
– Больше ничего нет? – спросил он, отлично понимая, что нет. И прочитал вслух:
«Кара‑эфенди, ты приходишь к нам в дом и сидишь целый день. Но, какя слышала, ты пока ни строчки не написал для книги моего отца. У тебя нет никакой надежды, пока ты не закончишь книгу».
Держа письмо в руке, он смотрел на меня с укором, будто я была виновата в том, что происходит. Не люблю я этот дом.
– Она больше не пишет, что замужем, что муж вернется с войны, – сказал он. – Это почему?
– Откуда мне знать, – ответила я. – Не я же пишу эти письма.
– Что это за книга отца Шекюре?
– Ты разве не слышал? Говорят, падишах платит за нее.
– Я слышал, что художники, работающие над этой книгой, убивают друг друга. То ли из‑за денег, то ли из‑за того, что рисунки в ней не угодны Аллаху. Говорят, кто посмотрит на эти рисунки, тотчас ослепнет.
От Хасана я отправилась на улицу, где жил Кара.
Поскольку Шекюре не написала о возвращении мужа, а слова «никакой надежды» связала с определенным условием, Кара, конечно, вправе надеяться. Я с интересом следила за тем, как он читал письмо. Радость на его лице сменилась беспокойством, даже страхом.
Выйдя из дома, я открыла кошелек, который дал мне Кара; там было двенадцать акча и письмо. Меня мучило любопытство, и я заторопилась к Хасану. Перед лавкой зеленщика были разложены капуста, морковь, огромный лук‑порей, которые, казалось, звали: смотри, выбирай, но мне было не до овощей.
Пока Хасан разворачивал письмо, я сгорала от нетерпения: «Ну? Что там?».
Он прочитал:
«Душа моя, Шекюре, ты хочешь, чтобы я закончил книгу твоего отца. Знай, что у меня нет никакой другой цели. Именно для этого я прихожу к вам в дом, а не для того, чтобы беспокоить тебя, как уже писал тебе. Я прекрасно понимаю, что мая любовь к тебе – это мое личное горе. Но из‑за этой любви я никак не могу написать то, что хочет твой отец, мой Эниште, для своей книги. Как только я чувствую твое присутствие в доме, я замираю и не могу помогать твоему отцу. Этому одна причина: через двенадцать лет я лишь однажды видел твое лицо в окне и очень боюсь забыть это видение. Если бы я еще раз увидел твое лицо вблизи, я перестал бы беспокоиться и легко закончил книгу твоего отца. Шевкет вчера водил меня в дом повешенного иудея. В этом пустом доме нас никто не увидит. Приходи туда сегодня, когда тебе удобно, я буду ждать. По словам Шевкета, ты видела во сне, что твой муж умер».
– Я знаю, какой Шевкет умный и сообразительный, ведь мы столько лет жили вместе! Без разрешения, более того, настояния матери Шевкет не повел бы Кара в дом повешенного иудея. Но напрасно Шекюре надеется вычеркнуть из своей жизни моего брата и нас! Мой брат жив и вернется с войны. А Шекюре будет наказана, если перестанет ждать его. – С этими словами Хасан отдал мне письмо.
Я – ШЕКЮРЕ
– Моя черноглазая, красавица моя, счастье мое, я задержалась, потому что этот дармоед, мой муж Несим, никак не отпускал меня, – сказала Эстер. – Радуйся, что у тебя нет мужа‑деспота.
Она вытащила письма. Взяв их, я повернулась спиной к Эстер, чтобы она не видела моего лица и прочла сначала письмо Кара. Подумав о доме повешенного иудея, невольно вздрогнула, но тут же успокоила себя: не пугайся, Шекюре, все будет хорошо, и стала читать второе письмо. Хасан был почти в бешенстве.
«Шекюре‑ханым, я погибаю от любви к тебе, но тебе нет до этого дела. По ночам во сне я вижу себя на пустынном холме, мчащимся за твоим призраком. Я знаю, что ты читаешь мои письма, но, поскольку ты оставляешь их без ответа, в сердце моем живет постоянная боль. Пишу в надежде, что ответишь хоть на это письмо. По слухам, ты рассказываешь детям, что видела во сне, будто твой муж умер и ты теперь считаешь себя свободной. Не знаю, правда ли это. Но пока ты все еще – жена моего брата и тебе надлежит жить в нашем доме. Отец считает, что я прав, и сегодня мы идем к кадию, чтобы вернуть тебя домой. Мы пойдем не одни, а возьмем свидетелей, передай это своему отцу. Собирай вещи, ты возвращаешься домой. Срочно пришли ответ с Эстер».
Я посмотрела на Эстер и ничего не сказала; она поняла, что ответного письма не будет, поднялась и ушла.
Я открыла Коран, прочитала в честь покойного мужа суру «Семейство Имран», где говорится, что те, кто погибает, сражаясь за Аллаха, отправляются в рай, и немного успокоилась; Показал ли отец Кара неоконченный портрет падишаха? Отец говорил, что изображение властителя будет столь правдивым, что каждому, кто взглянет на него, будет казаться, что падишах смотрит ему прямо в глаза, и человек в страхе отведет взор.
Я позвала Орхана, усадила на колени, обняла, поцеловала в щеки:
– Сейчас ты пойдешь к деду и отдашь Кара бумажку, понял?
– У меня зуб шатается.
– Когда вернешься, я его вырву, если хочешь. А сейчас иди к Кара, он удивится, обнимет тебя, и ты тихонько отдашь ему бумажку.
– Я боюсь.
– Бояться нечего. Если не Кара, знаешь, кто хочет быть твоим отцом? Дядя Хасан! Ты хочешь, чтобы дядя Хасан был твоим отцом?
– Не хочу.
– Тогда иди, иди, мой умный сын. Иначе я рассержусь, а будешь плакать – рассержусь еще больше.
Когда Орхан вернулся, я обняла его, а потом мы спустились в кухню, и я набила ему рот его любимым изюмом.
Кара еще не ушел. Если я сейчас наткнусь на отца, то скажу, что иду с детьми за рыбой. Я спустилась по лестнице неслышно, как кошка.
Осторожно открыла и тихонько закрыла за собой дверь. Неслышно пересекла двор, у калитки приостановилась, выглянула из‑под покрывала: наш дом показался мне чужим.
На улице никого не было. Кружились редкие снежинки. С опаской я вошла в сад, в который никогда не заглядывало солнце. Сгнившие листья пахли влагой и смертью. Но как только я оказалась в доме повешенного иудея, мне стало спокойней. По слухам, ночью здесь собираются джинны, они разжигают очаг и веселятся. Жутковато было слышать собственные шаги в пустом доме: я остановилась и замерла. В саду послышался шорох, но тут же опять воцарилась тишина.
Я уже начала сожалеть, что пришла сюда.
Но тут дверь распахнулась, Кара перешагнул порог и остановился. Мне понравилось, как он молча смотрел мне в глаза.
– Замужество и материнство сделали тебя еще красивее. А лицо стало совсем другим.
Мы обнялись. Мне было так приятно, что я даже не чувствовала себя виноватой. Я забыла обо всем, отдавшись сладкому ощущению. Обняла его еще раз. Позволила поцеловать себя, сама его поцеловала. Мне хотелось, чтобы весь мир обнимался, как мы. Неужели ко мне снова пришла любовь? Я ощутила его язык у себя во рту. Мне было так хорошо, казалось, отныне ничего плохого со мной не случится.
Кара положил ладони мне на грудь. Это было так приятно, захотелось, чтобы он взял соски в рот. Но он этого не сделал. Он вообще плохо соображал. Желание распирало его. Когда мы слишком плотно прижались друг к другу, нам вдруг стало страшно и стыдно. Но сначала мне нравилось, что он крепко держит меня за бедра, а в живот мне упирается сильный твердый член; я не стеснялась, я даже подумала с гордостью, конечно, все правильно, раз тебя так обнимают. Потом, когда он спустил штаны, я хотела отвернуться, но не смогла.
Кара стал склонять меня совершить бесстыдство, на которое не всегда соглашались даже дурные женщины, рассказы о которых я слышала в бане. Но я с криком отпрянула от него.
МЕНЯ НАЗОВУТ УБИЙЦЕЙ
То, о чем я сейчас расскажу, произошло вроде бы сегодня, а вроде бы и давно. Был вечер, темнело, падал редкий снежок. Я шел по улице, где живет Эниште‑эфенди.
– В отличие от прежних вечеров, я пришел сюда полный решимости и точно зная, чего хочу. Прежде я бродил здесь, думая о посторонних вещах, например о книгах из Герата, дошедших до нас со времен Тимура, на обложках которых было изображено солнце, но не бывало звезд, или о том, как сказал матери, что заработал за книгу семьсот акча. На сей раз все было не так: у меня была конкретная цель.
Я потянулся к массивной калитке, собираясь постучать, и вдруг она сама открылась, я подумал, что это хороший, знак. Я впервые пришел сюда так рано – обычно приходил ночью, приносил рисунки к Книге Эниште‑эфенди. Во дворе никого не было.
Поднявшись в дом, я вошел в комнату, где, по моим представлениям, спала Шекюре с детьми: постели, сундук, шкаф. В комнате ощущался легкий запах миндаля.
– Хайрие, – раздался голос Эниште‑эфенди, – Шекюре, кто там из вас?
Я мгновенно вышел, пересек прихожую, вошел в комнату в голубых тонах, где мы работали для книги Эниште‑эфенди, и сказал:
– Это я, Эниште‑эфенди.
– Кто ты?
Я вдруг понял, что прозвища, которыми нас наградил в детстве мастер Осман, были поводом для насмешек над нами Эниште‑эфенди, и отчетливо произнес свое полное имя, сказал, откуда я родом и имя отца – так увековечил бы себя знающий себе цену каллиграф на последней странице переписанной им книги; в конце я обозначил свое прозвище и добавил: «ваш скромный грешный раб».
– Вот как? – удивился Эниште‑эфенди и повторил: – Вот как! Пришел, значит? Добро пожаловать, сынок, говори, что тебе нужно?
Я молчал.
– Ты боишься, сынок? – ласково спросил Эниште‑эфенди. – Из‑за рисунков?
В комнате было так темно, что я не видел его лица, но мне показалось, что он улыбается.
– Наша книга давно перестала быть тайной, – сказал я. – Может, это и не важно. Но о ней говорят повсюду. Говорят, что мы предали нашу религию, что мы готовим не ту книгу, что заказал и ждет падишах, а совсем другую ради своего развлечения, и книга эта греховна: там и насмешка над падишахом, и неверие, и безбожие, и подражание мастерам‑гяурам. Говорят даже, что в нашей книге сатана изображен привлекательным созданием. Ходят слухи, что мы смотрим на мир глазами грязной уличной собаки, издеваемся над верующими, идущими в мечеть, и оскорбляем ислам, так как мечеть на наших рисунках – одной величины с пчелой, и это якобы потому, что она стоит на заднем плане. Мысли об этом не дают мне уснуть.
– Когда мы рисовали, – сказал Эниште‑эфенди, – разве мы думали о чём‑нибудь подобном?
– Да защитит нас Аллах! – воскликнул я, изображая негодование. – Не знаю, где они слышали, но говорят еще, что есть последний рисунок, так там безбожие и оскорбление предстают уже совершенно откровенно.
– Ты же видел последний рисунок.
– По вашей просьбе я рисовал крупные листья в углах рисунка, но целиком его не видел. Если бы я видел его весь, я бы не поверил гнусной клевете и совесть моя была бы чиста.
– В чем ты чувствуешь себя виноватым? – спросил он. – Что тебя мучает?
– Когда нападкам подвергается книга, над которой человек старательно работал многие месяцы и считает ее священной, он испытывает адские муки. Я должен увидеть весь последний рисунок.
– Для этого ты и пришел?
– Конечно! Вы же знаете слова Пророка о том, что в Судный день Аллах особенно сурово накажет художников. Покойный Зариф‑эфенди испугался последнего рисунка. Он говорил, что это сатана сбил нас с пути, заставил изображать перспективу, следовать методам европейских мастеров. Он считал, что не только перспектива, то есть видение мира не глазами Аллаха, а глазами уличной собаки, но и смешение наших приемов с приемами европейских мастеров лишает нас чистоты и ставит в положение рабов, и это тоже проделки сатаны.
– Художник, – возразил Эниште‑эфенди уверенно, – рисует, повинуясь своей совести, в соответствии с правилами, в которые он верит, и ничего не боится. Ему нет дела до того, что скажут его враги, ученики или завистники. Вот я, например, не боюсь никого. Потому что не боюсь смерти.
– Давайте докажем, что мы не боимся, – предложил я смело. – Покажем всем последний рисунок.
– А не будет ли это означать, что мы всерьез принимаем их клевету? Мы ведь не сделали ничего, чего стоило бы бояться. Почему тебе так страшно?
– Я знаю, почему был убит несчастный Зариф‑эфенди, – взволнованно произнеся. – Он оклеветал вас, вашу книгу и собирался натравить на нас людей Нусрета Ходжи из Эрзурума. Он считал, что мы делае