Ээва-Мария
Монопьеса в двух частях
Действующее лицо
Ээва-Мария.
Место действия — Финляндия. Время действия — вся жизнь героини.
Часть первая
Великий, всесильный и всемогущий боже, Сила твоя и слава, и все добро
сего мира. И войска небесные твои, и ангелы,
и херувимы,— Никогда не допусти того, Чтобы дно закромов просвечивало
в этом доме. Смотри, чтобы бочонки с салакой
были полны,
Чтобы в рассоле не какая-нибудь Жалкая салачка плавала, Чтобы кадушки с солониной
всегда были полны, И в кладовой пусть всегда висят Говяжьи туши и вяленая рыба. Да будет так во веки веков. Аминь.
12*
Ээва-Мария. Еще несколько недель тому назад всего лишь Ээва-Мария. А теперь все имена и фамилия: Ээва-Мария-Кустаава Мёммё. Теперь я — все это имя. Так было записано в Юрьев день в договоре о найме. Это тебе уже не просто какая-то Ээва — девчонка или девчоночка, а батрачка, коровница в большом поместье Ярвенпяя. (Величественно.) Батрачка Мёммё.
Вся в гусиной коже, как и раньше, дома. Каждый день мерзнешь. Это худоба. И тонкий ситец. В барских усадьбах у кухонных девок новые платья и красивые белые передники. Упитанные девки. И говорить по-барски пытаются. Тесемки на передниках лопаются, когда они хохочут, задний шов на кофте расходится на вершок с каждым взрывом смеха. Недаром им дают сахар и кофе со сливками и сдобную булку. У меня еще никогда не было платья, сшитого на меня. И мяса-то у меня на костях столько нет, чтобы стоило что-нибудь шить специально, даже если бы дома случайно нашелся ситец. Да и не было, к счастью. Добротная материя даром бы пропала. Но скоро будет. В этом доме хорошо батрачить. Хозяйка обещала мне в этом году заплатить одеждой и харчами.
— Посмотрим, — говорит она, — может, в бу
дущем году и деньгами получишь. Но деньги хра
ниться будут у меня, чтобы на пустяки не растра
тила. Работу свою, работу не забывай и выпол
няй, как следует.
Я так и делаю. В большом доме все ясно и понятно. Каши и хлеба можно есть сколько хочешь, и соленой салаки — сколько совесть позволит. А когда пить хочется, разбавленного кефира — сколько душа принимает. А ночью, если от салаки жажда мучит, можно язык в пахте помочить. Богатый дом. Хозяйка говорит:
— Не забывай молиться иногда за душу хозя
ев, которые все эти блага тебе дали. У нас не
придется одну картошку в рассол из-под салаки
макать.
Ботинки от сапожника, специально по мерке.
— Блюди себя, — говорит хозяйка, — раз уж такая нарядная в село идешь. У нас не положено, чтобы работницы к себе в постель батраков приводили или во дворе у стенок обнимались. Пригожая ты девка. Они к тебе лезть будут. А ты им строго — наш хозяин, мол, не позволяет. Когда темно, с батраками вдвоем не ходи, особенно с видным. Такие привыкли, что им либо отдаются, либо они сами берут. Эхма... Жизнь торпаря нелегкая. За такой жизнью гнаться не надо, она и сама тебя найдет — батрачку. Старайся избегать ее, пока можешь... Подтяни пояс. Пусть люди видят, что наши батрачки грудастые, что их голодом не морят... Батрачки в теле делают честь дому... Радовать взор в писании не возбраняется. Ступай с легким сердцем. И в сенях не застревай в объятьях пустых батраков. Коль батрак порядочный, так он посреди избы с тобой плясать будет, да так, что пустые, малорослые батраки и батрачки шарахнутся в сторону от удивления. Батраки да батрачки, пустые и толковые... Житье-бытье торпарей, замужество... Красивая рожа не прокормит... Будто сама я этой премудрости не знала. Смотрите на здоровье. Есть на что посмотреть. Это вам не какая-нибудь пустая, никудышняя батрачка, это батрачка большого поместья, женщина, человек.
Шушукаться в дверях можно, и зависть мне понятна. Танцует старшая батрачка с главным батраком.
Завидуйте на здоровье. Из коровницы в старшие батрачки. Что для этого надо уметь? Да сущие пустяки.
Надо только: подоить коров, накормить скот, убрать навоз, прибрать комнаты, испечь хлеб, взбить масло, отмочить кадушку, постричь овец, начесать шерсть, натрепать лен, спрясть пряжу, соткать ткань, засолить рыбу, заготовить мясо,
выстирать белье и между делом собрать на зиму брусники, а летом сгребать сено и забрасывать его на колья, а во время жатвы с серпом в руках сгибаться во ржи, потом молотить — в риге с утра до вечера цепы звенят, времени невпроворот, оно не утечет, и никакой спешки, когда не суетишься.
Другого не требуется, чтобы смело выйти на середину избы. И было бы странно, если бы на танцах не нашлось кавалеров на каждый палец. Конюхов, хозяйских сыновей. Старшей батрачке не приходится с другими девками по углам енку плясать.
Этот кофейник хозяйка мне подарила на память. Хозяин умер, наследники стали ссориться из-за дома. И я сказала — с меня хватит. Хозяйка сказала:
—Правильно. Всему, чему могла, ты в нашем
доме научилась. Работала ты за двоих. Вот тебе
на память кофейник. Всю жизнь мне служил.
Только трижды лужон. Будешь беречь — еще
внукам в наследство останется... А если у меня
спросишь, я скажу — в рустгалт иди, наймись в
служанки, там порядочные хозяева, светская
жизнь, они общаются с господами и газету вы
писывают.
—Нет, в служанки больше не пойду. Это дело
я уже знаю, В село подамся. Или в город. На
швею учиться. Спасибо вам за все и прощайте.
Какой же он большой и страшный, этот белый свет! В прошлый раз, когда я здесь была, село не казалось мне таким большим и страшным. Но в прошлый раз я знала, что на ночь вернусь к хозяевам. А теперь уже не вернусь. Иду только вперед, возврата больше нет.
Честному человеку мир открыт, должна найтись и другая работа, не все ведь батрачат. Не стоит мне увеличивать число батрачек мира. Есть же в большом селе для мужиков иная работа — на заводе, на лесопилке, на перевозках, в лавке...
Боже мой, чего мелю. Что же это на свете будет, если нет смирения и у бедняков. Нет, видно, правильно говорят — батрачке век быть батрачкой. За двумя зайцами погонишься... Так, наверно, и со мной получится. Все обошла, и уже сумерки. Неужели придется смириться?.. На лесопилке взяли бы мужика. Неужто крепкой бабе не справиться? Я горазда работать...
Уже стемнело, в селе огни зажглись. И звезды. Одинаково далеки и те и другие, раз ты женщина...
За озером мерцает огонек. И за речкой. Там кожевенная мастерская. Кожевник — знако-
мый покойного батюшки. Почему сразу не подумала?
Возле дома стояла хозяйка мастера.
—Добрый вечер. Мастер дома?
—Какие шкуры ты принесла — бараньи, те
лячьи или бычьи? Он в мастерской, ты туда иди.
—Добрый вечер.
—У тебя какие шкуры?
—Я — дочь Мёммё. Работу ищу.
—Работу? Какую работу?
—Кожевенную.
—Кожевенную, говоришь. Вот как. Ну, смело
сти тебе не занимать. А разве это не слишком
тяжело женщине? Думаешь, сдюжишь? Хотя ты
девка крепкая... Говорят, что это, мол, не бабье
дело... А знаешь, девка, у нас женам кожевни
ков-пьяниц много работать приходилось, всегда
приходилось... Ну что же. Кожу выделывать.
Я тебя возьму и научу. Это дело знать — не
плохо.
Только в шесть часов работа начинается. Каждое утро не раньше шести?.. Ну и грешная жизнь: валяться в постели до половины шестого и прямо за накрытый стол, и на хлеб накладывать сало — сколько душе угодно. Беспечная жизнь.
—Ну-ка, девка, засучи рукава и вытаскивай
из чана бычью шкуру на верстак. С этого начи
нается выделывание кожи... Тяни, тяни и не мор
щись: это всего-навсего куриный помет, скоро
привыкнешь. Шкуру на верстак, и на тебе скре
бок. Им будешь снимать кровавые куски мяса.
Вечером уже совсем не кажется грешным, что
ужин на столе и что еда наваристая и жирная.
Хотят узнать, что я за птица — серьезно я или
просто так. Пожалуй, справлюсь. Постараюсь по
крайней мере, если только мастер учить будет.
За год многому научусь, а дольше я быть и не
собираюсь.
—Мастер, а когда бараньи шкуры отмачива
ются в ржаном отваре, сколько времени им там
лежать? Мастер, в чем тут хитрость — эта шкура
получается такая мягкая и рыхлая, а другая —
твердая? И почему эта, черная, блестит, а та
становится коричневой и матовой?
—Это дело опыта. Тут ни слова, ни хит
рость ни при чем. Век живи, век учись да все не
научишься. Жесткую дерюгу сделает любой ду
бильщик. Но дубильщик и красить должен уметь,
только тогда он настоящий кожевник, кожевник-
красильщик, который сделает, что захочет, с лю
бым блеском и любого оттенка. Красильный по-
рошок не по рецепту сыпать надо, а чутьем. Как соль в суп... Так что, если ты, девка, когда-нибудь за кожевника пойдешь, смотри, чтоб он и красить умел.
— Нет уж. Я за кожевника... благодарю покорно. Я уж не стану всю жизнь в кожевенной мастерской проводить, куриный помет и дубильную кору нюхать.
В день всех святых истекает срок контракта двух подмастерьев. На их место поступают новые. Мастер расспрашивает, откуда они и что делать умеют.
— Мы когда кожу обработаем, ее хоть сквозь
колечко протянуть можно.
Другой — невысокий, темный, большеглазый
только ухмыляется. Молчит, все в мастерской
разглядывает.
Мастер спрашивает, откуда он, из какой части
Финляндии?
—Кабы знать. Как вечный жид я брожу по
этому великому княжеству.
—Ты что — не знаешь, откуда ты родом?
—Да, не знаю. — Невысокий открывает крыш
ку, заглядывает в чан, качает головой: — По вони
аж во дворе можно было распознать. Куриное.
—Оно самое, — соглашается мастер.
—Могли бы весь отвар вылить. Известкой
лучше получается. Быстрее, дешевле, вони мень
ше и вечного кудахтанья слушать не надо...
А эта женщина здесь при чем?
—Рабочий как рабочий. Нанял девку потому,
что она хочет зарабатывать больше, чем батрач
ки зарабатывают.
—Больше, чем батрачки?.. Давай сюда скре
бок. Что ты кожу, как брюкву, чистишь? Мастер,
я стану кожу для рукавиц обрабатывать, а мой
напарник может помогать этой женщине. С это
го и начнем, наверно, или как вы, мастер, ду
маете?
Вихтори на своих харчах. Ест хлеб с кефиром, картофель и салаку. Когда все сидят в избе за столом и разговаривают, он сидит у печи и читает газету. Его медный кофейник на шесть чашек кипит на плите. Надо встать, снять кофейник и толкнуть Вихтори:
— Эй, у тебя кофе убежит!
Когда к лавочнику в селе поступает селедка, Вихтори покупает бочонок в десять кило. Каждый вечер, придя с работы, он кладет селедку в молоко отмачиваться и съедает ее на следующий день в обед. Хозяйка удивляется, зачем селедку в молоке отмачивать?
— Не знаю. Мать так учила.
Но в мастерской Вихтори не стоит в стороне. Он и мастеру советы дает. Мастер даже обидеться не
успел, а Вихтори уже показал, как придать матовый блеск коже для сбруи.
Иногда мастер сам приходит помочь мне, скажет несколько любезных слов, похлопает по плечу. А Вихтори — никогда. Учит меня так же, как мужиков. Иногда кажется, что Вихтори командует мной больше, чем другими, назло в самую тяжелую работу запрягает.
Пусть мучает, если охота. Я покажу ему, что меня не измучаешь, хоть я и женщина. «Женщина». Иначе тот большеглазый и не называет. И это слово он растягивает издевательски — «же-е-нщи-на». Что за злоба, и что за охота всегда рявкать на меня? С чего это он на меня обозлился?.. Я ни плохого ни хорошего о нем не говорила.
—Вихтори, когда ты пойдешь проверять на
лимьи запруды?
—Не раньше воскресенья. Иначе не успе
ешь— темно когда идешь на работу, темно ког
да возвращаешься. Была бы хоть чуть проворнее,
не отставала, я бы успел днем на озеро сходить.
И что ты такой беспомощный напарник?
—Не подходи сюда. Работай с другими.
—Что ты. Я тебя стараюсь научить, а ты ню
ни распустила, учиться не хочешь. Зачем тогда
в кожевники пошла? Отправляйся обратно, бат
рачить.
—Не твое дело, чем я занимаюсь. Пошел от
сюда, а то я тебя!.. Ты... ты... черт этакий!
—Разве ты не понимаешь, что я... уже полтора
месяца как собираюсь.:, посвататься.
Целую неделю Вихтори избегает меня. Лишь в воскресенье, когда сталкиваемся во дворе, он говорит:
—Я пойду проверю запруду. А ты не могла
бы немного погодя на берег выйти? Этого... надо
бы наедине поговорить.
—Вот как. В чем дело? Мы же и сейчас на
едине.
—Ну, придешь, услышишь...
—Ох, и много налимов у тебя.
—Много. Мелких выпустил. Тут, пожалуй,
меньше двухкилограммовых не найдется. На все
хозяйство кожевника хватит. Это сколько, ты ду
маешь, весит?
Я беру налима в руку. Стараюсь определить, сколько бы он мог весить.
—Ну, подумала?
—Сколько весит?
—Да нет, насчет сватовства.
—Так неожиданно. Я никак не ожидала, что
ты свататься будешь. Мне подумать надо. Разве
не понимаешь?
—Подумай, мне не к спеху, — говорит он, на-
хлобучивает шляпу и поднимается по тропинке.
—Эй, один налим остался!..
Я долго стою с налимом в руке. Втягиваю в себя запах дубильной коры и помета. Думаю о том, что, если стану женой кожевника, придется нюхать этот запах всю жизнь. На душе спокойно. Ну что — я теперь невеста? Не знаю. Вот он там
идет с корзиной рыбы, жених этакий. И что это за невеста, которую оставляют одну на берегу с рыбой в руке?
Кажется, так получается — буду женой кожевника.
—Преподнес бы мастеру рюмочку.
—Не буду.
Мастер подходит к нам:
—Вот вы и поженились, новобрачные. Как
мастер, хотел бы я произнести простую и коро
тенькую речь. Не какую-нибудь длинную и непо
нятную, а такую коротенькую, как надо. И рань
ше бывало, что у меня в мастерской свадьбу иг
рали, но такого чуда, чтобы один подмастерье
за другого выходил, не было. Но теперь один из
рабочих — женщина. Я такой же скромный, низ
кого сословия человек, как и вы, но красить ко
жу всегда умел. В прежние времена, когда я ко
лесил по Финляндии, про меня говорили — этот
малый не просто кто попало, а настоящий кожев
ник-красильщик.
Потом я перебрался сюда, в родные места, устроился, женился на Кайсе, открыл мастерскую, так и живем. Как?.. Да, с божьей помощью. Эти' теперешние хорошие времена сильно подняли стоимость кожи. Новые времена... Все теперь стремятся к равенству, это означает, что кожа все больше и больше нужна. Так что вам легко в такие времена в брак вступать. Нынче и деревенские за свои леса получают столько, сколько успевают на лесопилку возить. Другое было дело, когда я женился. Не было паровых лесопилок. Лес у хозяев гнил на корню, и даже зажиточные хозяева платили за дубление мукой. Другие времена были, неправда ли, Кайса?
— Да, да. Теперь все так просто, и жениться
просто, когда все наличными оплачивается.
О паровых лесопилках мастер говорит. В свадебной речи. Моя свадьба. Сперва невестой была. Всего одно мгновение. Там, на берегу. С налимом в руках. А я, дура, думала, что невеста — это какой-то особый род женщины. С того момента, когда мужик сватается и становится женихом, девка превращается во что-то необыкновенное: в невесту... Она ходит с венком на голове, и все ею восхищаются.
«Лишь раз в жизни невесте венок на голове носить...»
—Ну, скажи что-нибудь!
—А что тут говорить. Уберу этот подаренный
ром. Нам он ни к чему, разве что от простуды или
озноба.
Ну скажи хоть что-нибудь! Ну о том, что в
писании... о том, что, когда в брак вступают, и в
трудный час... Любишь?..
—Приходится, раз женщину себе в жены за
манил. Нельзя же ее на произвол судьбы остав
лять... Вот так, и не смейся ты...
—Я не над тобой смеюсь. Знаешь, вот смотрю
я на тебя: пышные такие усы, прямой большой
нос, большие карие глаза... Ты прямо-таки краси
вый, очень даже красивый с лица.
—С лица воды не пить. На этом свете надо
серьезный нрав иметь.
—Да-да, это я прекрасно знаю.
—А чего тогда смеешься?
—Дай же мне посмеяться...
Однажды, в прекрасный весенний день в глазах потемнело, голова закружилась.
—Что с тобой? — забеспокоился Вихтори.
—Глисты у нее, — говорит мастер с авторите
том. — Надо небольшие забористые луковицы по
три-четыре в день есть. Если глист незрелый, он
от этого подохнет. А если старый, тогда уж ни
что, кроме лекарства, не поможет. Отрава для
лисиц — лучшее лекарство. Оно и мне всегда по
могало. И Кайсе всегда даю.
—Ни лук, ни отрава тут ни к чему. Ступайте,
мне уже лучше.
Вечером Вихтори спрашивает:
—Когда он родится?
—Только осенью, не пугайся.
—Я... нет... Поздравляю. Приятно думать о
перемене в нашей жизни. Ведь скоро нас будет
трое.
—Не раньше, чем осенью.
—Все равно, думать об этом надо заранее...
У дьячка две комнаты свободные, снимем их.
Благослови тебя бог.
— Я, пожалуй, домой пойду.
—Если время пришло, ступай. Кайса вместо
тебя поможет.
—Да, наверно, рано. Я на всякий случай пой
ду.
Иду от мастерской до дворовой пристройки дьячка, синева неба ослепляет, бездонная. Вечером, когда Вихтори возвращается с работы и открывает дверь, жена дьячка встречает его в большом переднике. Вихтори сразу же на ум приходит пир, он понимает, что произошло что-то торжественное.
—Ну, как там?
—Дите, крепкая девчурка.
—Нет, как жена?
—Хорошо, чего ей. Не она первая на свете
детей рожала...
— Скажите ей, что скоро вернусь.
Когда Вихтори возвращается, у него в руках медный кофейник на пять чашек.
— Это, что ли, наша новая? У меня для нее
гостинец. Как услышал, что девка, вот... Пусть
знает, что хоть что-то теплое ее ожидает на этой
холодной земле... Подрастет, кофе сварит...
Три медных кофейника пришлось купить Вихтори в течение следующих двенадцати лет. Каждому сыну покупал по финке и шилу. Три финки и три шила. Всего шестеро детей дал нам бог. Айно-Амалия. Кайса-Катрийна. Линда-Лийса-Элиса-бет. Уно-Лахья-Армас. Оскари. Онни-Ёханнес. Но вскоре после рождения дочки мастер сказал: — Слушай-ка, Вихтори... Дело такого рода, что тебе придется подыскивать себе новое место. Больше не могу посторонних держать... Из-за слишком хороших времен в маленькой мастерской работа кончилась. Из-за невероятно хороших времен. Мир так чертовски разбогател, обзавелся такими машинами, что сельские кожевники больше не нужны. Новое время на всех парах наступает и кричит: «С дороги, ремесленники, вы — вымирающая раса!..» Эй, я напишу тебе в справке, как обстоит дело — вследствие прекращения деятельности!
«Вследствие прекращения деятельности» напишут в следующей справке Вихтори два года спустя, и через год — в третий раз, а потом уже неполный год спустя — снова.
Трое детей на возу. Еще хорошо, что четвертый ребенок пока что тут под сердцем, не нужно ему особого местечка.
И
— Что? Говори громче. Ты что, спишь, Вихтори?.. Труу... Вихтори, ты же совсем посинел... Садись в телегу, я буду рядом идти. Это ему только полезно — пусть уже в утробе привыкает к вечным переездам, коль в семье кожевника родиться собирается. На следующий день он и родился. Сын. Назвали его Уно. Уно-Лахья-Армас.
Воробей на кустик сел
Возле ежевики.
Эй, вийвеливоовели, вийвеливоо...
И на весь огромный мир
Смело зачирикал.
Услыхал охотник злой
Голос воробьиный,
Эй, вийвелиоовели вийвеливоо...
Подбежал к тому кусту
И винтовку вскинул.
Подстрелил он воробья
Утром на рассвете.
Эй, вийвелиоовели, вийвеливоо...
И воробушка теперь
Нет на белом свете.
Троица сегодня. Как это я всю ночь проспала. До утра.
—Вихтори, проснись. Уно умер. Не дышит.
Его тельце совсем холодное. И глазки закрыты...
Мамин волобусек умер. Вихтори, у тебя платка
не найдется. Высморкаться надо.
—Пойду выну боксовую кожу из дубильных
чанов. Успеют за два дня высохнуть. Вынуть-то
все равно надо.
—Нет, разреши — я пойду. На этот раз.
Уно не хочет в землю...
Он не хочет, чтоб на него сыпали землю. Мамин волобусек.. «Спой, мама, про ангела»... Если существует рай, то Уно прямо в рай взяли Пастор говорит, что бог все знает. Все мы — дети божьи. Уно — так же, как и я, и я — так же, как Уно. Божьи или чьи там. Того, кто полон добра и только добра. Перед богом все, как первоклассная замша, ведь боксовую кожу он и не знает.
Легко делается на душе, когда подумаешь об этом.
Жена мастера. Не просто какая-то баба. Кроме кухни и горницы есть еще одна комната, залой называется. В нашем квартале' есть квартиры и в четыре комнаты. В них живут настоящие господа — железнодорожные писари и всякие там секретари да чиновники, не говоря уж об учителях. Жена мастера. Тоже не так просто. Дети мастера всегда должны быть шикарно одеты. Когда во всем должно быть чуть лучше, чем у других, то только и поспеваешь быть лучше, чем другие. Так вот и крутишься. К счастью, Айно-Амалия понимает, что значит быть дочерью мастера. Здорово умеет на себя шить. И Линда-Лийса выпрашивает кружева на нижнюю юбку.
А Вихтори-то — сам мастер. Совсем этого не понимает. Он уже не какой-то сельский кожевник. Он первый мастер большого предприятия. А новую тужурку никак не даст себе сшить. И усы у него висят полны крошек, как и раньше. Я чувствую, как хорошею. Высматриваю в окне дамские шляпки, покупаю материю, мастерю сама себе шляпу и хожу в ней по городу. Жители квартала смотрят и завидуют. Госпожа Кюнсилехто. Да. Госпожа. Чистейшая правда. Товарищи Вихтори по работе и те называют госпожой. А они хорошие кожевники. Некоторые из них даже мастера.
Сидят на кухне до поздней ночи, пьют кофе, ругают царя, не говоря уже о губернаторе, а меня
величают госпожой. И совсем не с пьяных глаз. Они участвуют в рабочем движении и никогда не пьют. Это действительно хорошо. И Пюльвяйнен меня так величает. Хотя хозяин всего квартала.
—Здравствуйте, госпожа Кюнсилехто.
—Как поживаете, госпожа Кюнсилехто?
—Это ваш прелестный ребенок, госпожа Кюн
силехто?
Иногда прямо совестно, что так наслаждаешься жизнью, кажется грешным быть такой барыней. Я переделываю шляпу для Айно-Амалии и опять надеваю платок.
Я мать одного умершего и четверых живых детей. Старшая скоро конфирмуется, а я ожидаю шестого.
А что в этом зазорного?
В том, что дожидаешься прихода детей и наслаждаешься запахом вкусной еды? Смотришь, как дети приходят домой, как едят. Есть и сыр, и масло, и колбаса. Душа радуется, а иногда тут же щемит сердце.
Разве грех, если есть, чем детей покормить? На этот раз мои дети не голодают. И я радуюсь, что это так.
— Мам, послушай, у меня к тебе дело. Только
между нами. Я уже скоро взрослая, скоро двад
цать будет.
И в самом деле. Старшей скоро двадцать, а младшему скоро два года. А я? Старуха. Вихтори должен был сделать меня хорошим красильщиком. На что все эти годы ушли? На штопку, стирку, стряпню, на вскапывание картофельного поля, на окучивание, на прополку огорода и копание картофеля.
Айно-Амалия куда-то собирается. Стоит перед зеркалом и робким голосом говорит:
—Дело есть.
Знаю я, какое дело...
—Выйдем на крылечко, поговорим.
Выхожу на крылечко.
—Жених у меня — Пени. Хороший плотник.
Его по-настоящему зовут Пеньями, но все гово
рят — Пени, Пеньями Хирвеля. Он композитор.
—Какой еще композитор? Ты же сказала —
плотник. Композитор... Что это такое? Я думала,
порядочный человек.
—Да плотник, плотник. Но сам говорит, что
композитор. Он десятник плотников, хотя еще та
кой молодой. Когда строят дома, он ходит с чер
тежами впереди плотников и смотрит на бумагу:
где какому углу быть, а где быть трубе. Осталь
ные идут за ним и втыкают шесты, где он указы
вает. Прямо поет по чертежам, и встают дома.
Я и раньше знала, что в строительных рабо
тах чертежи и композиторы нужны. Ну, приведи
его как-нибудь сюда, посмотрим, что это за ком-
позитор. Вихтори-то сам такой композитор, что сразу распознает, рабочий он человек или фальшивит.
И у Кайсы-Катрийны ухажер. Потом и Линда-Лийса. Неужели так получится, что все девки вырастут и выйдут замуж? Мальчики-то еще маленькие, слава богу. Пока они не выросли, по хозяйству хлопот хватит. Но есть же у меня Вихтори. Он уже больше не вырастет.
—Эй ты, Кайса-Катрийна, смотри не сбивай
ся с пути.
—Не собьюсь. Юлиус — мой жених. Профес
сия есть. Железнодорожник. И другое имя у не
го есть — Юрьё. Но он вторым именем не пользу
ется, потому что на железной дороге, говорят,
сейчас много парней с именем Юрьё.
—А фамилия?
—Сянтти. Юлиус даже назначение имеет —
станционный служащий первого класса. Мог бы
стать начальником любой станции. Но он не хо
чет. С будущего года начнет в Хельсинки учиться
на спецкурсах, кондуктором станет.
—Ладно. Приведешь его сюда в воскресенье.
Вихтори и Пени разглядят, что он за парень.
Однажды, возвращаясь с работы, Вихтори сооб
щает новость:
—Мировую войну затеяли господа... «На Па
риж! На Париж!» — заставляют глупый народ
кричать в Берлине. А в Париже кричат: «На Бер
лин!» И так же в Питере... Война, солдаты, мар
шируют, винтовки в руках, ранцы за плечами.
Будто на свете работа кончилась. Пулеметы стро
чат, и пушки палят... Матери и дочери провожа
ют мужей и отцов... «К победе, к победе!»— гла
сит телеграмма из Берлина, а другая — из Пи
тера... Каждому нынче надо наслаждаться пло
дами победы и разгромом врага...
—Значит, Вихтори, кончились сытые годы.
Ну, нам не привыкать. Опять придется приспо
сабливаться.
Мужики...
Казалось бы, им все одно — устоит или не устоит царь и его владычество в такие времена... Ведь все равно другой на его место протиснется... Нет, все мужики, видимо, одинаковые. Страсть как любят сидеть тут за кухонным столом до поздней ночи и рассуждать. Даже вот Пени, зять. Всегда его разумным считала.
—Слышишь, Пени, я тебя разумным считала,
а ты в какой-то рабочий совет дал себя выбрать.
Позволил себя завлечь. Смотри, чтобы не съели
господа тебя с потрохами в твоем совете.
—Сейчас улаживаем дела Финляндии, — отве
чает мне он.
С тех пор, как тут, в городе, живем, вечно они за кухонным столом улаживают дела Финляндии. Лучше, конечно, что они здесь сидят, а не в каба-
ке, хоть иногда кажется — пошли бы уж хоть в кабак, не считали бы себя какими-то особенными. Улаживать дела Финляндии... Это их страсть. Вихтори тоже хорош — у самого бронхит, а папиросу за папиросой тянет, глаза горят, щек не видать, а улаживает дела Финляндии... Боже мой! — другого не скажешь.
— Я уже наизусть ваши дела знаю. Вам бы пора знать, с какого конца надо начинать дела в стране улаживать: ты, Пени, принеси мне дров из сарая, а ты, Вихтори, сними шкуру, что в сенях висит, — завтра захватишь ее па фабрику и начнешь выделывать из нее кожу для подметок... Да-да... Я ее на масло детям сменяю. На жирное масло. А вашими разговорами его не раздобудешь. Я скоро сама на фабрику пойду и стану подошвы делать.
«Так сидели мы и плакали,
Когда вспоминали о Сионе.
На берегах его
Повесили мы наши арфы...» Слышу голос капеллана:
— Родные и друзья! Вы его знали. Я его знал. Он себя работой в могилу свел. И это не зависело от какого-нибудь строя. Он был такого покроя человек, который уморит себя работой, живи он в нищете или в роскоши. Он был счастливым человеком. Он говорил: «Я для общего блага людей ничего другого не умею делать, как работу кожевника. Таким образом я помогаю развитию и делу мира. Потому у меня и сил хватает. Это для меня не просто ремесло. Мать меня этому делу обучила. Оттого у меня к делу кожевенному и душа лежит. Как у вас к пению псалмов, пастор». Вихтори был мастер. Мастер как никто из нас. Но человечество все еще сурово, обнажено и несчастливо, как эта декабрьская земля у нас под ногами. И тяжело, и серо небо над нашими головами.
Друзья, еще солнце не озаряет высоты человечества сейчас, когда провожаем этого труженика. Виктор Кюнсилехто — «земля еси и в землю оты-деши...»
бы облеплены: «Революция!» «Власть беднякам!» «Совет народных уполномоченных». И как это Пени собирается всю семью прокормить? Никогда так тяжело не казалось свинью резать. Своя свинушка, сама ее кормила, сама почесывала. А резать приходится — будто воровать собираешься.
Эмма в чане лучше сохранится, чем на своих ногах.
Визжит так, чтобы и вся Красная гвардия и комиссия по продразверстке слышали.
—Что ты удивляешься, Пени?.. Да-да, в Фин
ляндии революция и власть в руках народа. Но
вашу власть есть нельзя... Ты, Пени, нашу Линду
не видел там, в революции?
—Нет, не видел. А у тебя не найдется красный
материал?
—Для чего?
—Для штаба. Нужны повязки на рукава.
—Что, так бедна эта народная власть, что да
же красного ситцу нету? Ну, поищу. Дрожжей
нет, а вы думаете красными повязками мир лучше
сделать? Я не из-за повязок плачу, не из-за крас
ных или белых... Из этой материи я Уно шила...
Материя хорошая. Только не годится она как ку
мач революции, ведь она с цветочками...
Слушай, Пени, если ты думаешь, что мир станет
лучше оттого, что вы будете разгуливать с крас
ными повязками на рукавах, то я ее покрашу —
материю эту. Пусть у тебя не будет недостатка
в красном.
Антракт
Если бы я обеих свиней зарезала до рождества, то одна была бы уже давно съедена и от другой бы уже немного оставалось. Хорошо что приберегла вторую. Куда же все делись?
— Онни, Онни!..
И тот исчез. Мал он еще, чтоб одному бродить, будь строй красный или белый. Даже дрожжей нет. Плакатами только все стол-
Часть вторая
по духу белогвардеец. Мои сослуживцы с железной дороги могут за мной прийти, чтобы забрать в Красную гвардию или арестовать.
—В чулане спрячься, за мешком с мукой.
—Там холодно. Я думал, может, дверь запрем?
Сюда они не догадаются прийти за мной, ведь
Пени — красный.
—А я, по-твоему, кто — красная или белая?
—Вы — нейтральная.
—Ну тогда не разговаривай. Снимай пальто и оставайся, если хочешь. Тебе никуда не надо идти, если б даже и пришли за тобой. Не стоит прятаться.
Ээва-Мария. На следующий день приходят экспроприаторы. Трое парней со штыками на винтовках, с ремнями от ранцев на груди.
—Вот у нас квитанция из штаба. Так что надо
бы вам сейчас... по приказу из штаба... нам... это
го, того... свинью сдать.
—Вот, значит, куда дошло сведение о том, что
я третьего дня свинью зарезала. Быстро молва
об этой свинье катится! Ну и сузился мир, коль
мои малые свинячьи дела доходят аж до штаба.
Если ваша революция так слаба, что на моей сви
нье держится, то я бы вам посоветовала бросить
это дело, пока не поздно. Убери-ка свою квитан
цию. Не стану я мясо на такую бумажку обмени
вать... На нее я, что ли, прокормлю и своих детей,
и семью Хирвеля, и семью Сянтти?
А ты-то когда офицером стал, Сеппянен Олави? Ты же соседский... Кто в штаб докладывал, мать твоя, что ли? Кто-то из соседей, это точно. Скажи, чтобы сами приходили за свиньей. Разве они не понимают, что одну свинью не поделишь на весь штаб. А нам чем голод утолить? Есть им в штабе хочется. Всем есть хочется. Ну, ешьте.
—Пени?
—Белогвардейцы подходят к городу.
—Что, действительно война будет?
—Обязательно будет. Меня уже приспешни
ком беляков называют за то, что не дал красным
на губернское правление напасть и белых убить.
Сколько бы тут людей погибло с той и другой
стороны, людей, которые еще несколько месяцев
назад друг с другом здоровались... Если со мной
что-нибудь случится, возьми Айно и Пертти к се
бе.
—Юлиус?
—Я прошу вас, спрячьте меня.
—Взрослого мужика?
Да. На эту ночь. Завтра белые займут го
род. Это критическая ночь в моей жизни. Я ведь
Свободная, освобожденная... Ну вот, Финляндия свободна. Освобождена от власти красных и прочего сброда. Так говорят обеспеченные люди. Но все одно — муки нет. Дрожжи кончились уже во время предыдущей свободы: красной свободы и раздолья рабочего народа.
В одно ухо я впускаю, в другое выпускаю эти речи о свободе и справедливости. И молчать буду, как молчала при свободе красных.
Чувство справедливости лучше держать при себе.
Да-да, Айно-Амалия, я знаю. Пени в Свеаборг выслан. Преступник якобы, красный убийца. Пени больше нет. Нам из этого исходить надо. Иначе никто не выдержит. Думай, что Пени умер. Другого и думать не надо. И плачь. Будто на могиле плачешь. Легче станет. Мы в деревню переезжаем. Ты об этом думай.
Мир полон чудес.
Еще на прошлой неделе я бы не поверила, что такое может быть. Сколько неожиданного может произойти в жизни человека между четвергом и понедельником. Сегодня понедельник. И Оскари идет в школу. Здесь и в школу ходят. Старые знакомые спрашивают про Вихтори. И Линду-Лийсу примут на работу, и Айно-Ама-лию, а я — ответственный мастер. Удивительное дело. Будто бог по доброте своей непостижимой разделил Финляндию на маленькие кусочки и сказал: тут лагерь для пленных, тут расстреливают главарей красных, тут вообще ругают и презирают, а тут, на берегу реки, где кожевенная мастерская, тут живет память о Вихтори. Здесь Кюнсилехто могут спокойно себе жить. Здесь сыновья Вихтори могут наедаться каши, а Оскари может ходить в школу. Здесь вдова Вихтори становится мастером, который ко-
мандует двумя своими дочерьми и одним настоящим кожевником Сойниненом.
— Эх, Вихтори, Вихтори, ты и сам не знаешь, что ты за мужик, — и после смерти ты нам хлеб даешь.
И бог сменил гнев на милость в отношении Пени, направил его в Таммисаари на пожизненную каторгу. И то лучше, чем голову сложить. Когда мы тут прожили сколько-то времени, занимаясь кожевенным делом, и опять наступила весна, бог послал нам рослого, дородного парня с ленцой, которого звали Калле Рантанен. Он влюбился в Линду и стал новым мужиком в семье, коль скоро Пени находится в таммисаарских «университетах» и его не собираются освобождать.
Все казалось так хорошо, даже слишком хорошо. Но когда Пени вернулся, все изменилось.
—Коммунисты, долой из свободной страны!
—Не бейте нам окна! Кто вам дал право на
рушать домашний покой?
Боже милосердный, ты в своем милосердии поспешил. Дал бы Пени еще годик посидеть в Таммисаари.
Пени лишен гражданских прав. Ему дали желтый билет, и он должен каждый месяц являться в полицию. Его паспорт полон пометок, и все они касаются одного и того же: чего поднадзорному нельзя делать. А делать вообще ничего нельзя. Пени, брось ораторствовать. Пусть другие этим занимаются.
Боже, избавь меня от страха. И не допусти, чтобы с Пени что-нибудь случилось. Ты же знаешь, он сам не понимает, что говорит, когда в раж войдет. Никакой он не оратор. Тюрьма ему школой была. Покойный Кастрен гораздо мягче говорил, только слово божье проповедовал, у него и желтого билета не было, а все же его забрали. Где Пени?
Где Пени запропастился? Почему не идет обедать? Пени пропал. Что это значит? Пропал, Вот о чем надо подумать. Время уходит на размышление.
На нас теперь смотрят со злобой и гонят отовсюду. Но куда же нам податься?
Слушай, что я тебе скажу, Айно, вдова Хирвеля, вдова при живом муже или жена красного подпольщика, как бы они тебя там ни звали. Или вдова сбежавшего туда, в красный рай. Хотя Пени никуда не удрал — он бы семью не бросил.
Где Пени, это один бог знает и еще кто-то, но не я.
Слушай, Айно, естественные наказания человека — это скудная пища, плита с плохой тягой, тя-
желый труд и грубые люди вокруг. Если будешь от этого ожесточаться, то всю жизнь ожесточенной проживешь. Вот мое средство; нельзя горечь в душу допускать, чтобы душа не зачерствела. Утратишь веру и надежду, тогда тебе конец.
— Многие лета!..
Это выдумки Калле. Никогда мой день рождения не справляли. Даже Онни приехал. Добрый парень, но откуда у него кровь такая беспокойная, что ни на одной работе не удерживается? Сын Вихтори — Вихтори, который капли хмельного в рот не брал. Хорошо, что Вихтори не дожил до этого.
—Бабушка, бабушка, все собрались! Скорей
сниматься, дядя Юлиус уже аппарат настроил.
—Прошу всех на одну скамью. А то все не бу
дут видны, подвиньтесь сюда... Теснее, теснее,
чтобы все уместились... Оскари пытается сесть в
конце скамейки, Онни подвинулся. Онни пихает
К