– Можно ли говорить о том, что его менталитет не соответствует его таланту?
– Подобные высказывания доводится слышать нередко. Это неправда. Он хороший парень и любит футбол. Но во время матчей Павло может быть куда более требовательным к себе игроком, которого чужие защитники будут бояться гораздо больше. Сейчас – по крайней мере если говорить о больших командах – Павло наводит далеко не такой страх, как может. Он способен каждым своим действием в чужой штрафной говорить: «Это моя территория. Здесь я – босс».
Прозвучавшее в этом интервью словосочетание Спящий Гигант тут же превратится в прозвище Павлюченко – и не отлепится от него ни после триумфального матча с Англией, ни долгое время спустя…
А такое происходит только в случае, когда сочинен настоящий афоризм.
Затронули мы с Хиддинком и более глобальные, нежели отдельно взятый матч, темы.
– Многие журналисты и болельщики сравнивают вас с Дэвидом Блаттом – израильским тренером баскетбольной сборной России, превратившим посредственную команду в чемпионов Европы. Вы слышали о нем?
– Признаться честно, нет. Будучи человеком амбициозным, смотрю и на наши перспективы в футболе с энтузиазмом. Но в то же время мы не должны забывать, что путь нам предстоит еще очень долгий. Мы можем войти в десятку лучших команд Европы, но для этого нужно еще много усилий.
– Но возможно ли однажды такое же чудо – континентальное чемпионство России в футболе?
– Однажды – да. Но для этого нужно немало лет работы над улучшением инфраструктуры. В той же Голландии, где населения всего 16 миллионов человек, каждый год появляются таланты, потому что система работы в клубах и федерации отлажена. В России – 140 миллионов жителей. Потенциал – огромный. Но столь же огромной должна быть и работа, чтобы его реализовать. Один из ключевых моментов – образование детских тренеров.
– В частности, отбивание у них охоты брать взятки у родителей за «преференции» своему чаду.
– И это тоже. Каждый мальчишка мечтает об одном – играть. И мы должны дать ему лучших учителей. Чистых на руку учителей.
– Мутко объявил, что за выход в финальный турнир Euro‑2008 каждый игрок получит по 100 тысяч долларов. В то же время англичане играют за свою сборную бесплатно, передавая все гонорары в благотворительный фонд. Какой подход вам ближе?
– Деньги, на мой взгляд, не могут быть настоящей мотивацией. Честно говоря, когда слышу, хоть и не имею тому подтверждения, суммы бонусов в России за победы в некоторых играх и завоевание некоторых титулов, мне кажется, что это перебор. Таково мое личное мнение. Премии должны быть хорошими и адекватными – но не заоблачными.
Мы не должны забывать о том, что истинными хозяевами футбола и владельцами клубов являются люди с улицы. Болельщики. Нам нужно думать о них. И чем больше мы говорим об огромных деньгах, которые крутятся в игре, тем болезненнее это для них. Нет, футболисты должны хорошо зарабатывать, это свободный рынок. Но задирать финансовую планку чрезмерно высоко, считаю, нельзя. До добра это не доведет.
У меня отличная зарплата, очень ею доволен. Но большой самообман искать мотивацию во внешних факторах. В деньгах, машинах, других проявлениях красивой жизни. Может быть, я по образу мышления простой человек, но для меня не это является причиной, по которой люди играют в футбол. Причина эта – любовь к самой игре, к ее процессу. Эта внутренняя мотивация, убежден, гораздо сильнее внешней! Унекоторых игроков она может быть сильнее – примеры мы уже приводили. Внутренняя мотивация, а вовсе не внешние бонусы, приводит к тому, что ты отдаешь себя игре на все сто процентов. Если ее нет, твои успехи не продлятся долго. Ты не заметишь, как окажешься вне футбола высших достижений.
– Сами вы чувствуете повышенную нервозность перед игрой в Лужниках?
– Нет. Зато у меня есть хороший заряд, желание сражаться. А в среду вечером настанет время игроков. Интерес к матчу российской публики огромен, Лужники будут заполнены до отказа – и мы должны будем отблагодарить публику запредельной самоотдачей. Это – обязанность каждого футболиста нашей сборной перед болельщиками. Перед людьми с улицы. Мы обязаны подарить им фантастический вечер!
– Признайтесь честно: вы верите в победу над Англией?
– Мы начнем эту игру с огромной энергией и верой. Мне не нужно напоминать, где находимся в рейтинге ФИФА мы, а где – они. Но если мы с первых же минут покажем футбол страстный и умный, то вкупе с великолепной поддержкой наших болельщиков и элементом удачи этот вечер для нас может стать особенным.
– Дай вам Бог удачи!
«С ума сойти!» – такой была шапка на первой полосе «Спорт‑Экспресса» 18 октября 2007 года. А под ней – комментарий «с колес» автора этой книги, в котором не хочу менять ни буквы. Чтобы вы пропитались фантастическими эмоциями, которые я испытал там, на трибунах Лужников. Откуда, собственно говоря, эти строки и писались…
«Это – та самая Россия, умом которую не понять.
Вот объясните – как можно после двух третей матча пребывать в состоянии кромешной безнадеги, а потом за четыре минуты перевернуть все с ног на голову?
И еще объясните, как может роковой удар, с которым не справился Робинсон, нанести Алексей Березуцкий – защитник, который ногами отродясь по чужим воротам не попадал?
И как можно не отчаяться, когда на “Уэмбли” не засчитали твой чистейший гол, и быть среди лучших на поле в Москве, и заработать переломный пенальти, как Зырянов?
И как можно в первом своем полном матче за сборную победить Англию, как Габулов?
И еще объясните – как Россия в решающем матче может победить Англию?!
Все эти вопросы в такой день можно продолжать бесконечно. Потому что случившееся вчера вечером в Лужниках – иррационально. Необъяснимо. Чудесно. Мы не верили, что такое чудо может произойти с нами. Но оно произошло.
Когда перед началом матча всю трибуну С накрыло гигантским полотном с чудищем‑медведем и надписью “Вперед, Россия!”, когда вся трибуна В окрасилась в цвета российского триколора, мне захотелось самому выскочить на поле и порвать англичан в клочья. Жаль, сборная наша во время исполнения гимна стояла к этому полотну спиной. Потому что мы должны, обязаны были на поле превратиться в таких же зверей. В хорошем смысле, конечно.
Но началась игра, и тут же создалось впечатление, что мы уперлись в глухую стену и никогда ее не проломим. Оттого что не верим. Я читал анкету игроков в “СЭ” и поражался: никто не знал, когда мы последний раз побеждали “Трех львов”. А ведь это было на Euro‑88 – всего 19 лет назад!
Англичане позволяли нам владеть мячом, сколько влезет. Но мы не знали, что с этим мячом делать. А тут еще и первая за матч их атака. С голом Руни и необъяснимым проигрышем Игнашевичем верховой борьбы Оуэну, который ниже на 13 сантиметров. Не верю, что в этот миг вы не сказали себе: “Это всё”.
После перерыва продолжалось то же самое, и уже казалось, что действительно нет у нас ни капли надежды. Но…
Вчера в “СЭ”Гус Хиддинк заявил, что Павлюченко часто превращается в “спящего гиганта”. Голландец посвятил форварду “Спартака” пронзительный монолог. “Павло наводит на чужих защитников далеко не такой страх, как может. Он должен каждым своим действием в чужой штрафной говорить: “Это моя территория! Здесь я – босс!”
Павлюченко говорит, что этого интервью не читал. Но вышел на замену и стал боссом. Как он разметал трех соперников, стремясь на добивание, – вы видели. Как видели и гениальный пас Аршавина на Зырянова, которого сбил в своей штрафной – какой же это, черт побери, сюжет! – автор английского гола Руни.
Мне безумно хотелось, чтобы за свою спесь англичане понесли наказание. И когда на послематчевой пресс‑конференции Макларен, потеряв лицо, демонстративно отказался отвечать на вопросы российских журналистов, я убедился, что был в этом чувстве прав.
Получите, джентльмены, за нагло потушенный свет во время разминки россиян перед началом поединка на “Уэмбли” – и включенный сразу после выхода на поле англичан.
Получите за отправку нашего тренера Худиева, приехавшего просматривать ваш матч с Израилем, на верхний ярус за ворота.
Получите за отказ дать нашей сборной машину сопровождения в Лондоне. И за незасчитанный гол Зырянова – тоже получите.
Получите за крик перед началом вторничной тренировки в адрес работников стадиона: “Быстро ушли все с поля! Мы на час его купили, и здесь не должно быть никого, кроме нас!” И за реакцию знаменитого форварда Иана Райта на звонок нашего корреспондента Росса Уильямса с просьбой дать предматчевый комментарий: “Fuck off” – получите еще.
Получите за то, что фотографов гнали в шею за выполнение своей работы. И за то, что не удостоили внимания четырех московских школьников, героически ждавших ваших автографов в полночь у гостиницы SwissHotel, – получите тоже.
Умом Россию не понять. Мы не могли и не должны были выиграть этот матч, но мы его выиграли. И несколько дней имеем полное право по этому поводу сходить с ума.
Но потом настанет время вспомнить, что в ноябре нас ждет матч с Израилем. Не выиграть его после такого будет… тоже по‑русски. Один раз мы это уже проходили. Когда в 1999‑м после триумфа на “Сен‑Дени” пропустили гол на исходе матча с Украиной.
Может, для того у нас теперь и работает европейский тренер, чтобы тот ужас больше не повторился?..»
Наутро после игры мне позвонили с поздравлениями из Лас‑Вегаса. На другом конце света, в волшебном оазисе посреди пустынной Невады, наш человек, артист цирка и страстный футбольный болельщик Антон Куникеев, едва ли не плакал от счастья. Если бы спустя минуту раздался звонок откуда‑нибудь из Австралии или Антарктиды – ничуть бы не удивился.
В перерыве матча Хиддинк сказал игрокам фразу, которую потом цитировали все: «Вот увидите, парни, в этом матче настанет минута, когда вы сможете перевернуть игру. Не упустите своего шанса».
Они не упустили.
На последних минутах мы, журналисты, сидели в ложе прессы, вцепившись в столы и забыв о ноутбуках, и до конца не верили, что наши не пропустят. Но истекла третья добавленная минута, Торбинский в падении выиграл борьбу у Даунинга, мяч отскочил к Джеррарду и…
Раздался свисток, которого ни в Лужниках, ни даже по телевизору не было слышно – потому как потонул он в рёве нечеловеческой силы. Рёве 80 тысяч ошалевших людей, которые пришли на стадион в порыве последней безоглядной надежды, а получили – победу. Мой одноклассник, живущий неподалеку, рассказал, что Лужники издавали грохот упавшего метеорита. И одновременно истошно кричали десятки людей практически в каждом окне окрестных домов!
В среду Россия на полтора часа превратилась в Италию, Бразилию или ту же Англию. О матче в Лужниках знала вся страна. Может, до матча это и было из‑за соперника. А после – уже из‑за нас. Из‑за наших игроков и нашего голландского тренера. Без которого футболисты в течение многих лет ничего подобного сделать со страной не могли.
И очень хотелось спросить: у кого‑то из вас еще остались вопросы к Гусу Хиддинку, господа квасные патриоты? Или вы опять назовете его везунчиком и завистливо сморщитесь: мол, «от нашего толку было бы не меньше»?
Нет, придется ура‑патриотам скромно помолчать. Как и после победы на чемпионате Европы баскетболистов сборной России во главе с израильским тренером Дэвидом Блаттом и натурализованным американским темнокожим разыгрывающим Джоном Робертом Холденом. А потому эта победа стала еще и триумфом широкого, свободного взгляда на мир над узколобостью и мракобесием. Тем, что проявил тренер Макларен, запретивший переводить свои ответы на русский.
Об этой заносчивости англичан несколько месяцев спустя я поговорил с Дмитрием Сычевым.
– Правда ли, что после матча с англичанами на «Уэмбли» на предложение наших игроков обменяться футболками соперники отдали свои, а ваши брать отказались, чем оскорбили до глубины души?
– Не совсем так. Свои футболки они тоже не отдавали. Просто сказали троим нашим ребятам, что меняться не будут. А то, что тем самым они нас разозлили, – правда. Такое высокомерие редко встречается.
– То, что во время разминки сборной России на «Уэмбли» не был включен свет, тоже взяли на заметку?
– Да. Хотя в первый момент я подумал, что это у англичан такая «фишка»: пока зрители не заняли места, должно быть темно. Но когда на поле вышли хозяева и все сразу зажглось, стало ясно: это к нам такое отношение. Почему‑то я думал, что на уровне европейских сборных такое немыслимо, что понятие нормального человеческого отношения – для них не пустой звук.
– В Лужниках уязвленное самолюбие дало о себе знать?
– Мы очень сильно хотели победить. Не могу сказать, что все давалось легко – игра то шла, то не шла, команда какое‑то время ее нащупывала. Зато после пенальти, реализованного Павлюченко, как будто прорвало. Англичане не знали, куда бежать и что делать, наши закрутили такую карусель, что у тех головы закружились! У англичан паники никогда не бывает, а тут Россия заставила их паниковать, задавила и в конце концов забила второй гол! А если бы чуть больше повезло, забила бы и третий.
Хиддинк на мой рассказ об английском высокомерии и реакции на него российских футболистов отреагировал так:
– Очень хорошо, что футболисты так реагируют на высокомерие. Это действительно лишний повод наказать соперника. Но я бы хотел, чтобы для наших игроков мотивация исходила не только от оппонентов, но и от самих себя.
Через несколько секунд после второго гола России телекамера выхватила крупным планом лицо Оуэна. И невозможно было не заметить потухшие глаза. С его партнерами случилось то же самое. Пропустив второй гол всего лишь на 73‑й минуте, Англия за оставшуюся 20‑минутку (с учетом добавленного времени) не создала ни одного, даже полуголевого момента. Командовала парадом в концовке встречи Россия, и не случайно бывший главный тренер «Трех львов» Грэм Тэйлор (интересное пересечение: его сборная Англии не вышла в финальную стадию ЧМ‑94, уступив Голландии Адвоката!) в интервью «Спорт‑Экспрессу» скажет: «Россияне использовали единственный имеющийся в их распоряжении козырь: они просто оказались сильнее духом».
Вдумайся, читатель: мы оказались сильнее духом, чем Стивен Джеррард, который в мае 2005‑го в финале Лиги чемпионов против «Милана» при счете 0:3 поднял свой «Ливерпуль» на один из самых нереальных подвигов в истории мирового футбола! В октябре 2007 года, когда Россия еще не помышляла о бронзе Euro‑2008, это казалось чудом.
И даже Макларен сквозь зубы признал: «К тому, что произошло, искусственное поле не имеет никакого отношения».
Поле было искусственным. А преодоление, на которое оказались способны русские, – самым что ни на есть настоящим.
Не работай Хиддинк все эти месяцы над изменением психологии нашей команды – не бывать бы тому преодолению.
В книге «Гус Всемогущий» приведена цитата Кержакова:
«От него (Хиддинка) требуется нечто такое, что очень сложно передать на словах: ему нужно вселить в команду веру. Понимаю, что звучит это как‑то религиозно – внушать веру, как будто он обходит номера, как священник, и взывает к потусторонним силам. Это не так, конечно, но вот когда смотришь на главного тренера за несколько часов до начала того же матча с Англией, а он ни ногти не грызет, ни старается походить на мрачную тучу, а с кем‑то шутит, на какие‑то вопросы журналистов отвечает, подмигивает футболистам, то понимаешь, что тренер может вести себя так раскованно только тогда, когда уверен в своей команде».
А насчет Макларена… Вся Англия над ним буквально измывалась. Четыре года спустя я буду брать интервью у выдающегося английского вратаря Питера Шилтона и спрошу:
– Англия играла с Россией в отборе к Euro‑2008. В России считают, что частью нашего успеха стал тогдашний тренер британцев Стив Макларен…
– Порой мы выбираем не лучших менеджеров (так в Англии называют главного тренера. – Примеч. И. Р.) для сборной. Примеры – Кевин Киган, Глен Ходдл, Стив Макларен. Все они что‑то выигрывали на определенном уровне. Но туда должны приходить люди, бравшие трофеи на высшем уровне. Вроде Капелло.
Макларен – хороший тренер. Но тренировать и руководить – разные вещи. В команде уровня сборной Англии нужно быть именно руководителем, менеджером. Может, дело в отсутствии опыта работы на таком уровне, а может – в том, что он для нее не подходил. Помните, как в Москве, проигрывая, – и не только в Москве! – он выходил к бровке с зонтиком? Как менеджер он не имел права этого делать! Нельзя стоять у бровки с зонтом! Это вроде бы деталь, но вся страна обращает на нее внимание. А английская пресса способна быть очень жесткой и злой по отношению к тренерам сборной, если они не только проигрывают, но и допускают подобные вещи.
У них был Макларен, которого с того времени в Англии прозвали «wally with the brolly». «Болван с зонтиком».
А у нас – Хиддинк.
И даже, несмотря на казавшуюся очевидной разницу в классе в пользу «золотого поколения» англичан (так, правда, ничего и не выигравшего), это многое предрешило…
* * *
Футбол неистощим на сюжеты. А футбол грандиозный, если не по качеству, то уж по эмоциям точно, – на сюжетища.
Когда Павлюченко непостижимо опередил трех защитников сборной Англии заодно с голкипером Робинсоном и проткнул в ее ворота свой второй мяч, о чем вы подумали? Я – о том, что Павлюченко на 19 минут опоздал на сбор национальной команды и был на грани выдворения из нее. Хиддинк в конце концов простил форварда – но был на него крепко зол. И прежде чем амнистировать, провел с Павлюченко жесткую «оздоровительную» беседу.
И кто знает – случились бы два гола в ворота англичан, не прояви восемью днями ранее Павлюченко вопиющее легкомыслие? Администраторы сборной за полчаса до «дедлайна» звонили ему и умоляли: Рома, спускайся в метро, ты не успеешь! Рома беспечно отвечал, что на метро не ездит. Тренер Бородюк тем временем бросил машину и добирался подземкой. Футболист Торбинский – тоже.
Как за восемь дней ветер в голове игрока мог превратиться в смерч, который смел с пути родоначальников футбола? Как?!! А вот так. По‑русски. Опоздание, непростой разговор с Хиддинком, колючие тренерские интервью, наконец, невключение в стартовый состав – все это, убежден, разбудило «спящего гиганта». Будь он все эти дни одним из многих, не фокусируйся на нем особое внимание – может, так и растворился бы Павлюченко в среду на родном лужниковском поле, как порой это случается с лучшим снайпером чемпионата России, когда он встает не с той ноги. Всем было известно, что он человек настроения. Тот эмоциональный вулкан, в кратере которого нападающий пребывал последние дни, вывел его из летаргического сна. А бодрствующий Павлюченко – это страшный Павлюченко. И иногда – даже героический.
Обычно это мы сетуем на неумение достигать результата в главных поединках. А тут из уст Грэма Тэйлора услышали нечто изумительное: «Англия просто не умеет играть решающие матчи». Вторил ему и Дэвид Платт: «Именно в подобных поединках сборная Англии своей лучшей игры не показывает».
Один из футболистов «Трех львов» после матча отправил своему российскому приятелю sms‑сообщение с текстом исчерпывающего содержания: «Каким же мы сегодня были дерьмом…»
Тут игрок, конечно, перегнул палку. Первый тайм в исполнении англичан был вполне качественным, да и начало второго – сносным. Но факт, что адекватного ответа взрыву россиян Англия не нашла. Штурмуй она после второго гола Павлюченко ворота Габулова, создавай момент за моментом – британцы вправе были бы сетовать на несправедливость. Но при счете 2:1 у них сгорел предохранитель под названием «характер».
А у нас в Лужниках он, напротив, прорезался.
Здорово было, что этот матч, по словам председателя Счетной палаты России Сергея Степашина, смотрели 60 процентов жителей России. Такого не было еще никогда.
И странно было осознавать, что после такой победы мы еще не на чемпионате Европы. Что еще надо поехать в Израиль и выиграть там.
11 ноября 2007 года, в последнем туре чемпионата России, все для «Зенита» решалось в Раменском. Победа над местным «Сатурном» делала питерцев чемпионами, в случае же ничьей золото доставалось «Спартаку». В том, естественно, случае, если и красно‑белые не оступились бы в поединке с земляками‑динамовцами.
«Спартак», еще за четыре тура до конца занимавший, выражаясь языком «Формулы‑1», «поулпозишн», 28 октября уступил ее «Зениту» после нулевой ничьей там же, в Раменском. И поскольку более вероятным перед последним туром представлялось все же чемпионство Питера, президент РФС Виталий Мутко к финальному свистку оказался с чемпионским кубком на стадионе «Сатурн». Говорят, больше часа он простоял на полпути между двумя аренами – но ближе к концу матча, при счете 1:0 в пользу «Зенита», принял‑таки решение ехать в Раменское. Болельщики «Спартака», разумеется, придадут этому сделанному заранее выбору особенный, подковерный смысл…
Однако в тот конкретный день не было такого смысла. Как же наша действительность научила всех искать черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет! По ходу первого тайма на трибунах «Сатурна» то и дело кто‑то начинал вещать: «Договорняк!»
Но вот на 67‑й минуте форвард «Зенита» Алехандро Домингес падает на газон и начинает симулировать травму. Тимощук выбивает мяч в аут. Аргентинец как ни в чем не бывало встает с газона. Тимощук требует, чтобы соперники подчинились принципу fair play и тоже отправили мяч за пределы поля. Но неистовый Вадим Евсеев, видя, что Домингес травму не получал, отправляет Тимощука туда же, куда весь Уэльс в своей знаменитой фразе осени 2003 года. И не возвращает мяч «Зениту».
Какой тут, к чертовой матери, договорняк!
А окончательно даже самые недоверчивые зрители убеждаются в честности этого матча на последней минуте. Форвард «Сатурна» Баффур Гьян после подачи углового наносит неотразимый удар головой в левую «девятку». И у мяча, кажется, нет шансов не влететь в сетку ворот «Зенита». И чемпионство, которое было уже в руках, уйдет к «Спартаку». Все тренеры и игроки которого издадут дружный стон, когда увидят повтор этого момента в записи.
Я содрогаюсь от одной только мысли о том, какая страшная тишина в те мгновения, пока мяч летел в ворота Малафеева, воцарилась на «Петровском». Где собрались полные трибуны, чтобы наблюдать за решающим выездным матчем на стадионном табло.
Но в эту секунду в воздух с линии ворот взмыл маленький Домингес. Тот самый Домингес, который, по признанию Адвоката, не умеет играть в обороне. Тот самый Домингес, который, по словам Аршавина, сломал команде всю схему, и она долго не могла найти свою игру. Тот самый Домингес, который злил всех своих одноклубников хроническими опозданиями после отпусков в родной Аргентине – и в конце концов именно из‑за очередного такого срыва зимой 2009‑го будет продан обратно в «Рубин».
Домингесу стоило переходить в «Зенит» только ради этого мига. Когда он прыгнул так, как не делал этого ни разу в жизни. И, уверен, не сделает. Траектория его прыжка пересеклась с траекторией полета мяча.
«Все висело на голове у Домингеса», – скажет мне полтора года спустя Сергей Фурсенко. Чьи чувства в те секунды тоже жутко себе представить. О чем говорить, если лицо Радимова, рассуждающего о том прыжке более чем год спустя, вдруг искажает гримаса ужаса: «Мне стало страшно. Там же все могло рухнуть!!!»
Но Домингес выбивает мяч головой с линии ворот – и спустя секунды звучит финальный свисток Юрия Баскакова. «Зенит», ведомый Адвокатом, впервые в своей истории чемпион России!
Минут через двадцать от сетки ворот, которую до перерыва защищал голкипер «Сатурна» Кински, осталась только левая половина. Осатаневшие от радости фанаты «Зенита», прорвавшись на поле, рвали сетку на части, которые не продадут ни за какие деньги.
Но самый что ни на есть золотой кусочек – тот самый, что всколыхнулся после золотого удара Радека Ширла и рикошета, – добыть не удалось никому. И, наверное, это справедливо, потому что не для кого‑то одного, а для всех изголодавшихся за 23 года по золоту питерцев он – бесценен. Кто‑то этого мига так и не дождался. Когда всё закончилось, стало безумно жаль, что всего несколько месяцев не дожил до этого дня один из самых преданных поклонников «Зенита» великий актер Кирилл Лавров…
Полгода спустя я спрошу Аршавина:
– В Питере есть люди, для которых Кубок при Давыдове, бронза при Морозове, серебро при Петржеле дороже золота‑2007. Потому что догазпромовский «Зенит» по своим возможностям был как все, а зачастую и ниже. Этот же – намного выше своих соперников. Вы понимаете таких людей?
– Я уважаю их мнение, – ответит мастер. – Они имеют право так думать. Но если бы я не стал чемпионом, мне было бы обидно. А сейчас этот титул у меня уже никто не отнимет. Сколько денег было у этого «Зенита», через двадцать лет никто не вспомнит. Будут говорить только о том, что «Зенит» был чемпионом в 1984‑м и в 2007‑м.
У Радимова, оставшегося во время золотого матча в запасе, то же мнение:
– Все равно золото – это золото. Единственная разница – в том, что в командах, которые вы перечислили, большинство составляли питерские мальчишки. А в основном составе чемпионской петербуржцев был минимум.
Тому, как «Зенит» встречали в родном городе, изумилась вся страна. Многие только в этот день поняли, каков градус питерской любви к футболу и своему клубу. И подумали, даже если болеют за другие клубы: такое обожание заслуживает того, чтобы быть вознагражденным.
Радимов:
– Такого сумасшествия мы не ожидали. Оказывается, нас показывали по телевизору всю дорогу – и от «Сатурна» в аэропорт, и из «Пулкова» в Питер. Ребята из Москвы, которые становились чемпионами с другими клубами, звонили и завидовали: у них такого и близко не было!
Люди стояли на всем нашем пути из аэропорта до Дворцовой площади. Меня потрясла одна семья – отец, мать и две дочки, лет по десять, одинаково одетые. Отец нес пионерский горн и вовсю дудел в него. Только к этому горну было прикреплено не знамя с дедушкой Лениным, а синий флаг «Зенита». Я не поверил собственным глазам. Он все дудел, а девочки махали. И такое – весь путь до центра Питера!
А потом мы приехали на «Петровский». И вот тут‑то до нас дошло. С момента окончания игры прошло уже несколько часов. Поздняя осень, холод. Пока мы закончили играть, пока отпраздновали золото в раздевалке, пока доехали до аэропорта, пока долетели, пока доехали от «Пулкова» до стадиона… А «Петровский», на котором, собственно, в этот день никто не играл, все еще был полный! Причем не было не только ни одного свободного кресла, а забиты людьми были все проходы! Когда мы увидели всех этих людей… Это было… вообще!
Прекрасно говорящий Радимов в эту секунду не находит слов. Да, думаю, никто бы на его месте не нашел.
Под колеса автобуса, который вез команду из аэропорта в город, то и дело летели цветы. На обочинах стояли пожарные машины. На их крышах – питерские борцы с огнем, которые по такому случаю выкатили свой служебный транспорт из депо, чтобы станцевать с сине‑бело‑голубыми знаменами на глазах у ошеломленной команды. Адвокат смотрел на всё это с выражением такого изумления, какого у голландца не видели никогда.
– Вас поразил прием, который устроил «Зениту» Петербург после возвращения из Раменского с чемпионским кубком? – спросил я Адвоката полгода спустя, накануне полуфинала Кубка УЕФА против «Баварии».
– Да, это было великолепно. Что мне очень нравится в Санкт‑Петербурге – здесь просто потрясающие болельщики. Они путешествуют с нами везде. В Германии они перекричали «БайАрену». В прошлом году я изумился, когда увидел их даже во Владивостоке! Команда никогда не должна забывать об уважении к таким болельщикам. Сколько денег и времени им стоят такие поездки!
На следующий день после золота я писал в «Спорт‑Экспрессе»: