F-14 РІО, командир ескадрильї, інструктор Topgun, і військово - морський офіцер
US Navy ВМС США
1979 Годы службы 1979 –- 19991999 (20 years) (20 лет)
Training Command, 1979-80 Летная школа, 1979-80
VF-124, 1980-81 VF-124, 1980-81 (учебная эскадрилья Тихоокеанского побережья)
VF-24, 1981-84 VF-24, 1981-84
TOPGUN, 1984-87 TOPGUN, 1984-87 (инструктор)
VF-124, 1987 VF-124, 1987 (учебная эскадрилья Тихоокеанского побережья)
VF-2, 1987-90 VF-2, 1987-90
Joint Staff J3, 1990-92 Генштаб J3, 1990-92
USMC Command and Staff College, 1992-93 USMC командно-штабной коледж, 1992-93
US Seventh Fleet, 1993-96 Седьмой флот США, 1993-96
VF-101, 1996 VF-101, 1996. (учебная эскадрилья Атлантического побережья)
VF-211, 1996-98 (Executive Officer, Commanding Officer) VF-211, 1996-98 (XO)
USS George Washington (CVN-73), 1998-99 USS George Washington (CVN-73), 1998-99
TOPGUN DAYS: Dogfighting, Cheating Death, and Hollywood Glory as One of America's Best Fighter Jocks
Эта книга посвящена моей любимой жене Лауре, которая поощряла и помогала мне на каждом этапе пути.
Введение
Это история об обычном парне в необычных обстоятельствах. В 1980 году ВМС США назначили 451 офицера военно-морского флота. Четыре года спустя только один из них стал инструктором Topgun. Это был я.
На следующих страницах вы увидите относительно редкие события, даже во вселенной реактивных истребителей, такие как переживание жизненного или летального опыта выброса из F-14 Tomcat во время крушения, посещение класса Topgun в качестве студента и возвращение в Topgun два года спустя в качестве инструктора.
Прежде чем стать инструктором в Topgun, я участвовал в сотнях воздушных боев, которые обычно длились около двух минут каждый, и зарегистрировал более тысячи часов летного времени на F-14 Tomcat, главном истребителе ВМФ и в то время одном из мировых самый способный самолет. Как офицер радиолокационного перехвата, мое место было на шесть футов позади пилота, поэтому я получил ту же поездку, что и он, и я был очень важен для нашей миссии. Я запускал настоящие ракеты по целям, сопровождал русских бомбардировщиков, исследующих оборону нашего корабля (тогда они были нашим заклятым врагом), регулярно выполнял полеты всего в нескольких футах от других самолетов, чтобы выполнить воздушную дозаправку, и делал сотни катапультных запусков и арестованных посадок самолетов Перевозчики - днем и ночью. Я летел со скоростью более 1000 миль в час... и иногда менее 200 миль в час, что может быть столь же захватывающим в разгар драки. Как и мои братья из истребительной эскадрильи, я делал эти вещи регулярно, и они создают замечательные истории.
Как инструктор Topgun, я должен был быть экспертом в американском оружии и тактике, чтобы научить их в классе, а затем укомплектовать изящный истребитель F-5 Tiger II и летать, как враг, чтобы представить вызывающего и реалистичного противника для воздушно-боевая летная подготовка. Для парня, который вырос и мечтал о бойцах, просто быть частью этого мира было фантастической мечтой. Необходимость учиться и практиковаться для достижения высочайшего уровня знаний - стандарта Топгуна - была глазурью на торте. И когда я думал, что это не может быть лучше, я был среди настоящих военно-морских кадров, которые помогали Paramount Pictures, когда они делали фильм Top Gun в 1985 году. Получение закулисного взгляда на этот фантастический проект было захватывающим, как и было встреча с Томом Крузом, Энтони Эдвардсом и другими знаменитостями из Голливуда и участие в том, что привлекает аудиторию более двух десятилетий спустя.
По пути я никогда не терял своего увлечения сенсорными или техническими аспектами бойцовского бизнеса, и я испытывал вещи, которые мне никогда не приходили в голову подростком: постоянное товарищество, личностный рост и чувство вклада в достойное предприятие, которое и удовлетворяющий и унижающий.
Чтобы помочь вам понять приключения истребителей ВМФ, я предлагаю краткие объяснения технических терминов и аглоссарий для удобства пользования. В нескольких местах я предоставляю краткие сводки Intel (краткие аналитические сводки), охватывающие важные концепции, которые являются более сложными, чем можно было бы объяснить в повествовании. И я включил несколько десятков фотографий (глазные конфеты), чтобы показать некоторые из удивительных достопримечательностей, которые авиаторы ВМС видят на регулярной основе.
Наденьте свой шлем и перчатки и пристегнитесь к сиденью для катапультирования - ваши дни Topgun скоро начнутся!
ОДИН
Faceoff на 700 миль в час
Жаркий ясный августовский вечер с достаточным количеством времени до заката… хороший день для воздушной драки.
Наши самолеты включены, но наши навесы по-прежнему открыты, пока мы ждем, когда добро пожаловать перейдет на наши взлетно-посадочные полосы. Я соскользнул с затененного козырька моего шлема на блики стальных ангаров, переливающихся в воздухе над горячим бетоном. Надеясь на ветер, я откинулся на спинку сиденья, расстегнув кислородную маску, руки в перчатках свисали по бокам кабины. Мой летный костюм - поглощающий солнце черный, неудобно горячий в течение этих нескольких минут на земле.
Мой самолет ровно черный, как сгоревшая бумага, как и три других истребителя в моем полете, ожидающих меня. Единственный цвет появляется на хвостах наших самолетов и на наших шлемах - красная звезда в желтом круге. Это символ, который мало кто узнает, но после сегодняшнего дня и в последующие годы его увидят миллионы людей по всему миру.
Из четырех черных самолетов только одна, ведущая, является двухместной конфигурацией. Я сижу в своей задней кабине, позади пилота. Отсюда я буду обрабатывать размытость информации в виде зеленых точек и кодов и объединять ее со всем, что вижу вокруг меня в небе, изо всех сил пытаясь мысленно опередить самолет, летящий мимо друг друга на почти сверхзвуковых скоростях. Я также буду голосом нашего общения.
Все это подпадает под ситуационную осведомленность. Характерно, что американские пилоты сократили все это до двухбуквенной аббревиатуры: SA. Это термин летчики-истребители всех стран научились ценить.
Хотя я нахожусь в ведущей струе для чёрного полета, миссия в конечном итоге будет направлена людьми в белом самолете, несущимися по взлетно-посадочной полосе в воздух перед нами. Это сделанный в Америке Learjet, тип, которым может обладать руководитель или знаменитость, хотя этот был лишен роскоши и специально модифицирован для этой необычной миссии. Современный сверкающий Learjet 25 выкрашен в глянцевый белый цвет с акцентными полосами и, как высококлассный гражданский самолет, был в центре внимания значительно большей военной наземной команды, чем наши четыре черных истребителя.
Как только «Лир» окажется в воздухе, по рации появится башня, сообщая нам, что мы уже готовы к взлету. Для диспетчерской вышки мы являемся одним целым, четыре комплекта колес одновременно отрываются от земли, но мы ссылаемся на себя в соответствии с нашим положением в формации. Поскольку мой самолет является ведущим для полета, он обозначен как Dash One. Мой ведомый - Dash Two, а оставшаяся пара - Dash Three и Four.
Dash One выруливает вместе с нашим ведомым через желтую полосу короткой границы и на выжженный бетон взлетно-посадочной полосы. Dash Three и Dash Four пересекают с нами ближнюю взлетно-посадочную полосу, затем продолжите движение через короткую разделительную зону, чтобы занять позицию на левой ВПП. Четыре экипажа инстинктивно поворачиваются, чтобы посмотреть на самолеты друг друга, затем мы одновременно закрываем наши навесы, поднимаемся, чтобы схватить металлические рамы, тянем их вниз, затем толкаем складывающиеся рукоятки вперед, пока не погаснет световой индикатор навеса. У каждой взлетно-посадочной полосы теперь есть два черных истребителя, ждущих от кончика крыла до конца.
Я зажимаю кислородную маску на месте, резина освежающе охлаждает мое лицо. Он приносит этот необычайно чистый металлический запах воздуха в бутылках. В мои студенческие летные дни это была самая сложная часть полета, к которой нужно было привыкнуть; теперь первое дыхание всегда возвращает свежее волнение полета, как будто это был холодный, жгучий вкус земной атмосферы на большой высоте.
Мой пилот и я проверяем сигнальные и сигнальные огни в нашей кабине и подтверждаем, что проблем нет. Мы смотрим через наши правые плечи, делая последний визуальный контроль нашего ведомого. Все поверхностные панели на его струе закрыты, нет видимых утечек или дыма, поэтому мы подаем ему большой палец вверх. Он бросает на нашего бойца последний взгляд и возвращает тот же палец.
На другой взлетно-посадочной полосе Dash Three и Four отразили ритуал, выполнив проверки кабины и визуальные эффекты. Мы оглядываемся и видим быстрое движение руки вверх от Dash Three, которое даже с расстояния в пятьсот футов может быть истолковано только как хорошее.
Наша миссия состоит в том, чтобы противостоять самым опытным пилотам-истребителям, которые Америка может предложить, чтобы мир мог видеть, действительно ли они так хороши, как утверждают. Также среди лучших обученных пилотов мы были выбраны, чтобы представлять врага. Наши самолеты намного меньше, чем гремящие Tomcats F-14, но у нас есть свои хитрости, и мы умный, опытный, решительный противник. В течение следующего часа мы будем летать вокруг них.
Авиадиспетчерская служба открыла для нас небо, и теперь к моей гарнитуре приходит башня, чтобы дать нам свои последние инструкции перед тем, как передать нам контроль вылета.
«Рейс Topgun 47 очищен для взлета, выключите вылет». * * *
Беззаботный акцент коренного южного калифорнийца в башне выводит меня из мимолетной фантазии. Микроразрыв окончен, снова на работу. Немного мечтать о работе - это естественно, но для того, чтобы заработать на самолете-истребителе, нужно постоянно уважать реальность ситуации. Мы собираемся начать ту часть нашей работы, которая может нас убить.
Притворяться плохим парнем - это часть моего обычного долга. Те из нас, кто летит на черных самолетах, - это офицеры, работающие полный рабочий день, инструкторы в Школе вооружения военно-морского флота, базирующейся на военно-морской авиабазе Мирамар, к северу от Сан-Диего, где лучшие летчики ВМС США проходят повышение квалификации. Наша школа, эскадрилья самолетов и мужчин и женщин, которые ими управляют, известна как Топган.
Как инструкторы, мы каждый день уклоняемся, парируем, бросаем вызов, противостоим и часто побеждаем - профессиональные истребители, летающие на самых современных истребителях мира. Мы делаем все возможное, чтобы имитировать навыки лучших летчиков-истребителей недружественной нации, когда мы летаем на маленьких, шустрых истребителях A-4 Skyhawks и F-5 Tiger II. Для того, чтобы стать достойным противником, иногда требуется своеобразно разделенное настроение, а для победы над передовыми бойцами ВМФ всегда требуются лучшие усилия опытных пилотов. Быть хорошим - вот как каждый из инструкторов добрался до Topgun.
Я не часто думаю, как «товарищ», но сегодняшний рейс отличается. Голливуд пришел в Мирамар. Где-то в нашей цепочке командования руководство решило помочь продюсерам драмы Paramount Pictures, основанной на настоящей программе Topgun. Поэтому они пришли на одну из главных баз истребителей ВМФ, чтобы запечатлеть реалистичные сцены с рядами истребителей и функциональными ангарами, готовый набор. Военно-морской флот действовал в Мирамаре в течение десятилетий, а Топгун обучал здесь боевые экипажи более пятнадцати лет. Эту атмосферу будет сложно воспроизвести.
Сценарий призывает героя, пилота NavyF-14 Tomcat (позывной Maverick), близко встретиться с вражескими истребителями, делающими провокационные финты на его авианосце, что является обычным явлением для тех из нас, кто действительно вылетел из авианосцев на оспариваемом моря. Чтобы установить роман героя с аналитиком женского пола, вражеский истребитель, с которым он столкнется, был бы новым, продвинутым типом, которого Запад никогда не видел крупным планом: вымышленный МиГ-28. Режиссер решил, что у F-5 с острыми носами зловещий вид, поэтому он был отлит как МиГ, с плоской черной краской для усиления угрозы. Лакокрасочная мастерская Топгуна была втянута в сценический корабль, поставляя черную краску и графику в советском стиле в короткие сроки.
Сегодняшняя миссия Topgun состояла в том, чтобы летать на этих МиГ-28, а мой черный самолет был ведущим вражеским самолетом.
Пилот Dash One - мой пилот - это Боб Уиллард, исполнительный директор эскадрильи Topgun, который идет под позывным Rat. Здесь тоже есть связь с Голливудом: он начал летать на F-14 в середине 1970-х годов, через несколько лет после выхода фильма ужасов Уилларда. Это была история о плохо настроенном молодом человеке, чей единственный друг был крысой, и, хотя в нем не было ничего похожего на крысу, он решил, что его грубый звук может дать ему преимущество в конкурентном сообществе бойцовских спортсменов. Оказалось, что это имеет противоположный результат. Большинство из нас, кто провел с ним время, стали ассоциировать «Крысу» с «хорошим парнем». * * *
С нашим разрешением взлететь, Крыс наклоняет голову вперед, нажимает очень сильно на тормоза, а левой рукой продвигает дроссели почти до максимальной мощности. Пилоты в Dash Two, Three и Four также удерживают тормоза и приводят в движение газ. В каждой кабине иглы на скоплении датчиков движутся по часовой стрелке в унисон, когда работают двигатели. В моей кабине звук немного усиливается, но наши F-5 имеют относительно небольшие двигатели, поэтому через мой шлем шум немного больше, чем фоновый гул. Крыса поднимает голову, отпуская тормоза, а остальные три пилота, следуя его сигналу, отпускают свои. Четыре самолета начинают катиться; четыре пилота работают на газе, чтобы оставаться в форме, пока мы плавно ускоряем движение по взлетно-посадочной полосе. Крыса сфокусирована на внешнем мире, поэтому я зачитал ему скорость полета.
«С привязки… 60 узлов… 100 узлов» (100 узлов - 115 миль в час.) При скорости 160 узлов пилоты плавно отводят назад свои контрольные палки, а при скорости 170 узлов (196 миль в час) все четыре струи поднимаются вместе с ВПП. От отпускания тормоза до взлета прошло чуть больше двадцати секунд.
Airborne. Как лидерство, Крыса делает еще один преувеличенный кивок головой. Он наклоняет голову вперед и делает паузу. Когда он поднимает голову, все четыре пилота поднимают свое шасси. Мы начинаем подтягивать формирование. Dash Two становится немного ближе с правой стороны, а другая пара движется по траве между взлетно-посадочными полосами, чтобы приблизиться слева. В нескольких сотнях футов над землей, все еще летая над главной взлетно-посадочной полосой в одиннадцать тысяч футов, Крыса делает плавный поворот вправо от курса ВПП 240 градусов до курса 300. Скорость увеличивается, он снова кивает, сигнализируя закрылки. Струи изменяются от конфигурации взлета с высокой подъемной силой на чистые транспортные средства, способные к сверхзвуковому полету. Формирование плотно сейчас. Всего за несколько секунд мы выровняемся на стандартной высоте вылета в две тысячи футов и слегка повернем налево на 280 градусов, чтобы вылететь на берег; Повороты мешают нам лететь прямо над жилыми кварталами.
Мирамар-роуд проходит под нами, заполненный час пик движения. Ниже несколько небольших торговых центров и складов, а затем автострады I-805 и I-5, также забитые пассажирами. Я тоже почти чувствую себя пригородным. Выполняя свои обычные обязанности инструктора, я прохожу этот маршрут пять или шесть раз в течение хорошей недели, отправляясь на тренировки с бойцами, и я всегда наслаждаюсь видом и свободой от застревания в пробке. Мы летим над короткой линией скал и узким пляжем государственного парка Торри Пайнс, а затем выходим за Тихий океан. Мы наблюдаем за гражданскими самолетами, которые могут быть близко к нашей высоте, наши глаза постоянно сканируют небо.
Я проверяю с Сан-Диего контроля вылета. Мои трое ведомых и я слушаем Learjet, уже разговаривающий с контролем вылета. Мы можем сказать, что Лир всего в нескольких милях от нас. Для целесообразности я прошу разрешения у нашего авиадиспетчера присоединиться к Лиру в тесном контакте. Это облегчает работу контроллера, и разрешение предоставляется быстро. Теперь мы будем летать единым целым в нашу рабочую зону, в шестидесяти милях над Тихим океаном.
Каждый полет начинается с инструктажа в подготовленной комнате эскадрильи - бриф на стенографическом языке экипажей истребителей - и сегодняшний бриф, как и у предыдущего дня, отличался присутствием гостей Топгуна: легенда воздушных гонок Клэй Лейси, который будет пилотировать камеру, а режиссер фильма Тони Скотт, родившийся в Британии, вместе со своим оператором и техниками будет сниматься в блестящем «Лейси» Лира.
Скотт каждый день приходил в готовую комнату со стопкой нарисованных от руки раскадровок, изображающих точные ракурсы камеры, которые он хотел, основываясь скорее на кинематографических требованиях сюжета, чем на реальных маневрирующих истребителях. Затем Рэт работал с Тони, чтобы превратить его видение в практический план полета, иллюстрирующий концепцию с использованием моделей самолетов в масштабе 1: 72, установленных на палках.
Затем Лейси взяла слово, чтобы подчеркнуть ограниченное поле зрения камеры и научить тех из нас, кто летит на меньшем F-5, как выполнять динамично выглядящие маневры, фактически не двигаясь по небу - много летать, но не надо тяните за ручку управления. Или, как сказала Лейси: «Используйте много банка, а не много рывков». Сегодня был второй день съемок фильмов, и подобные уроки были пересчитаны для новичков.
В конце брифинга я представился Клэю и сказал ему, что когда я был подростком, я читал о том, что он выиграл Национальный чемпионат по воздушным гонкам в Рено в 1970 году. Он был приятно удивлен, когда его узнали. * * *
В сорока милях впереди нас ждут две F-14 Tomcats, представляющие струю героя и его ведомого. Обладая большей топливной емкостью, чем наши маленькие F-5, они стартовали задолго до нас и не спеша путешествовали по кругу, отслеживая нас на радаре, когда мы приближались. Каждая из команд Tomcat состоит из пилота и офицера радиолокационного перехвата (RIO, в задних кабинах), выбранных из регулярных эскадрилий истребителей ВМФ за их навыки и опыт, но, как и мы, просто дополнительные на сегодняшней съемочной площадке. Самолет будет звёздами в этих сценах.
Через мгновение мы вместе с Лира направились на запад над Тихим океаном. Мы привыкли видеть истребителей, и это удивительно - летать на гладком белом Лира, как будто мы полицейские-мотоциклисты, сопровождающие лимузин. У Лейси нет проблем с воздушными скоростями, к которым мы привыкли; его Learjet - горячий номер. Мы летим по чистому небу над слоем тонкой дымки, низкое полуденное солнце обеспечивает яркое освещение, а серо-синий Тихий океан - темный фон под нами. Я захожу на межкомпонентную кабину и случайно говорю Рэт, что это будет крутая фотография.
Обладая почти десятилетним опытом F-14, Крыса является одним из самых уважаемых пилотов на всей базе, и не только из-за его летного мастерства. Он удивительно мягкий, сосредоточенный человек (его страсть к серфингу может иметь к этому какое-то отношение), всегда готовый уделить время, чтобы объяснить детали или продумать проблему, когда большинство из нас потеряет терпение. Это качество сделало его все более ценным связующим звеном между командой Paramount и флотом в последние несколько недель.
Крыса хорошо знает мое хобби, и он понимает намек. С быстрым ручным сигналом он передает лидерство в Dash Two, затем добавляет силу и тянет назад клюшку. Мы поднимаемся на пятьдесят футов выше остальных трех F-5. Банки крыс немного влево, и мы выскользнем за пределы группы, пока Dash Two прижимается к Лиру. Я делаю несколько снимков черных истребителей, летящих рядом с залитым солнцем представительским самолетом, прежде чем мы приступим к делу.
Через мгновение Лир поворачивает в левый поворот на юг и поднимается на восемнадцать тысяч футов. Мы все переключаем наши радиостанции на частоту управления зоной и слушаем, как пилот Lear учится, чтобы идентифицировать нас как полет на пять.
F-14 удерживают внутри прямоугольника около сорока миль в длину и пятнадцать миль в ширину, который контролируется авиадиспетчерами ВМС. Обычно этот и прилегающие районы зарезервированы для маневрирования в воздушном бою (ACM на языке ВМС). Учебный сценарий, в котором один боец против одного противника называется 1 на 1, два бойца против трех противников - 2 на 3, и так далее. Бойцы всегда указываются первыми, противники после v.
Сегодня это 2х4, с Learjet сбоку - семь высокотехнологичных самолетов, кружащих в тесном воздушном пространстве, как будто это огромная звуковая сцена. * * *
Есть камеры за очень большим окном изображения в Lacy Learjet и несколько камер перископа, которые смотрят сверху и снизу, а также на внешние капсулы на одном F-14, чтобы показать точку зрения хороших парней, и в нашем двухместном F Кабина -5F, чтобы показать противника. Даже при таком освещении съемка воздушного боя истребителей оказалась более сложной, чем ожидалось. Кадры, снятые с «Лира» в предыдущий день, оказались неумолимо безрассудными. В ежедневных «спешках» (мы быстро освоили голливудский жаргон) критические проходы между черными бандитами и американскими котами выглядели так же захватывающе, как стая мух, гудящих по синему экрану. Между струями было слишком много воздушного пространства, чтобы поместить их в одну раму. Это представляло собой проблему, к которой обращается Крыс, поэтому он сел с двухзвездным адмиралом, отвечающим за боевые действия на Западном побережье, который в итоге согласился сделать единовременное исключение из правил, требующих пятисот футов. зазор между воздушными судами во время тренировочных маневров, при условии, что сами авиаторы чувствуют себя комфортно с договоренностями. Адмирал также дал понять, что малейшая неудача приведет к прекращению производства фильма.
Сегодняшний план состоит в том, чтобы повторить встречный проход за несколько дублей, начиная с расстояния в пятьсот футов, к которому мы привыкли, и постепенно сокращая расстояние между черными F-5 и надвигающимися F-14. * * *
Когда мы приближаемся к этому району, F-14 сообщают, что у нас есть радиолокационный контакт, и это хорошее начало. Системы работают, люди там, где они должны быть, мы на пути. Как обычно, мало разговоров. Мы придерживаемся самого необходимого для координации и избегаем пустых разговоров. Мы просматриваем параметры для первого прохода, когда летим в позицию.
Два F-14 стартуют на одной станции, их назначенная точка ожидания; наши пять самолетов, четыре F-5 и «Лир» находятся на расстоянии десяти миль. Как командир миссии, Рэт делает радиозвонок, и две команды поворачиваются навстречу друг другу. Ведущие в каждой группе используют стандартные визуальные подсказки, чтобы помочь им оставаться в строю; пилоты F-5 выравнивают нос ракеты следующего самолета с углом рамы навеса. Два противостоящих формирования видят друг друга как пятна на расстоянии, которые постепенно увеличиваются с течением секунд. Когда расстояние уменьшается, я начинаю задумываться, достаточно ли тщательно мы обсудили эти противоположные образования.
Для этой сцены мы все идем медленно, всего триста узлов. Если бы это был обычный тренировочный полет, каждая из противоборствующих сторон летала бы между четырьмя-шестьюстами узлами, иногда ударяя друг друга сверхзвуковыми ударными волнами.
В пределах мили оба ведущих пилота вносят коррективы, чтобы избежать столкновения. Крылатые также немного приспосабливаются, чтобы удержать свои формирования При нашей текущей скорости требуется шесть секунд, чтобы пройти от одной мили до слияния, точки, когда формирования будут проходить друг через друга. Приоритетом для ведомых является сохранение позиции относительно их отведений, но когда мы видим приближающийся самолет в нашем периферийном зрении, естественным инстинктом является прикосновение к клюшке, чтобы избежать столкновения. Было бы чрезвычайно опасно, если бы шесть истребителей уступили импульсивному рефлексу, поэтому мы концентрируемся на формировании полетов и доверяем физике и военной дисциплине, чтобы довести нас до конца.
Мгновение спустя два Tomcats пронеслись мимо черного полета и самолета и полетели за нами.
В то время как соединения разлетаются друг от друга на расстояние установки, у всех одна и та же мысль: нам нужно это настроить. Всем нужно быть дисциплинированными, чтобы держаться подальше от радиостанций со своими предложениями. Через мгновение Рэт предлагает, чтобы на следующем проходе F-14 воздерживались от каких-либо корректировок полета, когда мы находимся в пяти милях, оставляя это черным F-5, чтобы предотвратить столкновение. Это имеет смысл для Tomcats. Лидер F-14 мог бы попросить то же самое о F-5, но Tomcats больше и их легче увидеть. Мы также настраиваем формирования, чтобы придать ведомым немного больше уверенности в том, что они не будут обмануты. Затем обе группы поворачиваются на 180 градусов и готовятся ко второму проходу.
Лир шагает по нашим F-5, но со смещением. Клэй Лейси, бывший летчик-истребитель, сделал процветающий бизнес, продавая исполнительные самолеты и споря проекты воздушной кинематографии, как этот. В этом воздушном пространстве работают десять исключительных спортсменов-истребителей, но я восхищаюсь тем, как Лейси настраивает свой курс, чтобы оставаться в синхронизации с действием. Строгий профессионализм его радиозвонков показывает его обширный опыт полета. Больше всего меня впечатляет то, что он все еще любит летать, когда может сидеть за дорогим столом.
Второй проход похож на первый, только намного более плотный - F-14 пролетел намного ближе, чем расстояние в пятьсот футов, к которому я привык - но уточнения в реальном времени дают мне некоторое утешение. Этот крошечный кусочек неба теперь перегружен трафиком в час пик: четыре вражеских F-5, два американских F-14 и белый Learjet.
С близким проходом, чувство удовлетворения оседает на мне. Мы показали этим голливудским типам некоторые быстрые полеты, к которым они пришли, и мы также показали им, что военные типы могут быть как гибкими, так и смелыми, внося коррективы в установленный план в режиме реального времени. Необычайно близкий проход дал достаточно адреналина, чтобы сделать этот день незабываемым.
Затем по радио приходит режиссер Тони Скотт: «Это лучше, ребята, намного лучше. Но можем ли мы сделать это еще раз, только чуть ближе? Его возбужденный английский акцент резко контрастирует с крутыми радиозвонками Клэя Лейси, но он, в конце концов, художник. Те раскадровки, которые казались настолько впечатляющими по сравнению с диаграммами классной доски, к которым мы привыкли, были его собственной работой рук; мы наблюдали, как он бросал новые визуализации во время брифинга. * * *
«Немного ближе.» Радио оживает с краткой сводкой последнего прохода, когда мы качаемся к нашим станциям, как боксеры, возвращающиеся в свои углы перед следующим раундом. Крыса общается с лидером полета F-14, спрашивая, был ли второй проход достаточно удобным для них, чтобы попытаться поближе, и придумал дальнейшие усовершенствования для выполнения еще более трудного прохода. После того, как лидерство F-14 удовлетворено, Крыса просматривает детали формирования, чтобы удовлетворить всех. Никто не возражает, поэтому это выглядит как план.
К настоящему времени мы, как актеры, готовы пойти на больший риск ради аудитории, а не просто придерживаться нашего обычного расстояния в пятьсот футов. Мы почувствовали темп съемок и требования режиссера, и услышать такие слова, как «действие» и «вырезать» на наших радиостанциях, утратило свою новизну. Поскольку Tomcats поворачиваются, мы почти уверены, что мы все выяснили. На этот раз мы решили быть достаточно плотными в кадре камеры, чтобы быть узнаваемым самолетом: темно-серые Tomcats и зловещие черные бандиты, а не просто пятнышки на фоне неба.
Мы снова встали на запад. Крыс звонит по радио по радио, давая понять, что видит котов. Через его плечо я могу разглядеть их как крошечные точки в небе позднего вечера. Я чувствую, что Крыса вносит коррективы в нашу траекторию полета. Наши ведомые туго и серьезно относятся к тому, чтобы оставаться там, слегка покачиваясь с каждым изменением курса. Лир круизы рядом, сидели за пределами нашего знакомого формирования. Единственный голос на радио сейчас - главный RIO Tomcat, который звонит на расстояние каждые две мили - каждые двенадцать секунд.
Когда вы едете на реактивном самолете, сидите на пару футов выше кричащих турбин и кокона в шлеме и наушниках, необычно слышать что-то, кроме вашего собственного самолета, вашего собственного дыхания. В последние несколько секунд Tomcats быстро превращаются в различимые объекты, затем в реактивные самолеты, а затем в следующую секунду они оказываются на нас, взрываясь внезапно, как полу грузовики на узком шоссе с двумя полосами движения. Я действительно могу услышать их, внезапный удар! прежде чем они отступят в небо позади нас. Это действительно страшно, одна из тех вещей, которые понадобятся на мгновение, чтобы обговорить слова в Офицерском клубе.
На радио появляется английский акцент: «Отлично, господа! Супер!" Голос Тони Скотта воодушевлен. «Теперь, если вы не возражаете, я бы хотел настроить MiG для погони за Мавериком».
Радио Clay Lacy: «Лир идет налево до курса 070». Крыса дает указания нашему полету, и Tomcats звонят со своими намерениями. Далее идет сцена рукопашного боя, с нашими вражескими самолетами, угрожающими американскому Tomcat. Я готовлюсь к новым ощущениям, готовясь к динамичному событию в контролируемом пространстве - как пять мотоциклистов в клетке. Я надеюсь, что между полной инструкцией по полету и корректировкой в реальном времени мы одновременно удовлетворим директора и приведем самолеты в то же состояние, в котором мы подписали их. Краткое содержание: что в имени?
Лингв военно-морской авиации - это словесное сокращение, которое позволяет «тем, кто знает» эффективно общаться, а также отделяет их немного больше от всех остальных. Большинство терминов относятся к самолету или миссии, но некоторые относятся к людям.
Термин «авиатор», например, может рассматриваться как любой, кто летает, будь то пилот или член экипажа. Но когда оба слова пишутся с заглавной буквы - «Морской Авиатор» - это обозначение, которое конкретно означает «пилот», человек, который управляет педалями джойстика, дросселя и руля.
Обозначение не пилотов может быть более сложным. Наиболее общей категорией является офицер военно-морского полета (NFO), который относится к любому сотруднику, который летает, но не является пилотом. NFO, который летал на истребителе F-14 Tomcat, назывался RIO для офицера по перехвату радаров. Те, кто летал на других самолетах, были известны под другими терминами в соответствии с их обязанностями экипажа.
В этой книге я буду использовать слово «авиатор» (строчная буква «а») для обозначения пилотов и RIO.
ДВА
Вступление в боевые ренегаты
Этот лобовый полет для фильма Top Gun состоялся через шесть лет после того, как я окончил колледж. К тому времени я был инструктором в Военно-морской школе боевых вооружений (Topgun), в эскадрилье специально отобранных летчиков-истребителей и RIO - задних сидений - летающих на горячих самолетах-агрессорах, чтобы дать авиаторам ВМФ и морской пехоты лучшую подготовку, которую они могли получить за короткое время. боя.
Быть инструктором Topgun было больше, чем мечтой; это было удовлетворительное продолжение моей мечты стать F-14 RIO. На этом пути было много препятствий, и иногда казалось, что я не смогу дойти до следующего уровня. Однажды казалось, что я не смогу дойти до следующего приема пищи.
Путь начался с военно-морской авиации (NAS) в Пенсаколе, штат Флорида, где начинаются все авиаторы ВМС и Корпуса морской пехоты, будь то летчик или офицер военно-морского флота. Обязавшись летать на F-14 Tomcat, я прибыл через месяц после окончания Технологии Джорджии и присоединился к группе, которая имела полный спектр интересов и знаний. Некоторые не знали Tomcat от Hawkeye, в то время как другие были похожи на меня, твердо приверженные тому, что они хотели летать, будь то морской патрульный самолет P-3 Orion, средний бомбардировщик A-6 Intruder, вертолет или другой в Разнообразие самолетов ВМФ.
В Пенсаколе я учился на морского офицера. Да, я мечтал стать пилотом, но в колледже мое зрение ухудшилось с двадцати двадцати до двадцати семидесяти. Вместо того чтобы отказаться от любви к самолетам, я пересмотрел свою цель стать офицером радиолокационного перехвата, задним сиденьем в истребителе F-14 Tomcat. Некоторые друзья, столкнувшиеся с тем же выбором, решили, что они не хотят летать, если они не могут быть пилотами, поэтому они решили не вступать в армию или отправляться на другие задания, такие как эксплуатация кораблей. Но я предпочел бы летать, чем плавать.
По мере того, как я проходил обучение в группе, я постепенно сокращался, в основном из-за того, что люди шли на разные тренировочные конвейеры, хотя некоторые из них вышли из программы из-за плохой работы или изменения мнения. В конечном счете, однако, несколько друзей из моих самых ранних дней оказались в одной и той же эскадрилье, и я работал более пяти лет с тремя, в частности: Полом Румберджером, Стивом Якобсмейером и Гари Дарби. Пол окончил Университет Флориды и управлял продуктовым магазином, когда решил, что хочет больше приключений. Стив окончил Калифорнийский университет в Дэвисе и занимал несколько рабочих мест, прежде чем посетить рекрутера военно-морского флота. Гэри, который окончил Техасский университет и продавал титульную страховку в течение нескольких лет, был зрелым и дружелюбным парнем, который мало знал о самолетах или военно-морском флоте, но был в этом от всего сердца.
В доказательство высказывания: «Дело не в том, сколько раз вы падаете, а во сколько раз вы возвращаетесь», несколько эпизодов проверяли мою приверженность во время моих тренировок. Я заболел во время своего первого полета и нескольких полетов после этого, но оказалось, что я мог привыкнуть к динамическому маневрированию. Я получил неудовлетворительную оценку во время одного из моих тренировочных полетов в Пенсаколе и пошел перед доской для проверки успеваемости, которая могла бы отстранить меня от летной школы, но я отскочил назад и предпринял шаги к самосовершенствованию, например, сохраняя тетрадь областей для улучшения, В школе выживания меня тоже забрали на воду, но в этом не было ничего личного: многим из нас была предоставлена такая возможность для тренировок.
В любом случае баланс был сильно склонен к положительному опыту и постепенному улучшению, именно так, как была разработана программа.
После одного года в Пенсаколе я перешел в Мирамар, где атмосфера была совсем другая. Да, мы летали на самолетах в Пенсаколе, но это была тренировочная база, и они тренировались на самолетах - Мирамар был настоящим миром. Я провел девять месяцев в другой учебной эскадрилье, но это была учебная эскадрилья для истребителя F-14, и эскадрилья Акомбат находилась рядом с нами в ангаре. Мы были так близко. F-14, F-4 и RF-8, которые мы видели летающими, были целеустремленными серыми вместо безопасных окрашенных в белый и оранжевый цвета тренажеров, к которым мы привыкли. Эти истребители были громче, а иногда несли ракеты и бомбы. И не было много молодых прапорщиков, бегающих вокруг базы - нас теперь численно превосходили опытные лейтенанты, лейтенант-командиры и высокопоставленные лица в пищевой цепи, которые находились в длительном зарубежном развертывании, перехваченные советские бомбардировщики, пытающиеся подкрасться наши авианосцы, стреляли ракетами, имели друзей, которые погибли в авиакатастрофе и сами избежали смерти. Почти у всех на Мирамаре были отличные истории, и я стремился начать с моих собственных историй.
Эти офицеры также имели знаки призыва, основные псевдонимы, по которым летчики были известны с тех пор, как земля остыла. У наших инструкторов в Пенсаколе были позывные, но мы просто называли их «сэр», поэтому их прозвища были не такими знакомыми. Теперь, однако, мы сделали наш первый шаг в тесный дух товарищества регулярной эскадрильи, и позывные были п<