Вот только зачастую благое начинание страдает от формального подхода. Открыли чиновники выставку с помпой, имена свои увидели на памятной стеле, галочку в отчётность поставили – и трава не расти. Экспонаты понемногу ветшают, страдают от непогоды и вандалов. Подводит и знание исторического материала, на уровне центральных телевизионных каналов.
Нет, всё равно глаза у ребятишек горят, и ещё больше счастливы мамаши, стремящиеся запечатлеть своих чад на мобильник за рулём военного автомобиля или за маховиками наводки пушки.
ГАЗ-ММ заявлен как ГАЗ-АА. В таком виде автомобиль выпускали с 1945 по 1947 год на ГАЗе, а с 1947 по 1948 год – на УльЗИС. Главным отличием от ГАЗ-ММ был более мощный (50 л.с.) мотор типа М. С началом войны ГАЗ-ММ упростили, отказавшись от передних тормозов, боковых откидных бортов, переднего бампера, правой фары, штампованных крыльев и металлической кабины. После победы постепенно вернули тормоза, фары, борта, стальную обшивку дверей и покатые крылья (УльЗИС – 1948–1953 г.) вместо сварных Г-образных
УралЗИС-5М выпуска после 1952 года, что видно по целому ряду признаков: марке на радиаторе, филёнчатым дверям, внешнему бензобаку, боковым откидным бортам с четырьмя петлями, многооконным колёсам. В кузове – прожектор АПМ-90, созданный тоже в 1950-е. Словом, никакого «Отстоим Москву!» Табличка у экспоната и интернет-сообщество упорно называют грузовик ЗИС-пятым, но всех перещеголяла «Википедия», считающая, что это… ГАЗ-АА
СТЗ-1, он же – СТЗ-15/30. Двойной индекс указывает мощность, развиваемую на тяговом крюке и на приводном шкиве. Выпускался с 1930 года первым гигантом тракторостроя – Сталинградским заводом имени Дзержинского. Считается, что именно Феликс Эдмундович первым поставил вопрос о тракторостроении в СССР. Завод был рассчитан на сборку 50 000 тракторов в год по поточному методу Форда. Проектировало завод архитектурное бюро Альберта Кана, которое нам отрекомендовал сам Форд. А за технической помощью и лицензией на трактор McCormick-Deering 15/30 мы обратились к компании International-Harvester, оставив Форда ни с чем. Трактор работал на керосине, причём во избежание детонации под нагрузкой в карбюратор подливали воду.
Пропашной трактор «Универсал-2» Владимирского тракторного завода, 1944–1955 гг., а с 1934 по 1940 год выпускал завод «Красный путиловец» в Ленинграде. Всего построено 211 500 «универсалов» четырёх моделей. Прообразом им послужил американский McCormic-Deering Farmall. От него унаследован рулевой механизм с горизонтальной рулевой колонкой, связанной через зубчатую передачу с вертикальным рулевым валом. Вал проходит внутри литого бруса, который одновременно служит поперечиной полурамы. «Универсалов» на постаментах много по всей стране, и всё же просится навес!
Самоходная установка ИСУ-152 с пушкой калибра 152 мм не имела равных по огневой мощи на фронтах Второй мировой. За годы войны выпущено 1885 таких самоходок. Экспонат мало кого оставит равнодушным. Судя по расположению ящика ЗИП, кронштейнам топливных баков и форме задней части корпуса, это модернизированный в 1954–1955 годах вариант ИСУ-152М. Сталин к тому времени уже умер. Модернизированные самоходки стояли на вооружении до 1970-х годов.
Легендарная реактивной системы залпового огня «Катюша». Шасси послевоенный УралЗИС-5М, 
Территория выставки разбита на тематические сектора. В секторе «Тыл – фронту» можно увидеть пример, как живую тягловую силу превращали в механическую работу – косилку пароконную К-1,4. На самом деле ширина захвата режущего аппарата равнялась не 1,4 м, а 1,37 м, т. е. 4 1/2 футам, что выдаёт изначальное американское происхождение орудия. Колоритность экспонату придают муляжи быков, погонщика и одноногого колхозника
В мае 2015 года в парке «Салют, Победа!» открылась экспозиция «Милиция в годы войны». Инициатива принадлежала начальнику УМВД России по Оренбургской области генерал-майору полиции Михаилу Давыдову. При этом все предметы в милицейской экспозиции относятся к послевоенному периоду. Наружное состояние «Москвич-401» и ГАЗ-М20В «Победа» – на троечку. Оценить внутреннее не позволяют матовые органические стёкла. Цветографическая схема соответствует периоду 1953–1963 гг.
Мотоцикл М-72 (1941–1960 гг.) представляет собой копию германского BMW R71. Недавно даже появилось предположение, что на самом деле проект мотоцикла разработан немцами в короткий предвоенный период тёплых отношений между нашими странами. Это один из наиболее аутентичных экспонатов комплекса «Салют, Победа!»
ГАЗ-67Б (1944 – 1953 гг.) позднего выпуска имеет сильно побитый вид. Современные подфарники явно лишние. Но колёса обязательно должны быть выкрашены белым! В этом плане Оренбургу помог бы опыт Нижнего Новгорода, где на подобной выставке в Кремле представлен превосходно выполненный «антивандальный» макет этого вездехода в натуральную величину
ПМЗ-27 («Пожарную машину, шасси ЗИЛ, модели 27») выпускали на шасси ЗИЛ-157К с 1958 года. С 1960 года по новой классификации эта модель станет называться АЦ-30(157К)-27 – автомобиль-цистерна с насосом производительностью 30 л/с на шасси ЗИЛ-157К, 27-я. «ЗИЛ-157, прибывший на почётное место в музей под открытым небом «Салют, Победа!» своим ходом, прослуживший верой и правдой не одно десятилетие пожарной охране Оренбуржья, – дань памяти и уважения прошлому и неразрывная связь времён и поколений», – скажет в 2015 году начальник Главного управления МЧС России по Оренбургской области генерал-майор Петр Иванов
Т-100М – не танк, а трактор. Их у нас обозначали, как и танки, вероятно, чтобы усложнить деятельность вражеской разведке. Мощный промышленный трактор со 108-сильным дизелем Д-108 выпускали на Челябинском тракторном заводе с 1963 по 1983 год. Конструктор – Иван Савватеич Кавьяров. Если приглядеться, этот экземпляр в прошлом был бульдозером, скорее всего Д-271А – это видно по упряжным цапфам, приваренным к гусеничной тележке
ДТ-54А Алтайского тракторного завода в городе Рубцовске, где выпускался с 1952 по 1979 год. А всего с 1949 года в Сталинграде, Харькове и Рубцовске построили почти миллион ДТ-54 и ДТ-54А – 957 900 штук. Гусеницы должны надеваться именно так, широкой стороной гуськов вперед, а не наоборот, как на масштабной модели 1:43 «Hachette». Иначе тракторист Матвей Морозов из лирической кинокомедии «Дело было в Пенькове» (киностудия им. Горького, 1957 г.) никогда бы не перетянул тракториста Зефирова
Универсальный трактор МТЗ-5 выпускали с 1957 по 1962 год на Минском тракторном заводе, а с 1958 по 1972 год – на Южном машиностроительном заводе в Днепропетровске. Облик МТЗ-5 выдержан в стиле «стримлайн-модерн», привитом американским тракторам в конце 1930-х дизайнерами Генри Дрейфусом и Рэймондом Лоуи. Этот стиль переняли Владимирский, Днепропетровский, Липецкий, Минский и Харьковский заводы. Кабина появилась у трактора в 1958 году. Киевский завод «Красный экскаватор» делал на базе МТЗ-5 экскаватор Э-1514, получивший в миру прозвище «Петушок»
Т-54 образца 1949 года. Довольно редкая модель танка, выпущено около 2700 штук. На сопроводительной табличке означена как Т-54А. Однако этот танк имел башню куполообразной формы. Вероятно, в 1960-е годы экспонат прошёл модернизацию до уровня Т-54А на одном из ремзаводов Минобороны, где ему, в частности, установили двухплоскостной стабилизатор орудия (на что указывает противовес у среза ствола)
Характерной особенностью ГАЗ-69А стали взаимозаменяемые двери с каждого борта. Эту идею подсмотрели у германских конструкторов. Серийный выпуск начали на Горьковском автозаводе 25 августа 1953 года, а уже в конце 1954-го наладочная партия сошла с конвейера в Ульяновске, куда и передали всё производство. На накапотном орнаменте появились буквы УАЗ. Судя по ступицам переднего моста, это образец выпуска до 1969 года
К-700 «Кировец» – самый мощный трактор общего назначения в СССР. Создан в 1962 году. Выпускался на Кировском заводе в Ленинграде. В 1969-м на Парижском салоне тракторов и сельскохозяйственных машин признан самым мощным в мире сельскохозяйственным колёсным трактором. Отличается шарнирно-сочленённой рамой, за счёт изменения угла которой поворачивает. В коробке передач реализован принцип переключения без разрыва потока мощности (за счёт работающих в масле фрикционов)
«469-му» УАЗу тоже пора в музейные экспонаты, но только для начала неплохо принять строгий вид. В армии было бы немыслимо содержать технику в подобном состоянии
БТР-70 принят на вооружение 21 августа 1972 года. Разработан на Горьковском автозаводе и имеет индекс ГАЗ-4905. Увлёкшись понижением силуэта, конструктор Евгений Михайлович Мурашкин упустил из виду, что внутри тесно, покидать машину очень неудобно. Ещё одним слабым местом оказалась силовая установка из двух карбюраторных двигателей мощностью по 120 л.с. каждый. Недостатки дали о себе знать в Афганистане
ЛуАЗ-967М – плавающий транспортёр переднего края (ТПК), поступавший на снабжение медицинских частей Советской Армии. Особенность конструкции – центральное расположение рулевой колонки с возможностью управлять ТПК лёжа. Формально был поставлен на вооружение ещё в 1969 году, однако Луцкий автозавод из-за неготовности смог начать производство только в 1975-м. В 1980 году ТПК оснастили передним бампером с фарами, чтобы автомобиль мог передвигаться по дорогам общего пользования. Всего до 1989 года выпущено около 8000 транспортёров
Реактивная система залпового огня 9К51, больше известная как БМ-21 «Град», принята на вооружение 28 марта 1963 года, а её серийное производство развернули в 1964 году на заводе № 172 в Перми – легендарной «Мотовилихе», куда из Миасса поступали шасси «Урал-375Е». Всего выпущено около 8,5 тыс. таких 40-ствольных 122-мм установок. Под задним крылом можно рассмотреть узел, присущий исключительно этой модификации «Урала» – пневматический выключатель рессор заднего моста. С 1988 года заменяется в войсках 50-ствольной системой 9459 «Прима»
Центр притяжения в комплексе «Салют, Победа!» – транспортно-пусковой контейнер многоцелевой межконтинентальной ракеты тяжёлого класса 15А18М, известной у нас как «Воевода», а «у них» – как «Сатана». Разработка конструкторского бюро «Южное» в городе Днепропетровске, под руководством академика В.Ф. Уткина. Выпускалась на том же заводе, где и трактора ЮМЗ. Под Оренбургом расположен космодром «Ясный», откуда произведён 21 успешный запуск снятых с боевого дежурства «воевод» с мирной нагрузкой